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«Bos? Es bilejte tcin Cájar auj euren Bithnen fic) ¿eigen, 
Xein Aill, fein Oceft, tene Anbromada mepr?” 

DNidbt8! Tian fiebet bei uns nur Pjarrer, £ommerzientáte, 
Sábnbride, Sefretáre vber Hujarenmajora. 

ber id) bitte bid), Freund, mas fenn benn diejer Diijere 
Srokeó beacanen, mas tann SroBes denn dure) fic aciiebn?” 


“¿Qué? ¿No podría un César presentarse en vuestras 
tablas? ¿No más un Aquiles, un Orestes o 
Andrómaca mostrarse?” 

¡Quia! Si no vemos más que concejales, curas, alféreces 
y secretarios, de búsares comandantes y alguaciles. 

“Mas, di, ¿qué pueden estos perdularios hacer de 
grande? ¿Pueden tales ratas dar lugar a hechos 
extraordinarios?” 


SCHILLER, La Sombra de Shakespeare. 


PROLOGO 


m. 


FILIPINAS Y EL CARIBE 


Ex 30 DE DICIEMBRE de 1896 José Rizal es sacado de Fuerte Santiago, en 
Maníla, en donde se encontraba preso, y conducido a lo que él mismo lla- 
mó El Calvario, para ser fusilado, Se le acusaba de ser el autor intelectual 
del levantamiento que, contra el gobierno español en Filipinas, se había ini- 
ciado. Nueve meses antes, el 19 de mayo de 1895, en Dos Ríos, Cuba, José 
Martí había muerto enfrentado a las tropas coloniales españolas. La muerte 
de ambos señalará el inicio de dos revoluciones encaminadas a liberar los 
pueblos filipino y cubano. La lucha era contra el mismo dominador, el im- 
perio español que agonizaba. Un imperio, como todos los imperios, que no 
había aprendido la lección que ya otros pueblos, en América, le habían 
dado. Con sus dominios en las Antillas, España perdería, también, su do- 
minio en el Archipiélago Filipino en el Pacífico. Dominio que había ligado 
sus colonias en América con el Continente asiático. El imperio donde nunca 
se ponía el Sol pasaba a la historia. En 1898 Filipinas, Cuba, Puerto Rico 
y Santo Domingo se independizaban de España. La gesta iniciada en Hispano-* 
américa en 1810 culminaba en este último acto de emancipación. José 
Rizal por un lado, José Martí por el otro. al Occidente y al Oriente de esta 
nuestra América, hacían realidad el espíritu libertario que animaba sus pa- 
labras. Palabras heredadas del propio conquistador, la lengua de Cervan- 
tes. Noble castellano con el cual habían fustigado el despotismo y la 
incomprensión de una nación que no sabía reconocer en otros pueblos lo 
que su pueblo había reclamado para sí. Aquello por lo que su pueblo había 
luchado en Numancia y Zaragoza. 
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1898 señalaba el fin de un ya viejo imperio; pero al mismo tiempo, el 
principio de otro aún más poderoso. Un imperio también armado con ideas 
de libertad para los hombres y de autodeterminación para los pueblos, los 
Estados Unidos. Filipinas y las Antillas, últimos baluartes del despotismo 
español en esta zona del mundo, pasarían a ser las soñadas plazas fuertes 
de que hablaban ya, poco después de alcanzada su independencia, los Esta- 
dos Unidos. Plazas fuertes en el Caribe, para frenar el imperialismo europeo 
en América, y plaza fuerte en el Pacífico, para extender el área de dominio 
estadounidense al Asia? Moría el imperialismo y nacía el neoimperialismo. 
La nueva nación se aprestaba a ocupar el vacío de poder de los viejos im- 
perios. En Filipinas y las Antillas se iniciaba el releyo. Un relevo que abar- 
caría el resto de la América Latina y llegaría desde el Asia hasta rodear el 
planeta. 

José Martí, la víspera de su muerte, escribía a su amigo Manuel Merca- 
do, en México, sobre una preocupación que le atenazaba. La preocupación 
por el futuro de los pueblos por los cuales estaba luchando. Desde el Cam- 
pamento de Dos Ríos, el 18 de mayo de 1895, escribe Martí: “Ya puedo 
escribir, ya puedo decirle con qué ternura, agradecimiento y respeto lo 
quiero... Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y 
por mi deber... de impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y: caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América”... “Las mismas obligaciones me- 
nores y públicas de los pueblos —como ése de usted y mío—-, más vitalmente 
interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los Imperialis- 
tas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra san- 
gre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al 
Norte revuelto y brutal que los desprecia”... “Viví en el monstruo y le 
conozco las entrañas: y mi honda es la de David”? 

Rizal, el filipino, entre 1889 y 1890, seis años antes de su sacrificio y del 
levantamiento general del pueblo filipino, escribió un largo trabajo que 
tituló Filipinas dentro de cien años. Fn él se preguntaba qué pasaría con 
un pueblo marginado de la metrópoli española, maltratado e, inclusive, des- 
castellanizado, ya que las órdenes religiosas encargadas de mantener el orden 
en el Archipiélago, prohibían la enseñanza del español, haciendo de esta 
lengua un habla de amos y señores. ¿Qué será de las Filipinas dentro de 
un síglo?, se preguntaba Rizal. “¿Continuarán como Colonia española?”, 
¿Qué iba a pasar con un pueblo que se sentía rechazado por la nación que 
le había dado su cultura, su lengua, su religión?. “Si las Filipinas consi- 
guen su independencia al cabo de luchas heroicas y tenaces, pueden estar 


1 Cf. Leopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana. Alianza Editorial, Mé- 
xico, 1976. e 

2 losé Martí, “Carta a Manuel Mercado”, Obras Completas. Editorial Lex, La 
Habana, 1953. 


seguras de que ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, ní menos Holanda 
se atreverán a recoger lo que España no ha podido conservar”. Rizal co- 
noce algo de las entrañas del nuevo monstruo, y como un descello, le surge 
la sospecha de que la nueva nación en Norteamérica, los Estados Unidos, 
quiera y pueda ocupar el vacío que dejará en el Pacífico el presuntuoso im- 
perio español. “Acaso —escribe— la gran República Americana, cuyos 
intereses se encuentran en el Pacífico y que no tiene participación en los 
despojos de Africa, piense un día en posesiones ultramarinas”. Seis años 
después, aún caliente el cuerpo de Rizal, esa nación, pretextando la nece- 
sidad de ayudar a los rebeldes filipinos y cubanos, se lanza a la aventura 
exterior derrotando, en forma relamnagueante, a un Imperio ya en deca- 
dencia. “No es imposible —piensa Rizal—, pues el ejemplo es contagioso, 
la codicia y la ambición son vicios de los fuertes, v Harrison se manifestó 
algo en este sentido, cuando la cuestión de Samoa”. Los Estados Unidos 
habían hablado ya de extender sus intereses al Pacífico. Allí están ya las 
Hawai, ¿por qué no las Filipinas? 

Rizal lo sospecha, pero no lo ctee entonces posible. Son varios los im- 
pedimentos que encuentra para la posible expansión estadounidense. **...Pero 
ni el Canal de Panamá está abierto —agrega—, ni los territorios de Jos 
Estados tienen plétora de habitantes, v caso que lo intentaran abiertamente, 
no le dejarían paso libre las potencias europeas, que saben muy bien que el 
apetito se excitó con los primeros bocados. La América del Norte sería una 
rival demasiado molesta si una vez practica el oficio”. ¿Profecía? Quince 
años más tarde el Canal de Panamá estaría abierto a los Estados Unidos y 
las potencias europeas dejarían a la misma nación quedarse en las Filipinas, 
Pero hay algo más, este algo es que no parece ir tal expansión de acuerdo 
con las tradiciones de la América del Norte. Por sus tradiciones libertarias, 
esa nación no podía ser imperialista. Era algo contrario a su moral puritana. 
O al menos lo sería en la forma como se habían expresado otros imperialis- 
mos. “Es, además —dice Rizal—, contra sus tradiciones”. ? Norteamérica, de 
acuerdo con el espíritu que animaba a ese pueblo, no podría pretender apo- 
derarse de las Filipinas. 

Pese a esas tradiciones, los Estados Unidos, en guerra relámpago contra 
España, la obligaban a abandonar sus posesiones en las Antillas y a ceder 
las Islas Filipinas por 20 millones de dólares. El 1? de diciembre de 1898 
se firmaba el Tratado de París. Rizal cumplía dos años de muerto, Martí 
tres y medio. Filipinas se convertía en colonia estadounidense, Cuba y el 
resto de las Antillas españolas eran sometidas a protectorado. A Cuba se le 
impondría la Enmienda Platt. ¿Pero eran actos contrarios a las tradiciones 
de los Estados Unidos? El Presidente William McKinley, como represen- 
tante de su pueblo, sintió cargos de conciencia. No se conciliaba el Destino 


3 José Rizal, “Filipinas dentro de cien años”, en Escritos políticos e históricos. 
Comisión Nacional del Centenario de José Rizal. Manila, 1961, 
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Manifiesto del futuro imperio con el puritanismo libertario de los Padres de 
la Independencia norteamericana. El asunto Filipinas, en especial, quitaba el 
sueño a los estadounidenses. “Una noche —dice el desvelado presidente 
McKinley a sus hermanos Metodistas— me hice estas reflexiones [respecto 
a la anexión de Filipinas] : primera, que no podíamos traspasarla a Francia o 
Alemania, nuestras rivales comerciales en Oriente, lo cual constituiría un des- 
crédito y un mal negocio; segunda, que no podíamos devolverla a España, 
pues esto sería cobarde y deshonroso; tercera, que no podíamos abandonar- 
las a sí mismas, ya que no estaban preparadas para gobernarse y pronto cae- 
rían en la anarquía y el desorden, en peores condiciones que bajo la domi- 
nación española; y cuarta, que no había más remedio que tomarlas y educar 
a los filipinos y cristianizarlos”. ¿Qué otra cosa podía hacer por estos her- 
manos en Cristo?, se pregunta McKinley. ¡No se les podía abandonar a un 
destino incierto! El imperio nace, así, como una necesidad moral, El domi- 
nio, como un acto bondadoso para los dominados. Quedaba conciliada la 
moral puritana con el afán de dominio. Después de reflexionar así, dice el 
mismo McKinley: “...me fui a la cama y me puse a dormir, y dormí 


profundamente” .* 


IE 


¿PARA QUE EL CASTELLANO? 


DÉcaDas MÁS TARDE, que no llegan a los cien años de lo escrito por José 
Rizal, en 1961, Filipinas recordaba a su héroe sacrificado, al autor intelectual 
de su revolución de independencia. Recordaba el centenario del natalicio 
de su prócer. Que había nacido en Calamba un 6 de julio de 1861. Martí, 
su par al otro lado de nuestra América, había nacido pocos años antes, un 
28 de enero de 1853. Los festejos del centenario se cerraron con un Con- 
greso en el que intelectuales de diversas partes del mundo hablaron de la 
polifacética obra del prócer filipino. Escritor, pintor, escultor, hombre que 
hablaba y escribía en francés, inglés y alemán, así como leía el latín. Pero, 
ante todo, hombre que hablaba, como lengua propia, el castellano. En caste- 
llano había escrito la obra por la cual fue condenado. Libros, cartas, confe- 
rencias, discursos y proclamas expresados en español. El español que había 
aprendido desde su niñez y que con el tagalo formaba su lenguaje. El espa- 
ñol, lengua que le era entrañable, propia. La lengua en que se expresó ha- 
ciendo sus estudios en Madrid, en la España de la cual se sentía hijo y de 
la cual se sabía parte. En español había escrito la obra con la que denunció 


4 Sarnuel Eliot Morison y Henry Steele Commanger, Historia de los Estados Unidos 
de Norteamérica. Fondo de Cultura Económica, México, 1951. 
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las lacras del cerril coloniaje hispano: Noli me tangere, El Filibusterismo y 
sus anotaciones a los Sucesos de las Islas Filipinas del Dr. Morga. 

Habían pasado cien años desde el día en que había nacido José Rizal. 
Filipinas, al término de la Segunda Guerra en la que había sido devastada 
por el militarismo japonés; Filipinas, foco de resistencia contra ese militaris- 
mo japonés y punto de regreso del ejército estadounidense para expulsar a 
los nipones del Pacífico, había ahora alcanzado la independencia. El imperio 
estadounidense consideraba que los filipinos ya estaban suficientemente edu- 
cados y cristianizados. Pero era una independencia concedida en forma un 
tanto desairada. Los filipinos se sentían incómodos viendo cómo el derrotado 
Japón era tratado benignamente por sus vencedores, fortaleciendo su desa- 
rrollo y creando las posibilidades del llamado milagro japonés. Lo cual no 
sucedía con los sufridos aliados filipinos, mantenidos bajo lo que después de 
la guerra se llamó subdesarrollo. 


La República de Filipinas, al fin liberada, ofrecía un gran homenaje al 
forjador de su liberación. Salyo que el castellano, la lengua que había hecho 
suya el prócer filipino, era una especie de lengua muerta. Unicamente los 
más viejos de los filipinos cultivaban la lengua que en nada era ya útil en 
las Filipinas que alcanzaban su independencia. Entre ellos don Leoncio Rizal, 
sobrino nieto del héroe, quien con su familia mantenía viva la llama de la 
lengua del ilustre abuelo. Al igual que Aguinaldo, el guerrillero que se en- 
frentó a las tropas españolas y se volvió contra las tropas de los Estados 
Unidos cuando éstas retiraban las banderas de los insurrectos y plantaban la 
de las barras y las estrellas. En este homenaje a Rizal, Aguinaldo recordaba 
aún, usando la lengua de Cervantes, las batallas en la selva y pantanos fili- 
pinos contra el nuevo invasor. 


El español, lengua épica, pero que ya no era comprendida por las nuevas 
generaciones de filipinos cuya sociedad había sido firmemente insertada en 
el sistema propio del nuevo colonialismo. Por ello la publicación de la obra 
de Rizal difícilmente llegaba a un pueblo que se había visto obligado a camn- 
biar el español por el inglés, manteniendo sólo como algo propio el tagalo, 
la otra lengua de Rizal. Las Filipinas, colonizadas y cultivadas por España, 
como habían sido colonizados y cultivados los pueblos de esta nuestra Ámé- 
rica, eran arrancadas definitivamente de la cultura en la que aún se había 
formado el creador de su independencia. Lengua muerta venía a ser la lengua 
de su propio prócer. La lengua de los Bolívar, Morelos, San Martín, O'Higgins, 
Bello, Lastarria, Sarmiento y Martí era ya lengua extraña para el pueblo de 
Rizal. Es esta situación, precisamente, la que ha creado la obligación, para 
quienes hemos conocido la obra del prócer filipino, de recuperar para la 
literatura y el pensamiento de nuestra Ámérica una obra que, por muchos 
conceptos, forma parte de la misma. Recuperando con ella el espíritu de 
todo un pueblo, inclusive por encima de las barreras del lenguaje. Ácaso, 
también, como puente entre nuestra América y el resto de los pueblos a 
los que ahora denominamos Tercer Mundo. 
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Rizal, al igual que muchos de los libertadores de nuestra América, se 
empeña en obtener la comprensión de su pueblo por España. Se resistirá a 
la ruptura con la nación y el pucblo que admira, pese a sus representantes en 
Filipinas. Por ello el tagalo se resiste a renunciar al castellano que le abría 
las puertas de comprensión de un mundo y una cultura que considera pro- 
pios. Es en el castellano, heredado de España, que también fustiga y denun- 
cia a los representantes de un orden que se negaba a aceptar al pueblo fili- 
pino. Expresión de esta absurda incomprensión de la Metrópoli lo será la 
misma condena a muerte del héroe filipino por haber escrito y publicado 
críticas a un sistema que acabaría por originar la insurrección. No era España, 
para Rizal, la madrastra que sus representantes en las Islas se empeñaban 
en mostrar. No era ella la que se oponía a que los filipinos aprendiesen el 
castellano. Son grupos de intereses, personificados en la guardia civil y el 
fraile, los que se empeñan en provocar la irritación de un pueblo que, al fin, 
acabará sublevándose; sólo para caer bajo otro dominio. “Si la madre en- 
seña al hijo su idioma para comprender sus alegrías —dice Rizal—, sus 
necesidades o dolores, España como madre enseña también su idioma a 
Filipinas, pese a la oposición de sus miopes y pigmeos que, asegurando el 
presente, no alcanzan a ver el porvenir, no pesan las consecuencias; nodri- 
zas raquíticas, corrompidas y corruptoras, que tienden a apagar todo senti- 
miento legítimo que, pervirtiendo el corazón de los pueblos, siembre en 
ellos los gérmenes de las discordias para que se recoja más tarde el fruto, el 
anapelo, la muerte de las generaciones futuras”. Tales palabras dice Rizal en 
la propia España, en Madrid, en el homenaje ofrecido a dos pintores filipi- 
nos que triunfan en la Madre Patria. Quiere hacerse oír, negar la falsa y 
sumisa felicidad en que se suponía vivían los filipinos. Este discurso, pro- 
nunciado el 25 de junio de 1884, será el inicio de las denuncias que iba a 
hacer queriendo evitar la ruptura que sabía un buen día iba a ocurrir. 

Pero Rizal, con estas palabras, y lo que sería su obra posterior, especial- 
mente el Noli me tangere, preparaba también la firma de su sentencia de 
muerte. “España está allí, allí donde deja sentir su influencia bienhecho- 
ra -——agrega Rizal—, y aunque desapareciese su bandera, quedaría su re- 
cuerdo, eterno, imperecedero. ¿Qué hace un pedazo de tela roja y amarilla, 
qué hacen los fusiles y los cañones, allí donde no hay fusión de ideas, unidad 
de principios, concordancia de opiniones”. ..? Dos razas, dos pueblos, pero 
una sola nación es lo que busca Rizal con sus denuncias. *...Dos razas que 
se aman y se quieren, unidas, moral, social y políticamente, en el espacio de 
cuatro siglos, para que formen en lo futuro una sola nación en el espíritu, 
en sus deberes, en sus miras y privilegios”. “...Dos pueblos que en vano 
separan los mares en el espacio, dos pueblos en los cuales no germinan las 
simientes de desunión que ciegamente siembran los hombres y su despotismo” 5 


3 José Rizal, “Discurso en el banquete dado en honor de los pintores filipinos 
Luna e Hidalgo”. En Op. Cif. 
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Rizal escribe, igualmente en Madrid, que para qué quiere un filipino el 
castellano. ¿Para qué puede servirle el idioma de hombres que lo desprecian 
.y lo explotan?, se pregunta. ¿Para qué aprender una lengua que habla de 
libertad y de dignidad si la una y la otra son vistas como extrañas al pueblo 
filipino? “¿Para qué necesitamos saber castellano —dice—, si tenemos 
nuestra rica lengua tagala, la visaya, la ilocana, etc.? ¿Para qué necesitaremos 
el castellano? ¿Para saber hermosos cuentos y teorías de libertad, progreso 
y justicia y quedarnos después con las ganas? ¿Para entender las leyes, saber 
nuestros derechos y encontramos después en la práctica con otras leyes y 
otras cosas bien diferentes? ¿Para qué nos servirá saber el castellano? Con Dios 
nos entendemos en todos los idiomas”. “¿Para comprender los insultos y 
juramentos de los guardias civiles? Para eso no hay necesidad de saber el 
español: basta saber comprender el lenguaje de los culatazos, y tener el 
cuerpo un poco sensible. Y de qué nos servirá, si está prohibido contestar” $ 
Si los frailes se oponen a la enseñanza del castellano entre los indígenas, 
mejor para los indígenas, dice Rizal. Mejor porque no sentirán la humilla- 
ción, no se sabrán distintos de los hombres que reclaman para sí dignidades 
que se niegan a reconocer en otros hombres. La protesta de Rizal se asemeja 
a las muchas protestas que han hecho, antes que él, otros hombres en la 
América que ha sufrido también el despotismo imperial. Protestas también 
semejantes a las que todavía se escuchan, a lo largo del llamado Tercer 
Mundo, contra naciones que han enarbolado las banderas de la dignidad del 
hombre y de la autodeterminación de los pueblos. Pero que también niegan 


su reclamo a otros pueblos, a los pueblos que sólo son vistos como instru- 
mentos de sus intereses. 


TI 


PREOCUPACIÓN POR LA PATRIA FILIPINA 


José RIZAL no hará sino describir la humillante situación en que vivían los 
filipinos en un orden que la Metrópoli había encomendado a los frailes y 
a la guardia civil. En el pequeño pueblo de Calamba, donde había nacido, 
el niño Rizal sería testigo de venganzas sobre su propia familia, como la 
del Alférez de la guardia civil que pasaba por amigo de su padre, quien 
encontró la forma de vengarse por la simple negativa que le hicieron de 
entregar forraje para su caballo, como era ya costumbre, por no haber llegado 
la porción del mismo. Esto sucede en 1860, un año antes del nacimiento 
del prócer. La oportunidad del alférez de vengarse se presentó once años 
más tarde, cuando la madre de Rizal fue acusada de un supuesto envenena- 


6 José Rizal, “Pensamiento de un filipino”, en Op. Cit. 
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miento. Ácusación criminal a la que se podía someter a cualquier filipino 
sin prueba alguna. En este caso fue producto de la intriga de una pariente 
que quiso de esta forma encubrir su infidelidad a su marido, un primo de 
la madre de Rizal. El alférez se encargó, con gran satisfacción, del arresto 
y de las humillaciones inferidas a Doña Teodora, madre del futuro prócer 
filipino. Un hecho que quedó grabado en la mente del niño de diez años. 
Hecho al que se sumó, en 1872, la ejecución de tres clérigos filipinos, entre 
ellos el padre José Burgos, amigo de su hermano mayor, Paciano. Los sacer- 
dotes, que se habían distinguido por su lucha en defensa de las aspiraciones 
del clero indígena, fueron acusados de ser los autores intelectuales de la 
asonada militar en Cavite, ese mismo año. Una noche, también, siendo ya 
estudiante en la ciudad de Manila, en 1881, pasó frente a Rizal “un bulto” 
al que no saludó y que resultó ser un teniente de la guardia civil. El cual le 
atropelló e hirió sin decir palabra alguna. Rizal era un indio que no había 
hecho el sajudo de rigor. Inútiles fueron sus quejas ante el Gobernador 
General pidiendo justicia, No era nadie. 

El joven así humillado tenía veinte años. En esos años, pasado el proceso 
contra su madre, del que fue absuelta, se había trasladado en 1872, después 
de la asonada de Cavite, a Manila para estudiar el Bachillerato e ingresar, 
en 1877, a la Universidad de Santo Tomás para estudiar Medicina y Agri- 
mensura en el Ateneo. Es aquí donde se encontraba cuando ocurrió el in- 
cidente con el teniente de la guardia civil. ¿Tenía entonces sentido continuar 
en Manila los estudios? ¿Estudiar en su propia tierra, donde nada valía? 
“José se sentía interiormente igual a cualquier español por su inteligencia 
y su corazón —dice su biógrafo Rafael Palma—; pero por el hecho de ser 
indio se le negaba toda protección contra un agravio cometido contra su 
persona por un peninsular que, aunque revestido de autoridad, valía mucho 
menos que él, intelectual y culturalmente hablando”.* Por ello, ayudado por 
su hermano Paciano y un tío, decidió ir a España a vivir en las entrañas de 
la metrópoli y, desde allí, buscar la atención de los españoles para la tierra 
que ellos mismos habían abonado a lo largo de tres siglos. El 5 de mayo de 
1882 embarca en Manila, tocando en su travesía diversos lugares de Oriente; 
atravesando después el Canal de Suez, pasa por Nápoles para llegar a Bar- 
celona el 15 de junio de ese mismo año. En septiembre va a Madrid para 
matricularse en la Facultad de Medicina y en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central. En España entra en contacto con muchos 
otros filipinos, con los cuales habla de los problemas que le venían atena- 
zando. La preocupación por la patria filipina, como digna hija de la patria 
española, se va perfilando con firmeza. En el banquete a los pintores Luna 
e Hidalgo, en 1884, quedará señalado el camino que se habrá de marcar 
a sí mismo José Rizal respecto a su lejana patria en Oriente. 

En junio de 1885, José Rizal se doctora en Filosofía y Letras, e igualmente 
termina un Curso adicional para el doctorado en medicina. Por falta" de fondos, 
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no saca el diploma de este último grado. De cualquier forma su interés está 
en las humanidades, son éstas las que más le atraen. En julio de 1885 Rizal 
se dirige a París, haciendo escala en Barcelona. No quiere volver a España. 
Encuentra que sus esfuerzos han sido inútiles. Los españoles no se interesa- 
ban por los hombres que allende los mares formaban una de sus últimas 
colonias. De París pasa a Heidelberg, adonde llega el 7 de febrero de 1886. 
En París, como en Heidelberg, practica la oftalmología, en la que se quiere 
especializar para curar a su madre que estaba ya ciega. Desde aquí cruza 
cartas con el historiador austríaco Fernando Brumentritt. Quiere atraerlo a 
la causa filipina, Visita la casi totalidad de las ciudades y pueblos alemanes. 
Aprende y habla pronto el alemán. Pasa algún tiempo en Berlín. Mientras 
tanto va preparando su novela Noli 12e tangere, la que, después de algunas 
dificultades, logra imprimir en el mismo Berlín en 1887. Por fin podrá 
decir a los españoles lo que pasa en su patria. Sus compatriotas podrían 
expresarse a través de los personajes de la novela tagala. Á su amigo el 
pintor filipino Félix Resurrección Hidalgo, en cuyo homenaje había hablado 
en Madrid, le escribe hablando de la novela: “Noli me tangere —dice—, pala- 
bras tomadas del evangelio de San Lucas, significan “No me toques”. El libro 
contiene, pues, cosas de las que nadie entre nosotros ha hablado hasta el 
presente; son tan delicadas que no pueden ser tocadas por ninguna persona. 
En lo que a mí toca, he intentado hacer lo que nadie ha querido. Yo he 
querido responder a las calumnias que por tantos siglos han sido amontona- 
das sobre nosotros y nuestro país”. '“Los hechos que relato son todos verídi- 
cos y sucedidos”. Á su amigo Brumentritt le escribe: “Es el primer libro 
imparcial y atrevido sobre la vida de los tagalos. Los filipinos encontrarán 
en él la historia de los últimos diez años”. “El gobierno y los frailes proba- 
blemente lucharán contra Ja obra, debe decirse, atacarán la obra”. “Aquí 
contesto todo lo que se ha escrito sobre nosotros y a los mismos insultos 
que se nos han hecho”. “...Lo que digo de la Guardia Civil también es 
sólo la mitad de la verdad. Cuando tenía diecisiete años me encarcelaron a 
pesar de estar herido y me amenazaron con el destierro, solamente porque 
una noche oscura no me quité el sombrero al pasar yo delante de un teniente 
de la Guardia Civil”£ Noli me tangere, como ya sospechaba Rizal, iba a ser 
combatido por los frailes y autoridades metropolitanas en Filipinas. Pero 
también iba a encauzar el sordo descontento que el pueblo filipino llevaba 
consigo. 

Terminada y publicada esta su primer novela, José Rizal sintió la necesi- 
dad de regresar a Filipinas. Sus amigos tratarán, inútilmente, de disuadirlo. 
Rizal quiere seguir la suerte de su pueblo. Quiere, además, poner a su ser- 
vicio sus conocimientos médicos. Sale de Berlín el 11 de mayo de 1887. 
Visita en Leimeritz a su amigo que sólo conoce por correspondencia, el 
profesor Brumentritt. Visita Viena y la Bavaria, sigue por Suiza. Lo llaman 
de Madrid sus amigos. Pero no quiere regresar a España, sólo quiere volver 
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a los suyos, a los “salvajes”, como les llamaban en España. Aquí sólo equi- 
vale a hablar en el desierto. El 3 de julio se despide de Europa embarcando 
en Marsella. Desembarca en Manila dos meses más tarde. Su novela lo ha 
precedido. Pasa pocos días en Manila y marcha hacia su terruño, Calamba. 
Opera de cataratas a su madre ya ciega y la cura. Para su pueblo es un gran 
médico, pero también un hombre peligroso. 


Iv 


¡NO ME TOQUES! 


Noli me tangere es, en alguna forma, la historia del propio Rizal combina- 
da con las experiencias de otros filipinos. Hombres que en contacto con sus 
dominadores han abierto los ojos al mundo que éstos reclaman para sí. 
Es pura y simplemente la historia de hombres en situación de dominación 
o dependencia. Tal es la figura de Crisóstomo Ibarra, mestizo educado en 
España que no se conforma con la situación de su pueblo, Elías es otro 
personaje central, acaso el mismo Rizal, dispuesto a todo, hasta el sacrificio, 
El héroe que, quizás, muere inútilmente. María, clara figura romántica de 
la mujer, que simboliza la ternura que el mismo Rizal buscó en Jo femenino. 
Así como otras muchas figuras que pintan las Filipinas de los días que 
anticipan la insurrección contra España. Es la misma vieja historia de pue- 
blos que reclaman, a las que suponen Madres Patrias, el trato de hijos y no 
el de entenados. Son los mismos reclamos de la América Hispana ante Fer- 
nando VII, pidiendo, simplemente, ser parte activa de una nación de la 
que se sabían parte. Los mismos de Cuba, en la misma época de la protesta 
rizalina, pasando del autongmismo al separatismo. En el Noli se anticipa 
ya el Filibusterismo, que describe la ruptura ante la incomprensión del do- 
minador español. Simón Bolívar, décadas antes, había escrito: “El nombre 
de España será exccrado dentro de cien años por todos los hispanoamerica- 
nos”. Un personaje del Nolí dirá, por su lado: “Cuando la luz del día alum- 
bre el aborto de las sombras, vendrá la reacción espantosa; tanta fuerza du- 
rante siglos comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos suspiros 
ahogados saldrán a luz y estallarán... ¿Quién pagará entonces esas cuentas 
que los pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos conserva la his- 
toria en sus páginas ensangrentadas?” Los filipinos se sienten ligados a Es- 
paña, de ella han aprendido dignidad y decoro. Saben de la España que se 
ha enfrentado a los invasores romanos y franceses, saben de Numancia y 
Zaragoza. Saben de la España de la reconquista. Y quieren para sí lo que 
los españoles han exigido a través de su larga historia. ¿Por qué no tener- 
lo? Nada pedían a España los filipinos que los españoles no hubiesen recla- 
mado para sí. 


XVI 


Dice Rizal en el Noli: “Antes de visitar a un país, procuraba estudiar su 
historia, su Exodo si puedo decirlo, y después de todo lo hallaba natural; 
he visto siempre que la prosperidad o miseria de los pueblos está en razón 
directa de sus libertades o preocupaciones y por consiguiente de los sacri- 
[icios o egoísmos de sus antepasados”. 


Natural era, también, que los filipinos luchasen por el reconocimiento de 
esas libertades y preocupaciones. En las escuelas cristianas de sus conquis- 
tadores habían aprendido que todos los hombres eran iguales, que Dios los 
había hecho con el mismo barro y les había dado un alma, la cual debería 
ser libre para cumplir su destino como expresión de la humanidad. Esto 
es, hombres con las mismas obligaciones y derechos, ¿Por qué los filipinos 
habían de ser distintos, inferiores? Si así era, ¿por qué entonces cristianizar- 
los, por qué enseñarles a leer y por qué enseñarles el español? En este sen- 
tido, eran más congruentes los frailes que se negaban a esta enseñanza. En- 
señanza de la cual estaba brotando la subversión. Por ello, amargamente, 
dice Rizal en su novela: “En el estado actual de las cosas casi es hacerles 
un bien el no dejar a los filipinos salir de su país, ni enseñarles a leer”. 
“¿Es acaso incompatible —agrega en otro lugar del Noli— el amor a mi 
país con el amor a España? ¿Es acaso necesario rebajarse para ser buen 
cristiano, prostituir Ja propia conciencia para llevar a cabo un buen fin? Amo 
a mi patria, a Filipinas, porque a ella le debo mi vida y mi felicidad, y por- 
que todo hombre debe amar a su patria; amo a España, la patria de mís 
mayores, porque, a pesar de todo, Filipinas le debe y le deberá su felicidad 
y su porvenir; soy católico, conservo pura la fe de mis padres y no veo 
por qué había de bajar la cabeza cuando puedo levantarla, entregarla a mis 
enemigos cuando los puedo hollar”. He allí el dilema, humillarse o explo- 
tar. Y para explotar, nos dirá Rizal, “el terreno no está preparado, sólo está 
sembrado de cizaña”. Esta es también una de las grandes preocupaciones de 
Rizal: el temor de salir de una tiranía para caer en otra. Rizal no quiere 
la rebelión, pero lo empujan a la rebeldía. Tal sucede con sus personajes 
del Noli. Uno de ellos, como él, será acusado de filibustero. *.. .Si te llaman 
una vez filibustero —dice—, ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues 
no te queda más remedio que dejarte ahorcar”, Por ello, desesperado, excla- 
ma: “¡Ellos me han abierto los ojos, me han hecho ver la llaga y me fuer- 
zan a ser criminal! Y pues lo han querido, seré filibustero, pero verdadero 
filibustero; llamaré a todos los desgraciados... Nosotros, durante tres siglos, 
les tendimos la mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros her- 
manos. ¿Cómo nos contestan? Con el insulto y la burla, negándonos hasta 
la cualidad de seres humanos”. 

Francamente, Rizal es un hombre peligroso. Sus coterráneos admiran al 
médico, pero temen al escritor, Noli me tengere es una obra subversiva, pe- 
ligrosa. Huven de él en público y le visitan sólo cuando su visita no pue- 
da comprometerlos. Pronto será denunciado ante el Gobernador General 
de que su novela contiene ideas subversivas, filibusteras. El Gobernador lo 
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hace traer a Manila. Rizal niega que su novela sea subversiva. El gobernador 
lee el libro y encuentra denuncias pero no subversiones. Pide al Rector de la 
Universidad de Santo Tomás que forme una Comisión para que dictamine 
sobre el carácter de la novela. La Comisión se reúne rápidamente y, con 
igual rapidez, manda su dictamen el 30 de agosto de 1887. Los miembros 
de esta Comisión, unánimemente, “la han encontrado herética, impía y es- 
candalosa en el orden religioso, y antipatriótica, subversiva del orden público, 
injuriosa al gobierno de España y a su proceder en estas islas en el orden 
político”. Por ello, termina la Comisión con esta consideración: “que la 
narración del Noli me tangere de J. Rizal, impresa en Berlín, si llegara a 
circular por Filipinas, causaría gravísimos daños a la fe y la moral, amorti- 
guaría o extinguiría el amor de estos indígenas a España y, perturbando el 
corazón y las pasiones de los habitantes de este país, podría ocasionar días 
más tristes para la Madre Patria”.? El gobernador Terrero, no conforme con 
el dictamen, envía la obra a la Comisión Permanente de Censura, la cual 
dictamina “que se prohiba en absoluto la importación, reproducción y cir- 
culación de este pernicioso libro”. Se recomiendan, en lo particular, accio- 
nes de represalia contra el autor que no acepta el gobernador, dejando el 
asunto en el terreno de las ideas. Pese a todo, se estaba tejiendo la soga 
para ahorcar el supuesto filibusterismo de Rizal. Se intenta conducirlo a 
realizar actos que le comprometan en contra del gobierno. Se le provocó 
de diversas formas y se le calumnió, hasta obligarlo, en febrero de 1888, 
a tomar un vapor para Hong-Kong. 


De Hong-Kong pasa a Yokohama el 28 de febrero, de allí atraviesa el 
Pacífico y llega a San Francisco, California, el 28 de abril, para recorrer los 
Estados Unidos, que no le atraen. Encuentra que allí, pese a la propaganda 
de tratarse de un país amante de las libertades, no existe la libertad ciyil. 
Conoce de la discriminación al negro y del odio al chino y a cualquier hom- 
bre de color. Norteamérica, con su grandeza material, no es moralmente 
superior a la España que apesadumbra a Rizal. Sale, por fin, de New York 
el 18 de mayo de 1888, nuevamente hacia Europa. Llega a Liverpool el 24 
de mayo y de allí se encamina a Londres. Se aloja cerca del Museo Británico. 
Todo esto forma parte de su nueva campaña. Una vez más tratará de luchar 
por su patria por la vía de la inteligencia, por la vía de la comprensión, 
En la biblioteca del Museo Británico encontrará uno de los raros ejemplares 
de la Historia de Filipinas, escrita por el oidor Don Antonio de Morga. Allí 
estaba escrito el pasado común de Filipinas y España. En Londres entrará 
en contacto con otros compatriotas suyos, con los cuales intercambiaba sus 
sueños para el porvenir de su patria. Noli me tangere era el principio en la 
búsqueda de la realización de esos amhelos. Anhelos que no implicaban rup- 
tura alguna con la España de que se sabían parte. La publicación y anota- 
ción de la obra de Morga mostraría esa ineludible relación. Mostraba el 
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encuentro de dos pueblos que la historia había fundido y que no tenían 
por qué enfrentarse y separarse. 
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EN BUSCA DE RAICES 


EN EL pequeño prólogo de los Sucesos de las Islas Filipinas, escrito por 
Antonio Morga en México, en el año de 1609, explica Rizal las razones de 
su publicación diciendo: “En el Noli me tangere principié el bosquejo del 
estado actual de nuestra Patria: el efecto que mi ensayo produjo, hízome 
comprender, antes de proseguir desenvolviendo ante vuestros ojos otros 
cuadros sucesivos, la necesidad de dar primero a conocer el pasado, a fin 
de poder juzgar mejor el presente y medir el camino recorrido durante tres 
siglos”. Este pasado justificaría la lucha en que se habían empeñado Rizal 
y los filipinos. Este pasado formaba parte de la epopeya española en el Mun- 
do. Filipinas era parte de esa epopeya, como lo eran también los pueblos 
que la mestización española en América había formado a lo largo de His- 
panoamérica. En Filipinas, simbólicamente, se encontró la raza tagala con 
los criollos y mestizos de nuestra América. La expedición enviada a con- 
quistar, colonizar y cristianizar el Archipiélago, había salido de la Nueva 
España, de México, Partió de Puerto de Navidad, un 21 de noviembre de 
1564, bajo el mando de un vasco, el Capitán General Miguel López de 
Legazpi. El 24 de enero de 1565 llegaron al Archipiélago de Ladrones o 
Mariana y el 20 de febrero a la Isla de Samar, tomando Legazpi formal pose- 
sión de todo cl archipiélago en nombre de Felipe 11. Como en las expedicio- 
nes anteriores en América, las tropas novo-hispanas buscaron alianzas entre 
los naturales aprovechando sus divisiones. La hazaña española en América 
iba a prolongarse en Asia. Filipinas era el punto de partida hacia China y 
Japón. Legazpi se enfrenta a los sultanes musulmanes y los derrota uno a 
uno, En la lucha a favor de Esnaña particinan también filipinos. En 1571 
Legazpi derrota en la Isla de Luzón al Sultán Solimán. Sobre el fuerte to- 
mado funda Manila y la declara capital del reino, al que bautiza con el 
nombre de Reino de la Nueva Castilla. Filipinas estará, a partir de enton- 
ces, ligada a España, pero ligada a través de México, y, por México, a través 
de la América Hispana. Pero aquí, por diversas circunstancias, termina la 
epopeya española en el Mundo, en Oriente. Por la incomprensión de la misma 
España, tanto en Filipinas como en las Antillas, sus últimos baluartes, el 
imperio donde nunca se ponía el Sol se convierte en humo. 

La hazaña de España en Filipinas es también una hazaña común a los 
propios filipinos. Como lo fue la hazaña de España en América. En esta 
hazaña participaron los propios indígenas. Es un hazaña común en la que la 
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historia de dos diversos pueblos queda fundida en una sola. Los filipinos, 
como los americanos, no eran inferiores a sus supuestos colonizadores. “Na- 
cido y criado en el desconocimiento de nuestro Ayer —dice a sus compatrio- 
tas Rizal en el citado prólogo a la obra de Morga—, como casi todos voso- 
tros, sin voz ni autotidad para hablar de lo que no vimos ni estudiamos, 
consideré necesario invocar el testimonio de un ilustre español que rigió 
los destinos de Filipinas en los principios de su nueva era y presenció los 
últimos momentos de nuestra antigua nacionalidad. Es, pues, la sombra de 
la civilización de nuestros antepasados la que ahora entre vosotros evocará 
el autor”.'" Los filipinos tienen también un gran pasado, que no desmerece 
del que heredaron de los españoles. La mestización de ambas culturas viene 
a ser para Rizal la justificación de las demandas del pueblo filipino. 

En Filipinas dentro de cien años, explica la forma como España se impuso 
y dominó al pueblo filipino. Forma que no difiere de las utilizadas por los 
mismos españoles en su conquista y colonización de América. “...Los pue- 
blos filipinos se han mantenido fieles durante tres siglos —dice Rizal—, 
entregando su libertad y su independencia, ya alucinados por la esperanza 
del Cielo prometido, ya halagados por la amistad. .., ya también obligados 
por la superioridad de las armas... o ya porque valiéndose de sus enemis- 
tades intestinas el invasor extranjero se presentaba como tercero en discor- 
día para después dominar a unos y otros y someterlos a su poderío”. Des- 
pués de la dominación el pueblo filipino no se sentía lastimado cuando 
luchaba al lado de los guerreros hispanos contra los invasores chinos, pira- 
tas, holandeses e ingleses. “Entonces ——dice Rizal— veía a sus nacionales en 
los grados superiores del ejército, a sus maeses de campo pelear al lado de los 
héroes de España, compartir sus laureles, no escatimándoseles nunca ni ho- 
nores, ni honras, ni consideraciones: entonces la fidelidad a España y el 
amor a la Patria hacían del Indio, Encomendero y hasta General... no se 
habían inventado aún los nombres denigrantes y ridículos con que después 
han querido deshonrar a los más trabajosos y temibles cargos de los jefes 
indígenas”. No se ofendía a la raza filipina, ni a los miembros de ésta se 
les prohibía defenderse y replicar”. “Todo esto ha desaparecido... El pue- 
blo ya no tiene confianza en los que en un tiempo eran sus protectores, hoy 
sus explotadores y verdugos”. Á su amigo Brumentritt escribe: “Estoy de 
acuerdo contigo en que los españoles nos hicieron mucho bien, pero también 
nosotros les dimos mucho: sangre, tierras, vidas y libertad, que es el prime- 
ro y el mejor don de la Humanidad”. En prólogo al libro de Morga, que 
Rizal traduce y publica en París en enero de 1890, concluye diciendo: “Si 
el libro logra despertar en vosotros la conciencia de nuestro pasado, borrar 
de la memoria y rectificar lo que se ha falseado y calumniado, entonces no 


10 José Rizal, “A los filipinos”, en Sucesos de las Islas Filipinas del Dr. Morga, con 
anotaciones del mismo Rizal. Comisión Nacional del Centenario de José Rizal. 
Manila, 1961. 
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habré trabajado en balde, y con esta base, por pequeña que fuese, podremos 
todos dedicarnos a estudiar el porvenir”. 

Filipinas está ligada a Hispanoamérica, en muchos sentidos, empezando 
por ser parte de la conquista española en el mundo. Colonizada desde México, 
y ligada a España por esta vía a lo largo de varios siglos, dejará esta relación 
pasar inadvertida. Los filipinos, atentos a los sucesos de España, por la 
derrota e ineludible relación que guardaban con la Metrópoli, hablan poco 
o nada de esta América.? Rizal sólo hace alguna alusión respecto a la inde- 
pendencia de América frente a España, mostrando cómo esta emancipación 
fue sólo el resultado de la incomprensión de España hacia sus colonias. Lo 
que también podría suceder con Filipinas de mantenerse tal incomprensión. 
Respecto a las últimas colonias de España en América, en las Antillas, poco 
dice Rizal de ellas. Claro es que la insurrección va a ser casi simultánea. 
Pero entre 1868 y 1878 una cruel guerra había ya ensangrentado a Cuba, 
que realizaba su primer intento libertario, En 1895, poco antes de su muer- 
te, Rizal pide ser incorporado como médico al ejército español que sale a 
Cuba para combatir la nueva insurrección. En 1896, antes de ser sentencia- 
do, se acepta su solicitud y escribe a su madre: “No todos los que van a 
Cuba se mueren, y al fin si uno ha de morir, siquiera que muera haciendo 
algún bien”.* Los cubanos tampoco en esos días hablan de Filipinas, existe 
sí un campamento que lleva este nombre, pero es sólo eso, un campamento. 
Simón Bolívar, por su parte, hace referencia a Filipinas, pero sólo en rela- 
ción con la flota española, que, al retirarse hacia este punto, permitirá a los 
insurrectos mavor movilidad y posibilidades de éxito. Filipinas, puente entre 
el Imperio español de América y Asia, lo que se disputan varias potencias, 
deja de serlo por lo que se refiere a las luchas libertarias en que se empeñaran 
hispanoamericanos y filipinos. 
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MUERTE DE RIZAL Y DE UN IMPERIO 


DespE SU DESTIERRO, en Furopa, Rizal se entera de nuevas injusticias y 
violencias, Su Noli no puede ser leída en Filipinas. Los mismos filipinos 
temen hacerlo. Pero hay lugares, como en Málolos, en que las ideas de 


12 En 1821, una vez alcanzada la independencia de México frente a España, Agustín 
de Iturbide pidió a Filipinas y a Cuba se emancipasen de la Metrópoli, mantenien- 
do con Méjico la ya vieja relación que guardaban en la Colonia, pero ahora bajo 
el signo de la libertad. Solicitud que fue rechazada, A partir de ese momento que- 
daron rotos los antiguos lazos. 

13 En el Homenaje que cl pueblo filipino hizo a Rizal, al cumplirse, en 1961, el Pri- 
mer Centenario de su Nacimiento, varios de los participantes afirmaron que Rizal 
buscaba, por esta vía, tomar contacto con los rebeldes cubanos. 
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Rizal originan rebeldías. En Barcelona la colonia filipina se organiza en una 
asociación que titula La Solidaridad, la cual se forma el 31 de diciembre de 
1888, siendo Rizal designado presidente honorario. El 15 de febrero de 
1889 aparece una revista quincenal, llamada también La Solidaridad, que es 
portavoz de la citada asociación. Será en esta revista donde Rizal realice su 
apostolado en pos de los derechos de su patria. Numerosos e importantes 
son los trabajos que allí publica. Varios de ellos serán aducidos como prue- 
bas contra Rizal cuando sea acusado como autor intelectual del movimiento 
de independencia. Varios números de La Solidaridad entran a Filipinas pro- 
vocando un gran entusiasmo. En noviembre de 1889 la revista se traslada 
a Madrid. Desde principios de marzo de 1889, Rizal deja Londres trasla- 
dándose a París. Busca aprovechar la Exposición Universal en esta ciudad 
para atraer la atención mundial hacia su pueblo, y solicita el apoyo de sus 
amigos en Europa para crear la Asociación Internacional de Filipinistas. Diver- 
sas dificultades de organización impedirán la actividad de esa Asociación 
que llegó a constituirse con varias personalidades de la cultura europea. Es 
a través de La Solidaridad como se hace oír en la propia España. 


Entre sus trabajos se destaca el que ya hemos citado, Filipinas dentro de 
cien años, Se queda en París hasta 1890, pasando a Bruselas. Pero siente 
ya nostalgia de la patria. Escribe a un amigo hablando de otro diciéndole: 
““,..En vez de ir a Cuba para coger una fiebre amarilla, debe ir a Filipinas 
para dejarse matar sosteniendo sus ideas; sólo una vez se muere, y si no 
se muere bien, se pierde una buena ocasión que ya no se ha de presentar”. 
Hablando de sí mismo dice: “Yo quiero volver a Filipinas, y aunque sea 
una temeridad y una imprudencia, ¿qué imperta?”** En julio de 1890 recibe 
la noticia de que sus padres han perdido el pleito que tienen contra los 
frailes en Calamba por su hacienda. Muchos otros filipinos han sido allí des- 
pojados de sus propiedades y masacrados. Decide, entonces, volver a Ma- 
drid para apelar ante el Tribunal Supremo. En agosto de 1890 llega a 
Madrid, donde es recibido con los brazos abiertos. Allí seguirá luchando por 
su pueblo y patria. Se entrevista con destacados liberales españoles, entre 
ellos Pi y Margall. Inútil, todo el asunto de Calamba está perdido. Se plan- 
tea entonces un problema entre la organización de la Asociación, La Solidari- 
dad, y la Revista que era su órgano. Se pronone designar un responsable 
ante la Colonia Filipina, pero se dividen las votaciones, las cuales al fin 
gana Rizal, frente al director de la revista, Marcelo H. del Pilar. Pero la 
lucha ha sido llevada con un encono y un rencor que alarma a Rizal, quien 
teme la división entre los filipinos en España. Por ello un buen día desa- 
parece dejando solo a Del Pilar, Sale vía Biarritz, regresa a Bruselas y de 
aquí pasa a Gante el 5 de julio de 1891. Busca aquí la impresión de su nueva 
novela, El filibusterismo, que sale en esta ciudad el mismo año de 1891. 


14 En Rafael Palma, Op. Cit. 


El filibusterismo lo dedica a la memoria de los presbíteros Mariano Gó- 
mez, José Burgos y Jacinto Zamora, ejecutados el 28 de febrero de 1872 
acusados de ser los autores intelectuales de la asonada militar en Cavite. 
Rizal, recordemos, tenía entonces 11 años, pero no lo había olvidado. ¿Qué 
es el filibusterismo? Es la última salida de un pueblo incomprendido por 
la Metrópoli, el separatismo al que irán llegando todos los pueblos al no 
ser incorporados como iguales en una comunidad que consideran propia. 
El crimen de Cavite, como los crímenes que a diario se cometían con- 
tra el pueblo filipino, eran expresión de esa incomprensión y podían ser el 
punto de partida de una ruptura inevitable. Rizal escribe su novela sobre 
el filibusterismo, no para predicarlo como una solución, sino para hacer 
ver a España la desesperación a que estaba conduciendo a un pueblo que 
la amaba. El héroe es ahora Simón, radical revolucionario que mada quiere 
saber de contemporizaciones. ¿Es Rizal amargado, decepcionado de la inu- 
tilidad de sus esfuerzos? Rizal, en una advertencia, que no acompañará a la 
impresión de la obra, había hablado del sentido de la misma. Habla aquí 
como médico: hay que exponer el mal para que pueda ser extirpado: “Fiel 
a su propósito de pintar el mal, el autor se desentiende por completo de los 
lamentos pasajeros del enfermo”, y en la dedicatoria, al pueblo filipino y 
a su gobierno, también omitida, dice: “Si a su vista, nuestra patria y su 
gobierno reflexionan, nos consideraremos felices, no importa que nos cen- 
suren la osadía”.5 Pese a estas advertencias, los efectos de El filibusterismo 
serán el alentar el separatismo, Su biógrafo Rafael Palma afirmará: “Que la 
novela era separatista lo demuestra también el oue así lo han entendido las 
masas del pueblo: en ella se ha inspirado Bonifacio para fundar el Katipu- 
nan”.* Así lo entiende el pobierno español, que aducirá la publicación de 
este líbro y su difusión como una prucba de su “traición” al orden de la 
colonia, y su condena. Pocos eiemvlares llegaron a Filipinas, la censura 
logró interceptarlos. Pese a ello, los ejemplares que lHegaron fueron suficien- 
tes para inspirar la última acción contra una España que se empeñaba en 
no ver la realidad. 

Rizal no resiste más el destierro y decide volver a Filipinas. Vanas 
serán las advertencias y súplicas de sus familiares y amigos. En octubre 
sale de Marsella, llezando poco después a Hong-Kong. Desde allí escribe car- 
ta a su familia pidiéndole permiso para reunirse con ellos. Diciembre 1? 
de 1891 es la fecha de la carta en que muestra su deseo de correr la suerte 
de su familia y su pueblo. Pero la familia prefiere verle en Hong-Kong, 
reuniéndose allí con él. Habrá que hacer algo más que escribir, piensa ya 
Rizal. Lo escrito en La Solidaridad no ha servido para nada. España se man- 
tiene sorda. Escribe al gobernador de Filipinas denunciándole las injusticias. 
Inútil, no recibe respuesta. Lo cual le lleva a dar otro paso más, el de crear 
la Liga Filipina, cuyos estatutos escribe él mismo. Se trata ya de dar cohesión 


15 En Rafael Palma, Op. Cif. 
16 Rafael Palma, Op. Cit. 
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y organización a los filipinos de todos los rincones del Archipiélago para 
obligar a España a reconocer los derechos del pueblo filipino. Esta liga se 
forma en 1892. Un gran paso que iba acercando a Filipinas hacia la ruptura 
con España, pese a los esfuerzos de su guía por buscar aún comprensión y 
no ruptura. Fernando Brumentritt se preocupa y le escribe carta fechada el 
30 de enero de 1892, en la que le dice: “Ante todo, te ruego que no te 
metas en agitaciones revolucionarias. Porque el que empieza una revolu- 
ción debe tener por lo menos probabilidad de éxito”. Ninguna revolución, 
agrega, triunfa por su propia fuerza. “Siempre ha sucedido que cuando se 
ha levantado un pueblo contra otro que lo dominaba, una colonia contra Ía 
Metrópoli, la revolución nunca ha triunfado por sus propias fuerzas. La 
Unión Americana se hizo libre porque Francia, España y Holanda se unie- 
ron a ella. Las repúblicas españolas recobraron su libertad porque había 
guerra civil en la Metrópoli...”.” ¿Quién va a ayudar a Filipinas? Bru- 
mentritt no sospecha las ambiciones de la Unión Americana. Rizal sí, 
temía una revolución que sólo pudiese significar un cambio de señores. 
Pese a todo, Rizal estaba, aun sin quererlo, preparando una revolución y 
actuando como un filibustero, El 15 de abril de 1892, desde España, en 
La Solidaridad se le acusa de iluso, ¿Por qué? ¿Era un revolucionario soña- 
dor, sin medios prácticos para la acción?, como diría el artículo criticando 
sus últimas actuaciones. 

El paso decisivo lo da Rizal marchando a Filipinas. Elega a Manila el 
22 de junio de 1892. En esta ocasión, dice su biógrafo, su regreso no pasó 
inadvertido. Multitud de carabineros vigilaban su desembarco, aunque sin 
darle molestias. Iba sólo a arreglar algunos asuntos particulares, pero tam- 
bién a propagar y reforzar la Liga Filipina. Logra una entrevista con el 
Gobernador General, cuyos resultados le parecieron alentadores. Visita pro- 
víncias cercanas recomendando en cada pueblo la formación de la Liga. 
En una reunión en Manila, se encuentra con Andrés Bonifacio, futuro líder 
de la insurrección, que parece no Hamarle la atención. Las reuniones, ban- 
quetes y homenajes de que es objeto Rizal en Filipinas alarman al gobierno, 
que ordena una requisa de armas en las casas de aleunos filipinos sospecho- 
sos de filibusterismo. Sólo han encontrado “proclamas incendiarias” y ejem- 
plares de El filibusterismo. En relación con estos elementos, el Gobernador 
General ordena el arresto de Rizal y su destierro a Dapitan el 7 de julio 
de 1892. 


Se le hacen cargos, entre otros el de haber dedicado su libro El filibus- 
terismo a la memoria de tres traidores a la patria ejecutados después de los 
sucesos de Cavite, y el de hacer suya, en la portada del libro, la idea de que 
“no existe otra solución para Filininas que la separación de Ja Madre Patria”. 
Se le incomunica y luego se le embarca secretamente el 19 de fulio rumbo al 
destierro. Corre la voz: “Rizal desterrado”. La opinión pública filipina se 


17 Rafael Palma, Op. Cit. 
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moviliza. En la misma noche en que aparece publicado el Decreto en La 
Gaceta, un grupo de filipinos se reúne en Manila. Sólo hay siete personas, 
entre ellas Andrés Bonifacio. En solemne acuerdo fundan el Katipunan,* 
una asociación de los hijos del pueblo para promover la separación del país 
con respecto a España. La Liga Filipina, fundada por Rizal, va siendo aban- 
donada por sus miembros, considerándola poco eficaz, para ingresar al 
Katipunan. Rizal permanece algún tiempo en su destierro. Solicita varias 
veces su libertad, o la revisión de su causa. Por consejo de su amigo Bru- 
mentritt, en 1895 pide su libertad o revisión y, de no ser posible, su alista- 
miento como médico en el Ejército español en Cuba. En junio de 1896 el 
Katipunan le envía a uno de los suyos, Pío Valenzuela, para preguntarle sí 
está dispuesto a ponerse al frente del movimiento revolucionario, para lo 
cual se le facilitaría la fuga. Rizal no acepta, no cree que la revolución tenga 
éxito y, además, él no era un caudillo militar. El 30 de julio del mismo 1896, 
el gobierno español le informa que acepta su solicitud de ir a Cuba, “des- 
tinado al Ejército de operaciones de Cuba, agregado al cuerpo de Sanidad 
Militar”. Pero Rizal no tiene va interés en trasladarse a Cuba. ¿Por qué 
morir bajo la bandera española y no por su patria en Filipinas? Pero acepta 
y se dirige a Manila. de donde será enviado a España, y de allí a Cuba. 
Debe esperar en Manila el barco que lo transporte. Rizal llega el 6 de agos- 
to v permanece hasta el 3 de septiembre. En Manila se entera del grito de 
Balintawak, el 19 de agosto, cuando se inicia la insurrección. Mientras espera 
su salida para la Península, debe nermanecer a bordo del crucero Castilla. 
Rizal sale de Manila a bordo del Isla de Panav. Al pasar por Singapur sus 
amisos tratan de que Rizal desembarque. Rizal no quiere ser considerado 
prófueo. El 27 de septiembre, al entrar al Mediterráneo, el capitán del barco 
recibe órdenes de aprehender e incomunicar a Rizal. Llega a Barcelona, pero 
va preso, el 3 de octubre. v se le interna en el Castillo de Montjuich. El 6 
de octubre, Rizal. ya en calidad de reo, es reembarcado de vuelta a Filipinas. 
El barco, El Colón, va abarrotado de tronas españolas que van a combatir la 
insurrección. Rizal iba a Cuba a sacrificar su vida por una causa que no 
era la suya, ahora volverá a Filininas para darla nor su patria. Llega a Ma- 
nila el 3 de noviembre. Fl 20 del mismo mes se inicia la causa contra Rizal. 
Su suerte está decidida. Sus escritos. sus libros. la fundación de la Liga Fili- 
bína, son pruebas que le condenan. El juez resume los careos con las sienien- 
tes palabras: “Resulta que el procesado José Rizal y Mercado es el organi- 
zador principal y alma viva de la insurrección de Filipinas, fundador de 
sociedades, periódicos w libros dedicados a fomentar v propalar las ideas 
de rebelión y sedición de los pueblos y jefe principal del filibusterismo del 
país”. El 19 de diciembre de 1896 nasa su causa a un Consejo de Guerra. 
Rizal es declarado traidor a España. Todo está decidido, nada vale la defensa 


18 Se dice que esta asociación había entrado en contacto con los rebeldes cubanos, 
buscando realizar una acción coordinada frente 2 España. 
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de Rizal y sus abogados. El 26 de diciembre, el Consejo de Guerra “condena 
al referido Don José Rizal a la pena de muerte”. El Gobernador, de acuerdo 
con el dictamen, ordena sea pasado por las armas a las 7 de la mañana del 
día 30 de diciembre. Ese día es conducido por las calles de Manila a lo que 
Rizal llama El Calvario. En el lugar de la ejecución, es colocado frente al 
pelotón. Suena la descarga, después el tiro de gracia. Á continuación se 
escuchan gritos de “¡Viva España! ¡Mueran los traidores!”. La banda de 
música del batallón ejecutor regresa a su cuartel tocando los sones de la 
Marcha de Cádiz. La insurrección crece. Pocos meses después, un primero 
de mayo de 1898, la escuadra del Pacífico de los Estados Unidos, que ha 
declarado la guerra a España, entra a la Bahía de Manila. Sin perder un solo 
hombre, deshace a la vieja flota española. Mientras en el otro extremo, en 
Cuba, la escuadra española es igualmente deshecha. “En diez semanas de 
lucha —dicen historiadores estadounidenses — los Estados Unidos líquidan 
el imperio español”. 


vI 


RECUPERACION DE RIZAL 


“Los HÉROES del pensamiento no son dueños de su acción; el viento del 
Espíritu les lleva adonde ellos no pensaban ir... los grandes valerosos 
del pensamiento, los espíritus arrojados en forjar ideales y teoréticas rara 
vez son hombres de voluntad enérgica para los actos externos de la vida”. 
Así se expresa un español, un vasco, de otro español, un tagalo, El vasco 
es Miguel de Unamuno, de la generación que brota ante el desastre español; 
el tagalo, José Rizal. Lo recuerda el gran pensador español en un epílogo a 
la obra de otro español, Wenceslao E, Retana, titulada Vida y escritos de 
José Rizal, publicada en Madrid en 1907. Es el mismo Retana con el cual 
ha polemizado Rizal. Retana, que ahora admira y se duele del destino de 
Rizal, que también lo fue de España. Don Miguel de Unamuno acepta el 
nombre que Retana ha dado al filipino: “Quijote oriental”. Pero hay algo 
más, agrega, es un Hamlet. “Fue un Quijote del pensamiento a quien repug- 
naban las impurezas de la realidad”. Sin quererlo, Rizal había trabajado para 
la insurrección, para el filibusterisma. Por ello fue condenado como ínsu- 
rrecto y como filibustero. Piensa Unamuno que alguna vez debió haberse 
cruzado con el pensador filipino en la Universidad de Madrid. “En aquellos 
claustros de la Universidad Central debimos de cruzarnos —agrega—, digo, 
el tagalo que soñaba en sus Filipinas, y yo el vizcaíno, que soñaba en mi 
Vasconia. Románticos ambos”. El tagalo y el vasco que amaban a España 


19 Morison y Commanger, Op. Cit. 
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sabiéndose rechazados por ella, Amaban a España, pero también la tierra 
en que habían nacido. Se expresaban en la lengua de esa dura madre, pero 
difícilmente son escuchados por ella. Para Unamuno, Rizal es un héroe trá- 
gico. “Rizal previó su fin, su fin glorioso y trágico, pero lo previó pasiva- 
mente, como el protagonista de una tragedia griega. No fue a él, sino que 
se sintió a él arrastrado. Y pudo decir; ¡Hágase, Señor, tu voluntad y no 
la mía”. Rizal es ante todo un escritor, un pensador, y como tal ofrendó su 
vida. No buscó ni hizo resistencia alguna. No creía en la violencia y por ello 
aceptó la violencia sobre él. 


Unamuno, el vasco, entiende a Rizal el tagalo. Escritores y pensadores 
ambos. Escribiendo en una lengua que no es la materna para hacerse com- 
prender y para que su tierra materna pueda ser comprendida. “El castellano 
es en Filipinas —agrega Unamuno—, como lo es en mi país vasco, un len- 
guaje advenedizo y de reciente implantación”. Rizal aprendió el castellano de 
labios de su propia madre, pero un castellano que no era de raíz. “Yo apren- 
día a balbucir en castellano —dice Unamuno—, y castellano se hablaba en 
mi casa, pero castellano de Bilbao, es decir, un castellano pobre y tímido”. 
Por ello los que lo han aprendido así, “nos vemos forzados a rernodelarlo, 
a hacernos con esfuerzo una lengua. Y esto, que es en cierto respecto nuestro 
flanco como escritores, es a la vez nuestro fuerte”. Se vuelve algo vivo, nece- 
sario, porque no es natural, Hacemos de esa lengua “nuestra lengua, nuestra 
por derecho de conquista, con nuestro corazón y nuestro cerebro”. En Rizal 
se expresa todo esto, lo propio y lo que ha hecho suyo, su admiración por 
España y su admiración por su patria. Pero también temor a una y temor a 
otra. “Porque Rizal fue un espíritu de contradicciones, un alma que temía 
la revolución, ansiándola en lo íntimo de sí; un hombre que confiaba y des- 
confiaba a la vez en sus paisanos y hermanos de raza”. Todo eso se expresa 
en sus palabras, en lo que dice, en lo que escribe, en lo que imagina. “Y le 
repugnaba la revolución, porque temía que pusiera en peligro la obra de la 
cultura”. Como si anticipase el futuro, esta cultura, la que Rizal se había 
apropiado y quería extender a su pueblo, se desvanecerá un día. Ahora, las 
palabras, los escritos de Rizal, máximo héroe de Filipinas, no están al alcan- 
ce de su pueblo. No están a su alcance en la lengua con que se expresó, 
Por ello, “Rizal no era partidario de la independencia de Filipinas... —dice 
Unamuno—. Y no lo era por no creer a su patria capacitada para la nacio- 
nalidad independiente, por estimar que necesitaba todavía el patronato de 
España... hasta que llegase a su edad de emancipación”. Esto es lo que 
no quisieron “aquellos desgraciados españoles —agrega Unamuno— que no 
formaron jamás una noción humana de lo que debe ser una metrópoli y que 
estimaron siempre las colonias como una finca poblada de indígenas a modo 
de animales domésticos, que hay que explotar”. 


Rizal, agregará Unamuno, fue el “indio educado por España y España no 
lo hizo español”. “Español, sí, profundamente español, mucho más español 
que aquellos desgraciados... que sobre su cadáver, aún caliente, lanzaron, 
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como un insulto al cielo, aquel sacrílego ¡Viva España!”. “Español, sí. En 
lengua española pensó, y en lengua española dio a sus hermanos sus ense- 
ñanzas; en lengua española cantó su último y tiernísimo adiós a su patria, 
y este canto durará cuanto la lengua española durará”. España, cuando deja 
de dominar, es amada por su lengua, la lengua que hablan sus hijos. “Se le 
hace justicia luego que se sacude su yugo. Así ha pasado en Cuba, así en la 
América española toda, así en Filipinas. ¿Es que hay dos Españas?”." Rizal 
luchó por la permanencia de una. Fue la otra la que le sacrificó y arrojó a 
todo un pueblo fuera de su lengua. 

Á este escritor, a este pensador, a este héroe que con todo derecho pode- 
mos llamar hispanoamericano, es al que tratamos de rescatar para la cultura, 
el pensamiento y la literatura de nuestra América. Rizal no puede ya estar 
al lado de su pueblo, en la forma original de su expresión. Pero puede y 
debe estar al lado de los grandes hispanoamericanos, al lado de los libertado- 
res y maestros de nuestra América. Al lado de Bolívar y Bello, de San Martín, 
Sarmiento y Alberdi, al lado de Hidalgo, Morelos, Juárez, Mora y Justo 
Sierra; al lado de José Martí, su hermano gemelo, al lado de América; al 
lado de Bilbao, Lastarria, Montalvo, González Prada y tantos otros que hicie- 
ron del español un instrumento de liberación. Pero además de esta hermandad 
cultural a través de Rizal, el héroe filipino acercará nuestra múltiple raza 
a su raza, a la raza de otros muchos hombres de la tierra que, como el indio 
de esta América, como el hombre sin más de la misma, ha sufrido y sufre 
injustas formas de dominación y brutales formas de dependencia. Rizal hom- 
bre puente entre esta nuestra América y el Asia y el Africa de hombres que, 
si bien no hablan nuestro idioma, sí conocen el lenguaje de los buscadores 
de libertades, de los emancipadores que a lo largo de este nuestro mundo 
han surgido, surgen y seguirán surgiendo. 


LeoPOLDO ZEA 


20 Miguel de Unamuno, “Epílogo” a Vida y Escritos del Dr. José Rizal, de W.E. 
Retana. Madrid, 1907. 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


ESTA EDICIÓN se basa enteramente en la que fue publicada por la Comisión Nacional 
del Centenario de José Rizal, en Manila, en 1961. 


A este respecto, hemos tenido que llevar a cabo la actualización de la gramática y de 
la ortografía del texto, propias del español del siglo xix, de acuerdo con las normas 
gramaticales contemporáneas, sin afectar por ello el estilo peculiar del autor, los ras- 
gos característicos de su tiempo y la forma general de la novela. 


Las notas son las mismas que aparecieron en diferentes ediciones anteriores, como 
las de Feliciano Basa, Maucci, Retana. etc. Debido a su gran profusión y detallismo, 
hemos optado por reproducir únicamente aquellas que aportan breves informaciones 
históricas o políticas sobre la vida de Filipinas, así como las que se refieren al Jéxico 
tagalo, eliminando las reiterativas y las de opinión. 
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NOLI ME TANGERE 





A MI PATRIA 


REGÍSTRASE en la historia de los padecimientos bumanos un cáncer de un 
carácter tan maligno que el menor contacto le irrita y despierta en él agu- 
dísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las civilizaciones mo- 
dernas be querido evocarte, ya para acompañarme de tus recuerdos, ya para 
compararte con otros países, tántas se me presentó tu querida imagen como 
un cáncer social parecido. 


Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, baré 
contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponíanlos en las gradas del 
templo, para que cada persona que viniese de invocar a la Divinidad les pro- 
pusiese un remedio. 


Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin contemplacio- 
nes; levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrificando a la verdad 
todo, hasta el mismo amor propio, pues, como bijo tuyo, adolezco también 
de tus defectos y flaquezas. 


Europa, 1886. 
EL AUTOR 


UNA REUNION 


Á FINES DE OCTUBRE, don Santiago de los Santos, conocido popularmente 
bajo el nombre de Capitán Tiago, daba una cena, que, a pesar de haberlo 
anunciado aquella tarde tan sólo contra su costumbre, era ya el tema de 
todas las conversaciones en Binondo, en otros arrabales y hasta en Intramu- 
ros. Capitán Tiago pasaba entonces por el hombre más rumboso, y sabíase 
que su casa, como su país, no cerraba las puertas a nadie, como no sea al 
comercio o a toda idea nueva o atrevida. 


Cual una sacudida eléctrica corrió la noticia en el mundo de los parásitos, 
moscas o colados que Dios crió en su infinita bondad y tan cariñosamente 
multiplica en Manila. Unos buscaron betún para sus botas; otros, botones y 
corbata, pero todos preocupados del modo como habían de saludar más fami- 
liarmente al dueño de la casa, para hacer creer en antiguas amistades, o 
excusarse, si a mano viene, de no haber podido acudir más temprano. 


Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague? y, ya que no recor- 
damos su número, la describiremos de manera que se la reconozca aún, si 
es que los temblores no la han arruinado. No creemos que su dueño la haga 
derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encarga allí Dios o la 
Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas obras contrata- 
das. Es ello un edificio bastante grande, a estilo de los muchos del país, 
situado hacia Ja parte que da a un brazo del Pasig, llamado por algunos ría 


1 A los gobernadorcillos de los pueblos se les designa también más comúnmente 
como Capitán del pueblo. Capitán Tiago, en la novela, es la personificación de 
varios filipinos. unos amigos y otros meros conocidos del autor que gozaban del 
respeto y consideración de la sociedad de Manila. 

2 Hoy, el pedazo de la calle Juan Luna desde la plaza de Calderón de la Barca hasta 
la plaza de Cervantes. Ánloague (del tagalo anfumagi, carpintero). En el gran distrito 
de Binondo hay una calle que se llama de Anloague, porque en ella, cuando se le dio 
este nombre, vivían numerosos carpinteros de los que se dedican a la construcción 
de edificios de tabla, caña y nipa”. Retana, Dicc. de Filipinismos. p. 34. 
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de Binondo' y que desempeña, como todos los ríos de Manila, el múltiple 
papel de baño, alcantarilla, lavadero, pesquería, medio de transporte y comu- 
nicación y hasta agua potable si lo tiene por conveniente el chino aguador. 
Es de notar que esta poderosa arteria del arrabal, en donde más el tráfico 
bulle y aturde el vaivén, en una distancia de casi un kilómetro, apenas cuen- 
ta con un puente de madera, descompuesto por un lado durante seis meses 
e intransitable por el otro el resto del año, de tal suerte que los caballos en 
la temporada del calor aprovechan este permanente statu quo para desde 
allí saltar al agua, con gran sorpresa del distraído mortal que en el interior 
del coche dormita o filosofa sobre los progresos del siglo. 


La casa a que aludimos es algo baja y de líneas no muy correctas: que el 
arquitecto que la haya construido no viera bien o que esto fuese efecto de 
los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha 
escalera de verdes balaustres y alfombrada a trechos conduce desde el zaguán 
o portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas y tiestos de 
flores sobre pedestales de losa china de abigarrados colores y fantásticos 
dibujos. 

Pues que no hay porteros ni ctiados que pidan o pregunten por el billete 
de invitación, subiremos, ¡oh tú que me lees, amigo o enemigo!, sí es que 
te atraen a ti los acordes de la orquesta, la luz o el significativo climclan de 
la vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cómo son las reuniones allá en la 
Perla del Oriente.* Con gusto y por comodidad mía te ahorraría a ti de la 
descripción de la casa, pero esto es tan importante, pues nosotros los morta- 
les en general somos como las tortugas: valemos y nos clasifican por nuestras 
conchas; pero esto y otras cualidades más como tortugas son también los 
mortales de Filipinas. Si subimos, nos encontraremos de golpe en una espa- 
ciosa estancia, llamada allí caida? no sé por qué, que esta noche sirve de 
comedor al mismo tiempo que salón de la orquesta. En medio, una larga 
mesa, adornada profusa y lujosamente, parece guiñar al colado con dulces 
promesas y amenazar a la tímida joven, a la sencilla dalaga con dos horas 
mortales en compañía de extraños, cuyo lenguaje y conversación suelen tener 
un carácter muy particular. Contrastando con estos terrenales preparativos 
están los abigarrados cuadros de las paredes, representando asuntos religiosos 
como El Purgatorio, El Infierno, El Juicio final, La Muerte del Justo, La 


3 Se llama boy día estero; y no se usa más como está descrito en el libro por la 
razón de estar ya muy sucio y no estar dragado. Es el Canal de Binondo desde 
que en 1861 fueron empedradas las riberas. 

Metáfora con que se denomina a Manila y más ampliamente a todo el Archipié- 
lago magallánico. Recuérdese que Rizal usa de esta expresión metafórica en su 
“Ditimo Pensamiento” (2, 18). 


Adiós, Patria adorada, región del sol querida, 
Perla del mar de Oriente, nuestro querido Edén... 


5 Es la espaciosa estancia de las casas de materiales fuertes que uno encuentra tan 
pronto como se sube la escalera. 
6 Palabra tagala que significa mujer soltera, doncella. 
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del Pecador, y en el fondo, aprisionado en un espléndido y elegante marco 
estilo del Renacimiento que Arévalo tallara, un curioso lienzo de grandes 
dimensiones en que se ven dos viejas... La inscripción dice: Ntra. Sra. de la 
Paz y Buenviaje, que se venera en Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, 
visita en su enfermedad a la piadosa y célebre capitana Inés? La composición, 
si no revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la enfer- 
ma parece ya un cadáver en putrefacción por los tintes amarillos y azules 
de su rostro; los vasos y demás objetos, ese cortejo de las largas enfermeda- 
des, están reproducidos tan minuciosamente que se ven hasta sus contenidos. 
Al contemplar estos cuadros que excitan el apetito e inspiran ideas bucóli- 
cas, acaso piense alguno que el maligno dueño de la casa conocía muy bien 
el carácter de la mayor parte de los que se han de sentar a la mesa, y para 
velar un poco su pensamiento ha colgado del plafón preciosas lámparas de 
China, jaulas sin pájaros, esferas de cristal azogado, rojas, verdes y azules, 
plantas aéreas marchitas, pescados disecados e inflados, que llaman botetes, 
etc., cerrando el todo por el lado que mira al río con caprichosos arcos de 
madera, medio chinescos, medio europeos, y dejando ver en una azotea empa- 
rrados y glorietas alumbrados escasamente por farolitos de papel de todos 
colores. 

Allá en la sala están los que han de comer, entre colosales espejos y bri- 
llantes arañas: allá, sobre una tarima de pino, está el magnífico piano de 
cola de un precio exhorbitante, y más precioso aún esta noche, porque nadie 
lo toca. Allá hay un gran retrato al óleo de un hombre bonito, de frac, tieso, 
recto. simétrico como el bastón de borlas* que lleva entre sus rígidos dedos 
cubiertos de anillos: el retrato parece decir: 

—¡Bjm!, ¡mirad cuánto llevo puesto y qué serio estoy! 

Los muebles son elegantes, acaso incómodos y malsanos: el dueño de la 
casa no pensaría en la higiene de sus convidados sino en el propio lujo? 
¡Es cosa terrible la disentería, pero os sentais en sillones de Europa y eso 
no se tiene siempre!, les diría él. 

La sala está casi llena de gente: los hombres separados de las mujeres 
como en los ielesias católicas y en las sinagogas. Ellas son unas cuantas jóve- 
nes entre filininas y españolas: abrían la boca para contener un bostezo pero 
la tapaban al instante con sus abanicos; apenas murmuraban algunas pala- 
bras; cualquier conversación que se aventuraba moría entre monosílabos, 
como esos ruidos que se oven de noche en una casa, ruidos causados por 
ratones y Jagartijas. ¿Son acaso las imágenes de diferentes Nuestras Señoras 
que cuelgan de las paredes las que las obligan a guardar el silencio y la 
compostura religiosa, o es que aquí las mujeres forman una excepción? 


7 Filipina casi legendaria por su gran devoción y su esplendidez en donativos a las 
iglesias y fiestas religiosas, asociada a muchos milagros que se contaban, 

3 Bastón de mando o el bastón simbólico indicativo de autoridad como la de ser 
Gobernadorcillo o Capitán de un pueblo. 

9 Alude a las sillas de cojín y forradas de terciopelo que Rizal consideraba como 
impropias para países tropicales. 


La única que recibía a las señoras era una vieja, prima del Capitán Tiago, 
de facciones bondadosas y que hablaba bastante mal el castellano. Toda su 
política y urbanidad consistían en ofrecer a las españolas una bandeja de 
cigarros y buyos,* y en dar a besar la mano a las filipinas, exactamente como 
los frailes. La pobre anciana acabó por aburrirse y, aprovechando el ruido 
de un plato que se rompía, salió precipitadamente murmurando: 

—i¡Jesús! ¡Esperad, indignos! 

Y no volvió a aparecer. 

En cuanto a los hombres, éstos ya hacían más ruido. Algunos cadetes 
hablaban con animación, pero en voz baja, en uno de los rincones, mirando 
de cuando en cuando y señalando a veces con el dedo a varias personas de 
la sala, y se reían entre ellos más o menos disimuladamente; en cambio, dos 
extranjeros, vestidos de blanco, cruzadas las manos detrás y sin decir pala- 
bra, paseábanse de un extremo a otro de la sala a grandes pasos, como ha- 
cen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. Todo el interés 
y la mayor animación partían de un grupo formado por dos religiosos, dos 


paisanos y un militar alrededor de una mesita en que se veían botellas de 
vino y bizcochos ingleses. 


El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía adusta; parecía un 
Duque de Alba!! rezagado en el escalafón de la Guardia Civil; hablaba poco, 
pero duro y breve. Uno de los frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro 
y brillante como sus gafas de montura de oro, tenía una temprana gravedad: 
era el cura de Binondo, y fue en años anteriores catedrático en San Juan de 
Letrán; tenía fama de consumado dialéctico, tanto que en aquellos tiempos, 
cuando los hijos de Guzmán”? se atrevían aún a luchar en sutilezas con los 
seglares, el hábil argumentador B. de Luna? no había podido jamás embro- 
llarie ni cogerle: los distingos de Fr. Sibyla le dejaban como al pescador que 


quíere coger anguilas con lazos. El dominico hablaba poco y parecía pesar 
sus palabras. 


Por el contrario, el otro, que era un francisco, hablaba mucho y gesticu- 
laba más. A pesar de que sus cabellos empezaban a encanecer, parecía con- 
servarse bien su robusta naturaleza. Sus correctas facciones, su mirada poco 
tranquilizadora, sus anchas quijadas y hercúleas formas le daban el aspecto 
de un patricio romano disfrazado, y sin quererlo, os acordaréis de uno de 
aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses en el destierro, 


10 Plural de bryo, una combinación de hojas de betel, cal apagada y borgga (nuez de 
Áreca catechu, Linn.) que los nativos usan para mascar. S 

11 El duque de Alba (Fernando Alvarez de Toledo) fue un célebre general español 
de la época de Carlos Y y Felipe 11 (1508-1582), que se distinguió por su gran 
rigor en la represión del Protestantismo en los Países Bajos. ñ 

12 Frailes domínicos pertenecientes a la orden fundada por Sto. Domingo de Guzmán. 

13 Don Benedicto de Luna, nacido en Tanauan, Batangas, en 1838, graduado en la 
Universidad de Sto, Tomás en Filosofía y Leyes. Era considerado como uno de 
los mejores argumentadores de la época, así como un buen educador. Estableció 
una escuela privada en Sta. Cruz, Manila, que adquirió fama entre los filipinos; 
murió en 1899. 
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que por el Equinoccio de Setiembre, allá en Tyrol, pasaban a media noche 
en barca un lago, y cada vez depositaban en la mano del pobre barquero 
una moneda de plata, como el hielo fría, que le dejaba lleno de espanto. Sin 
embargo, Fr. Dámaso'* no era misterioso como aquéllos; era alegre y si el 
timbre de su voz era brusco como el de un hombre que jamás se ha mordido 
la lengua, que cree santo e inmejorable cuanto dice, su risa alegre y franca 
borraba esta desagradable impresión, y hasta se veía uno obligado a perdo- 
narle el enseñar en la sala unos pies sin calcetines y unas piernas velludas, 
que harían la fortuna de un Mendieta'* en las ferias de Quiapo. 

Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra, sólo tenía de 
notable la nariz que, a juzgar por sus dimensiones, no debía ser suya; el otro, 
un joven rubio, parecía recién llegado al país: con éste sostenía el franciscano 
una viva discusión. 

—Ya lo verá —decía éste—, como cuente en el país algunos meses, se 
va a convencer de lo que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra 
es estar en Filipinas. 

—Pero.... 

—Yo, por ejemplo —continuó Fr. Dámaso levantando más la voz para 
no dejarle al otro la palabra—, yo que cuento ya veintitrés años de plátano 
y morisqueta,* yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No me salga usted 
con teorías ni retóricas, vo conozco al indio.” Haga cuenta que desde que 
llegué al país, fui destinado a un pueblo, pequeño, es verdad, pero muy dedi- 
cado a la agricultura. Todavía no entendía yo muy bien el tagalo, pero ya 
confesaba a las mujeres, y nos entendíamos, y tanto me llegaron a querer 
que tres años después, cuando me pasaron a otro pueblo mayor, vacante 
por la muerte del cura indio, todas se pusieron a llorar, me colmaron de 
regalos, me acompañaron con música... 


—Pero eso sólo demuestra. .. 

—;¡Espere, espere!, ¡no sea tan vivo! El que me sucedió permaneció me- 
nos tiempo, y cuando salió tuvo más acompañamiento, más lágrimas y más 
música y eso que pegaba más y había subido los derechos de la parroquia 
casí el doble. 


14 Rizal, aparentemente, no ha querido retratar aquí a ninguna persona determinada, 
y esto parece confirmarlo D. Antonio Ma. Regidor, cuando al hablar de los perso- 
najes del Noli dice: “¿Quién no conoce al P. Dámaso? ¡Ah! yo le he tratado; y 
aunque en su brillante personificación novelesca leva el traje del sucio francis- 
cano, groseto siempre, siempre tirano y constantemente corrompido, yo en la vida 
real filipina le he tratado y estudiado, vestido unas veces con el blanco hábito 
del Agustino, otras de Franciscano como V. lo presenta, y otras con los pies des- 
nudos y la túnica del Recoleto aparentando saber”. (Carta a Rizal, mayo 3, 1837). 

15 Personaje muy conocido (en aquella época) en Manila, portero de la Alcaldía, 
empresario de teatros infantiles, director de un Tío Vivo, etc. 

16 Equivale a decir años de país, por lo de que el plátano y la morisqueta (arroz 
cocido al agua) son comidas comunes en Filipinas, 

17 “Los malayos de Filipinas fueron llamados indios por los españoles”. Nota del 
Prof. Brumentritt en la p. 23 de Vida y Escritos del Dr. J. Rizal, por Retana. 
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—Pero Ud. me permitirá... 

—Aún más, en el pueblo de San Diego he estado veinte años y sólo 
hace algunos meses que lo he... dejado —aquí pareció disgustarse—. Veinte 
años, no me lo podrá negar nadie, son más que suficientes para conocer un 
pueblo, San Diego tenía seis mil almas, y conocía a cada habitante como si 
yo le hubiese parido y amamantado: sabía de qué pie cojeaba éste, dónde 
le apretaba el zapato a aquél, quién hacia el amor a aquella dalaga, qué des- 
lices había tenido ésta y con quién, cuál era el verdadero padre del chico, etc., 
como que confesaba a todo bicho; se guardaban bien de faltar a su deber. 
Dígalo, si miento, Santiago, el dueño de la casa; allí tiene muchas tierras y 
allí fue donde hicimos nuestras amistades. Pues bien, verá Ud. lo que es el 
indio; cuando salí, apenas me acompañaron unas viejas y algunos hermanos 
terceros,% y ¡eso que he estado veinte años! 


—Pero, ¡no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del tabaco!” 
—<ontestó el rubio aprovechando la pausa mientras el franciscano tomaba 
una copita de jerez. 

Fr. Dámaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. Quedóse un 
momento mirando de hito en hito al joven y: 

— ¿Cómo?, ¿cómo? —exclamó después con la mayor extrañeza—. Pero, 
¿es posible que no vea Ud. eso que es claro como la luz? ¿No ve Ud., hijo 
de Dios, que todo esto prueba palpablemente que las reformas de los minis- 
tros son irracionales? 

Esta vez fue el rubio el que se quedó perplejo; el teniente arrugó más las 
cejas; el hombre pequeñito movía la cabeza como para dar razón a Pr, 
Dámaso o para negársela. El dominico se contentó con volverles casi las 
espaldas a todos. 

—«<Cree Ud...? —pudo al fin preguntar muy serio el joven y mirando 
lleno de curiosidad al fraile. 

—¿Que si creo? ¡Como en el -Evangelio! ¡El indio es tan indolente! 

—i¡Áh!, perdone Ud. que le interrumpa —dijo el joven bajando la voz 
y acercando un poco su silla—. Ud. ha pronunciado una palabra que llama 
todo mi interés: ¿existe verdaderamente, nativa, esa indolencia en los natu- 
rales, o sucede, según un viajero extranjero, que nosotros excusamos con 
esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema colonial? 
Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma raza... 

— ¡Ca! ¡Envidias! Pregúnteselo al Sr. Laruja que también conoce el país 
¡pregúntele si la ignorancia y la indolencia del indio tienen igual! 

—En efecto —contestó el hombre pequeñito que era el aludido—, en 
ninguna parte del mundo puede Ud, ver otro más indolente “que el indio, 
¡en ninguna parte del mundo! 

—¡Ni otro más vicioso, ní más ingrato! 


18 Miembros de la Orden Tercera instituida por San Francisco de Asís. : 
19 Abolición del monopolio del gobierno sobre el tabaco por el cual el gobierno se 
reservaba “el derecho de regular su cultivo, elaboración y venta al público. 
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— ¡Ní más mal educado! 

El joven rubio principió a mirar con inquietud a todas partes, 

—Señores —dijo en voz baja-—, creo que estamos en casa de un indio, 
esas señoritas... 

—:¡Bah!, ¡no sea Ud. tan aprehensivo! Santiago no se considera como 
indio, y además, no está presente y... ¡aunque estuviera! Esas son tonterías 
de los recién venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiará de opinión 
cuando haya frecuentado muchas fiestas y bailújan,? dormido en los catres 
y comido mucha tinola. 


——¿Es acaso eso que Ud. llama tinola?! una fruta de la especie del loto 
que vuelve a los hombres... así... como olvidadizos? 

—¡Qué loto ni qué lotería! —<ontesta riendo el P. Dámaso—. Está Ud. 
tocando el bombo. Tinola es un gulaí de gallina y calabaza. ¿Cuánto tiempo 
hace que ha llegado Ud.? 


—Cuatro días— contestó el joven algo picado. 


—¿Viene como empleado? 

—No, señor: vengo por cuenta propia para conocer el país. 

—¡Hombre, qué pájaro más raro! —exclamó Fr. Dámaso mirándole con 
curiosidad—. ¡Venir por cuenta propia y por tonterías! ¡Qué fenómeno! 
Habiendo tantos libros... con tener dos dedos de frente... ¡muchos han 
escrito así grandes libros! Con tener dos dedos de frente... 

—Decía V. R., P. Dámaso —interrempió bruscamente el dominico cor- 
tando la conversación—, que había estado veinte años en el pueblo de San 
Diego y lo ha dejado... ¿no estaba V. R.? contento del pueblo? 

Fr. Dámaso a esta pregunta, hecha con un tono tan natural y casi negli- 
gente, perdió repentinamente la alegría y dejó de reír. 

— ¡No! —gruñó secamente y se dejó caer con violencia contra el respaldo 
del sillón. 

El dominico prosiguió en tono más indiferente aún: 

—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte años, y 
gue se conoce como el hábito que se lleva, Yo, al menos, sentí dejar Cami- 
ling, y eso que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacían para 
bien de la Comunidad... era también para bien mío. 

Fr. Dámaso por primera vez en aquella noche parecía muy preocupado. 
De repente dio un puñetazo sobre el brazo de su sillón y respirando con 
fuerza exclamó: 

—¡0 hay Religión o no la hay, esto es, o los curas son libres o no! ¡El 
país se pierde, está perdido! 

Y volvió a dar otro puñetazo. 


20 Palabra tagalizada derivada de bailes. 

21 Comida peculiar de Filipinas hecha con trozos de gallina, papaya verde o patatas 
cortadas en pedazos, condimentada con sal y cocida al agua. Se sirve al principio 
de la cena a manera de sopa. 

22 Vuestra Reverencia, título que se daba a los religiosos. 
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Toda la sala, sorprendida, se volvió hacia el grupo: el dominico levantó 
la cabeza para mirarle por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros que se 
paseaban paráronse un momento, se miraron, enseñáronse un poco sus dies- 
tes incisivos y continuaron acto seguido el paseo. 


— ¡Está de mal humor porque Ud. no le ha tratado de Reverencia! —mur- 
muró al oído del joven rubio el Sr. Laruja. 


—¿Qué quiere V. R. decir?, ¿qué le pasa? —preguntaron el dominico 
y el teniente en diferentes tonos de voz. 


—¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Los gobernantes sostienen a los 
herejes contra los ministros de Dios! —contimuó el franciscano levantando 
sus robustos puños. 


—¿Qué quiere Ud. decir>— volvió a preguntar el cejijunto teniente me- 
dio levantándose. 


—¿Qué quiero decir? —repitió Fr. Dámaso alzando más la voz y enca- 
rándose con el teniente—. ¡Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo quiero 
decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadáver de un hereje, 
nadie, ni el mismo rey, tiene derecho a mezclarse y menos a imponer castigos. 
Con que un generalito, un generalito Calamidad. . .? 


—¡Padre, Su Excelencia es Vice Real Patrono! — gritó el militar levan- 
tándose. 

—¡Qué excelencia ni qué Vice Real Patrono! -—contestó el franciscano 
levantándose también—, En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras 


abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el impío gobernador 


Bustamante. ¡Aquellos sí que eran tiempos de fe! 


—Le advierto que yo no permito... ¡Su Excelencia representa a S. M. 
el Rey! 

—¡Qué rey ni qué roque!, para nosotros no hay más rey que el legítimo... 

— ¡Alto! —gritó el teniente amenazador y como si se dirigiera a sus 
soldados—. O Ud. retira cuanto ha dicho o mañana mismo doy parte a S. E. 

—¡ Ande Ud. ahora mismo, ande Ud.! —contestó con sarcasmo Fr. Dámaso 
acercándosele con los puños cerrados—. ¿Cree Ud. que porque yo llevo 
hábito, me faltan. ..? ¡Ande Ud. que todavía le presto mi coche! 


23 Alusión al general Terrero, por su actitud adversa a las órdenes monásticas o por 
la penosa campaña del Río Grande de Mindanao contra el dato Uto. Emilio Terrero 
y Perinat era el Capitán General de Filipinas cuando Rizal volvió de arope a 
Filipinas, Gobernó desde 1883 hasta 1885. Fue quien designó al teniente de la 
Guardia Civil D. José Taviel de Andrade para que estuviera al lado de Rizal durante 
su estancia en Filipinas. 

24 Ciertos elementos ultramontanos de Manila se amotinaron contra este General, 
asesinándole en octubre de 1719 en su propio palacio; tan horrendo crimen, como 
el secuestro y prisión en 1665 del Gobernador y Capitán General D, Diego de 
Salcedo por el agustino Padre Paternina y otros religiosos, constituye una de 
las más negras páginas de la Historia Filipina. Para detalles, véase Retana, Archi 
vo V, 1905, artículo titulado “Noticias de lo sucedido en la ciudad de Manila en 
octubre de 1719” (Asesinato de Bustamante), y Fernández, A Brief History of 
the Philippines, p. 136. 
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La cuestión tomaba un giro cómico, afortunadamente intervino el domi- 


nico. 


— ¡Señores! —dijo en tono de autoridad y con esa voz nasal que sienta 
tan bien a los frailes— mo hay que confundir las cosas ni buscar ofensas 
donde no las hay. Debemos distinguir en las palabras de Fr. Dámaso las del 
hombre de las del sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamás pueden 
ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre hay que 
hacer una subdistinción: las que dice ad ¿rato, las que dice ex ore pero no 
in corde y las que dice ¿n corde. Estas últimas son las que únicamente pue- 
den ofender y eso según: si ya ín mente preexistían por un motivo, o sola- 
mente vienen per accidens en el calor de la conversación, si hay... 


— ¡Pues yo por accidens y por mí sé los motivos, Padre Sibyla! —inte- 
rrumpió el militar que veía embrollarse en tantas distinciones y temía que 
si éstas seguían no saliese él todavía culpable—-.. Yo sé los motivos y los 
va V. R. a distinguir. Durante la ausencia del P. Dámaso en San Diego, 
enterró el coadjutox el cadáver de una persona dignísima... sí, señor, dig- 
nísima, yo le ha tratado varias veces y en su casa me he hospedado. Que 
jamás se haya confesado, eso, ¿qué?, yo tampoco me confieso; pero decir 
que se ha suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre como él, 
que tiene un hijo en quien cifra su cariño y esperanzas, un hombre que 
tiene fe en Dios, que conoce sus deberes para con la sociedad, un hombre 
honrado y justo, no se suicida. Esto lo digo yo, y callo aquí lo demás que 
pienso y agradézcamelo V. R. 


Y voiviéndole las espaldas al franciscano continuó: 


—Pues bien, este cura a su vuelta al pueblo, después de maltratar al pobre 
coadjutor, lo ha hecho desenterrar y sacarlo fuera del cementerio, para 
enterrarlo no sé dónde. El pueblo de San Diego ha tenido la cobardía de 
no protestar, verdad es que muy pocos lo supieron: el muerto no tenía 
ningún pariente, y su único hijo está en Europa; pero S. E. lo ha sabido y, 
como es hombre de recto corazón, ha pedido el castigo,... y el P. Dámaso 
fue trasladado a otro pueblo mejor. He aquí todo. Ahora haga Ud. sus 
distinciones. 


Y dicho esto, se alejó del grupo. 


— Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión tan delicada 
—dijo el P. Sibyla—. Pero al fin si se ha ganado en el cambio de pueblo... 


—:¡Qué se ha de ganar! ¿Y lo que se pierde en los traslados... y los 
papeles... y las... y todo lo que se extravía? —interrumpió balbuciente, sin 
poderse contener de ira, Fr. Dámaso. 

Poco a poco volvió la reunión a su antigua tranquilidad. 

Habían llegado otras personas, entre ellas un viejo español, cojo, de fiso- 
nomía dulce e inofensiva, apoyado en el brazo de una vieja filipina, llena 
de rizos y pinturas y vestida a la europea. 
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El grupo les saludó amistosamente; el Doctor De Espadañia y su señora, 
la doctora? D* Victorina se sentaron entre nuestros conocidos. Veíanse algu- 
nos periodistas, almaceneros saludarse, discurrir de un lado a otro sin saber 
qué hacer. 

—+¿Pero me puede Ud. decir, Sr. Laruja, qué tal es el dueño de la casa? 
—preguntó el joven rubio—. Yo todavía no le he sido presentado. 

—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto. 

—¡Aquí no hay necesidad de presentaciones! — intervino Fr. Dámaso-—, 
Santiago es un hombre de buena pasta. 

—Un hombre que no ha inventado la pólvora, —añadió Laruja—. 

— ¡También Ud., Sr. de Laruja! —exclamó con meloso reproche D* Vic- 
torina abanicándose—. ¡Como podía el pobre inventar la pólvora si, según 
dicen, la habían inventado ya los chinos siglos hace? 

—«¿Los chinos? ¿Está Ud. loca? —exclamó Fr. Dámaso—. ¡Quite Ud.! 
¡Lo ha inventado un franciscano, uno de mi orden, Er. no sé cuántos Savalls 
en el siglo... siete! 

— ¡Un franciscano! Bueno, ése habrá estado de misionero en China, ese 
P. Savalls— replicó la señora que no dejaba así así sus ideas. 

—Schwartz* querrá Ud. decir, señora —repuso F. Sibyla sin mirarla. 

—No lo sé; Fr. Dámaso ha dicho Savalls; ¡yo no hago más que repetir! 

—¿Bien! Savalls o Chevás,? ¿qué más da? ¡Por una letra no se queda 
chino! —replicó malhumorado el franciscano. 

—Y en el siglo catorce, no en el siete —añadió el dominico en tono de 
correctivo, como para mortificar el orgullo del otro. 

—¡Bueno, un siglo más o un siglo menos tampoco le hace dominico! 

—¡ Hombre, no se enfade V. R.! —dijo el P. Sibyla: sonriendo —. Tanto 
mejor que lo haya inventado él; así les ha ahorrado de ese trabajo a sus 
hermanos. 

—Y, ¿dice Ud., Padre Sibyla, que fue eso en el siglo catorce? —preguntó 
con gran interés D* Victorina—. ¿Ántes o después de Cristo? 

Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la sala. 


25 En Filipinas se solía llamar a la esposa de un dignatario o de un profesional con 
el título del marido, esto para designarla como la señora de tal personaje: así, a 
la señora del gobernador se le llamaba gobernadora; a la del SEP capitana, etc. 

26 (fBertoldo), monje alemán del siglo xiv a quien se atribuye invención de la 
pólvora: murió en 1384. 

27 Inocente juego de palabras, Savalls es un famoso cabecilla carlista. 
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CRISOSTOMO IBARRA 


No ERAN HERMOSAS y bien ataviadas jóvenes para llamar la atención de 
todos, hasta la de Fr. Sibyla; no era 5. E. el Capitán General con sus ayudan- 
tes para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara algunos 
pasos y Fr. Dámaso se quedase como petrificado: era sencillamente el origi- 
nal del retrato de frac, conduciendo de la mano a un joven vestido de riguroso 
luto. 

— ¡Buenas noches, señores!, ¡buenas noches, Padre! —fue lo primero que 
dijo el Capitán Tiago besando las manos a los sacerdotes que se olvidaron 
de dar la bendición: el dominico se había quitado las gafas para mirar al 
joven recién llegado, y Fr. Dámaso, pálido y los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

—¡Tengo el honor de presentar a Uds. a Don Crisóstomo Ibarra, hijo 
de mi difunto amigo! —continuó el Capitán Tiago—. El Señor acaba de llegar 
de Europa y he ido a recibirle. 

A este nombre se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se olvidó de 
saludar al dueño de la casa; acercóse al joven y le examinó de pies a cabeza. 
Este, entonces, cambiaba las frases de costumbre con todo el grupo; no parecía 
presentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de aquella 
sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos respiraban, no 
obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto el cuerpo como el 
alma se han cultivado a la par. Lefanse en su rostro, franco y alegre, algu- 
nas ligeras huellas de la sangre española a través de un hermoso color more- 
no, algo rosado en las mejillas, efecto tal vez de su permanencia en los países 
fríos. 

—;¡Calla! —exclamó con alegre sorpresa—., ¡El cura de mi pueblo! ¡P. Dá- 
maso, el íntimo amigo de mi padre! 

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se movió. 

—¡Ud. dispense, me había equivocado! —añadió Ibarra confuso. 

— ¡No te has equivocado! —pudo al fín contestar aquél con voz alterada—. 
Pero tu padre jamás fue íntimo amigo mío. 
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Ibarra retiró lentamente la mano que había tendido; mirándole lleno de 
sorpresa se volvió y se encontró con la adusta figura del teniente que le 
seguía observando. 

—Joven, ¿es Ud. el hijo de D. Rafael Ibarra? 

El joven se inclinó. 

Fr. Dámaso medio se incorporó sobre su sillón y miró de hito en hito 
al teniente. 

— ¡Bienvenido a su país y que en él sea más feliz que su padre! —cexcla- 
mó el militar con voz temblorosa—. Yo le he conocido y tratado, y puedo 
decir que era uno de los hombres más dignos y más honrados de Filipinas. 

— ¡Señor! —contestó Ibarra conmovido—, el elogio que Ud. hace de mi 
padre disipa mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro aún. 

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, dio media vuelta y se alejó 
precipitadamente, 

Viose el joven solo en medio de la sala; el dueño de la casa había desa- 
parecido y no encontraba quien le presentase a las señoritas, muchas de las 
cuales le miraban con interés. Después de vacilar algunos segundos, con una 
gracia sencilla y natural se dirigió a ellas. 


—Permítanme Uds. —dijo— que salte por encima de las reglas de una 
rigurosa etiqueta. Hace siete años que falto en mi país y al volver a él no 
puedo contenerme sin saludar a su más precioso adorno, a sus mujeres. 


Como ninguna se atrevió a contestar, se vio el joven obligado a alejarse. 
Dirigióse al grupo de algunos caballeros, que al verlo venir, formaron un 
semicírculo. 

— ¡Señores! —dijo—, hay en Alemania una costumbre, cuando un desco- 
nocido viene a una reunión y no halla quien le presente a los demás, él mis- 
mo dice su nombre y se presenta, a lo que contestan los otros de igual 
manera. Permítanme Uds. este uso, no por introducir costumbres extranje- 
ras, que las nuestras son muy bellas también, sino porque me veo obligado 
a ello. He saludado ya al cielo y a las mujeres de mi patria: ahora quiero 
saludar a los ciudadanos, a mis compatriotas. ¡Señores, yo me llamo Juan 
Crisóstomo Ibarra y Magsalin! 

Los otros dieron sus nombres más o menos insignificantes, más o menos 
desconocidos. 

— ¡Yo me llamo A — a! —dijo un joven secamente e inclinándose apenas. 

—+¿Tendré acaso el honor de hablar con el poeta, cuyas obras han man- 
tenido mi entesiasmo por mi patria? Me han dicho que ya no escribe Ud.,, 
pero no han sabido darme el porqué... 

—«¿El porqué? Porque no se invoca a la inspiración para que se arrastre 
y mienta. Á uno le han formado causa por haber puesto en verso una verdad 
de Pero Grullo. A mí me han llamado poeta, pero no me llamarán loco. 

—Y ¿se puede saber qué verdad era ésa? 

—Dijo que el hijo del león era también león; por poco no va desterrado. 

Y el extraño joven se alejó del grupo. 
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Casi corriendo llegó un hombre de fisonomía risueña, vestido como los 
naturales del país, con botones de brillantes en la pechera; acercóse a Ibarra, 
le dio la mano diciendo: 

—¡Señor Ibarra, yo deseaba conocerle a Ud.; Capitán Tiago es muy amigo 
mío, yo conocí a su señor padre... yo me llamo Capitán Tinong, vivo en 
Tondo,' donde Ud. tiene su casa; espero que Ud. me honrará con su visita; 
¡venga Ud. a comer mañana con nosotros! 

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Capitán Tinong sonreía y 
se frotaba las manos. 

— ¡Gracias! —contestó afectuosamente—, pero parto mañana mismo para 
San Diego... 

—¡Lástima! ¡Entonces será para cuando Ud, vuelva! 

—;¡La mesa está servida! —anunció un mozo del Café La Campana. La 
gente empezó a desfilar no sin que se hicieran de rogar mucho las mujeres, 
especialmente las filipinas. 


1 Antiguamente pueblo próximo a Manila, que vino a dar nombre a la provincia 
que después se llamó “de Manila”, últimamente arrabal de dicha capital. No es 
cierto que el régulo de Tondo fuese, como dice Morgan (fp. 19), Raxa Matanda: 
lo era Lacandola. En Tondo fue donde se organizó la “Liga Filipina” de Rizal y el 
cura de este distrito fue quien recibió la denuncia de la existencia del Katipunan. 
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LA CENA 


Jele jele bago quiere! 


FR. SiByLa parecía muy satisfecho: andaba tranquilamente y en sus contraí- 
dos y finos labios no se reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba hablar con 
el cojo doctor De Espadaña, que respondía por monosílabos, pues era algo 
tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso, pegaba puntapiés 
a las sillas que le obstruían el camino y hasta dio un codazo a un cadete. 
El teniente, serio; los otros hablaban con mucha animación y alababan la 
magnificencia de la mesa. D* Victorina, sin embargo, arrugó con desprecio 
la nariz, pero inmediatamente se volvió furiosa como una serpiente piso- 
teada: en efecto, el teniente le había puesto el pie sobre la cola del vestido. 

—Pero ¿es que no tiene Ud. ojos? —dijo. 

—Sí, señora, y dos mejores que los de Ud.; pero estaba mirando esos 
rizos -——contestó el poco galante militar y se alejó. 

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron a la cabecera de la mesa, 
quizás por costumbre, y como era de esperar, sucedió lo que a los oposito- 
res a una cátedra: ponderan con palabras los méritos y la superioridad de los 
adversarios, pero luego dan a entender todo lo contrario, gruñen y mur- 
muran cuando no la obtienen. 

— ¡Para Ud., Fr. Dámaso! 

— ¡Para Ud., Fr. Sibyla! 

-—Más antiguo conocido de la casa... confesor de la difunta. .. edad, 
dignidad y gobierno... 

—¡Muy viejo que digamos, no! En cambio, ¡es Ud. el cura del arrabal! 
—contestó en tono desabrido Fr. Dámaso, sin soltar, sin embargo, la silla. 

— ¡Como Ud. lo manda, obedezco! —concluyó el P. Sibyla disponiéndose 
a sentarse. 


1 Se dice del que aparenta no querer lo que precisamente apetece, Frase vulgar de la 
llamada lengua de tienda, muy usada en el país. 
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—¡Yo no lo mando —protestó el franciscano—, yo no lo mando! 

Iba ya a sentarse Fr. Sibyla sin hacer caso de las protestas, cuando sus 
miradas se encontraron con las del teniente. El más alto oficial es, según 
la opinión religiosa en Filipinas, muy inferior al lego cocinero. Cedant 
arma togae? decía Cicerón en el Senado; cedant arma cottae, dicen los frailes 
en Filipinas. Pero Fr. Sibyla era persona fina y repuso: 

—Señor Teniente, aquí estamos en el mundo y no en la Iglesia; el asiento 
le corresponde. 


Pero a juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le correspondía a él, 
El teniente, bien sea por no molestarse, o por no sentarse entre dos frailes, 
rehusó brevemente. 


Ninguno de los candidatos se había acordado del dueño de la casa. Ibarra 
le vio, contemplando la escena con satisfacción y sonriendo. 


—¿Cómo, D. Santiago, no se sienta Ud. entre nosotros? 


Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Lúculo no comía en casa 
de Lúculo.* 


—:Quieto! ¡no se levante Ud.! —dijo Capitán Tiago poniendo la mano 
sobre el hombro del joven—. Precisamente esta fiesta es para dar gracias 
a la Virgen por su llegada de Ud. ¡Oy!, que traigan la tinola. Mandé hacer 
tinola por Ud., que hace tiempo no la habrá probado. 

Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de murmurar 
el Benedicite* al que casi nadie supo contestar, principió a repartir el 
contenido. Pero sea por descuido u otra cosa, al P. Dámaso le tocó el plato 
donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un cuello desnudo y un ala 
dura de gallina, mientras los otros comían piernas y pechugas, principal- 
mente Ibarra, a quien le cupieron en suerte los menudillos. El franciscano 
vio todo, machacó los calabacines, tomó un poco de caldo, dejó caer la 
cuchara con ruido y empujó bruscamente el plato hacia delante. El dominico 
estaba muy distraído hablando con el joven rubio. 

—¿Cuánto tiempo hace que falta Ud. en el país? — preguntaba Laruja 
a Ibarra. 

—Casi unos siete años, 

—¡Vamos, ya se habrá Ud. olvidado de él! 


2 Locución latina que significa “cedan las armas ante la toga”, esto es, la fuerza al 
derecho: se emplea para significar la superioridad del gobierno civil. 

3 Lucio Licinio Lúculo era un general romano (99-50 B. C,) que adquirió fama por 
sus gustos gastronómicos, siendo proverbial el lujo y esplendor de sus banquetes. 
u biografía se halla en las Vidas paralelas de Plutarco. La frase que se comenta aquí 
tuvo el origen siguiente: Un día en que el prócer romano no tenía invitados a su mesa, 
el cocinero le sirvió una comida ordinaria y nada exquisita: interrogado el cocinero 
de tal proceder, replicó que, como no había invitados, no era menester hacer delica- 
dezas, a lo que el amo, indignado, contrarreplicó que sí había invitados, pues que aquel 
día Lúculo comía en casa de Lúculo, denotando que él por sí solo era más que su- 
ficiente para que no se descuidase el servicio y bondad de su mesa. 

4 Primera palabra, que significa Bendecid, con que comienza una oración en latín que 
se rezaba al comenzar toda comida. 
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—Todo lo contrario: y aunque mi país parecía haberme olvidado, siempre 
he pensado en él. 


—¿Que quiere Ud. decir? —preguntó el rubio. 

:—Quería decir que hace un año he dejado de recibir noticias de aquí, de 
tal manera que me encuentro como un extraño, ¡que ni aun sabe cuándo ni 
cómo murió su padre! 

—¡Ah! —exclamó el teniente. 


—Y ¿dónde estaba Ud, que no ha telegrafiado? —preguntó D*? Victori- 
na—. Cuando nos casamos, telegrafiamos a la Peñínsula.* 

—Señora, estos dos últimos años estaba en el Norte de Europa: en Ale- 
mania y en la Polonia rusa. 

El Doctor De Espadaña, que hasta ahora no se había atrevido a hablar, 
creyó conveniente decir algo. 

—Co.. conocí en España a un polaco de Va... Varsovia, llamado Stadt- 
nitzki, si mal no recuerdo; ¿le ha visto Ud. por ventura? —preguntó tími- 
damente y casi ruborizándose. 

—Es muy posible —<ontestó con amabilidad Ibarra—, pero en este mo- 
mento no lo recuerdo. 

—¡Pues, no se lo podía co... confundir con otro! —añadió el Doctor, 
que cobró animo—,; era rubio como el oro y hablaba muy mal el español. 

—Buenas señas son, pero desgraciadamente allá no he hablado una pala- 
bra de español más que en algunos consulados. 

—Y ¿cómo se arreglaba Ud.? —preguntó admirada D* Victorina. 

—Me servía del idioma del país, señora. 

—«¿Habla Ud. también inglés? —preguntó el dominico que había estado 
en Hong-Kong y hablaba bien el Pidgin-English,$ esa adulteración del idio- 
ma de Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste. 

—He estado un año en Inglaterra entre gentes que sólo hablaban el inglés. 

-—Y ¿cuál es el país que más le gusta a Ud. en Europa? —preguntó el 
joven rubio. 

—Después de España, mi segunda patria, cualquier país de la Europa libre. 

—Y Ud. que parece haber viajado tanto... vamos, ¿qué es lo más nota- 
ble que ha visto? —preguntó Laruja. 

Ibarra pareció reflexionar. 

—Notable ¿en qué sentido? 

—Por ejemplo... en cuanto a la vida de los pueblos... vida social, polí- 
tica, religiosa, en general, en la esencia, en el conjunto... 

Ibarra se puso a meditar largo rato. 


—Francamente, de sorprendente en esos pueblos, quitando el orgullo na- 
cional de cada uno... Antes de visitar un país, procuraba estudiar su his- 


5 Peñínsula. Los filipinos que creían españolizarse pronunciando la 1 como una f. 
6 Es el Inglés que, como dice Rizal, es una adulteración del idioma inglés hablado 
por los chinos de Hong-Kong. 
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toria, su Exodo, si puedo decirlo, y después todo lo hallaba natural; he 
visto siempre que la prosperidad o miseria de los pueblos están en razón 
directa de sus libertades o preocupaciones, y por consiguiente de los sacri- 
ficios o egoísmo de sus antepasados. 

—Y ¿no has visto más que eso? —preguntó con risa burlona el francis- 
cano, que desde el principio de la cena no había dicho una sola palabra, dis- 
traído tal vez por la comida—, ¡no valía la pena de malgastar tu fortuna 
para saber tan poca cosa: cualquier bata” de la escuela lo sabe! 

Ibarra quedósele viendo sin saber qué decir: los demás, sorprendidos, mi- 
raban al uno y al otro, y temían un escándalo. “La cena toca a su fin y S.R. 
está ya harto”, iba a decir el joven, pero se contuvo y sólo dijo lo si- 
guiente: 

—Señores, no se extrañen Uds. de la familiaridad con que me trata nues- 
tro antiguo cura: así me trataba cuando niño, pues para Su Reverencia en 
vano pasan los años; pero se lo agradezco porque me recuerda al vivo 
aquellos días, cuando S.R. visitaba frecuentemente nuestra casa y honraba 
la mesa de mi padre. 

El dominico miró furtivamente al franciscano que se había puesto tem- 
bloroso. Ibarra continuó, levantándose: 


—Uds. me permitirán que me retire, porque, acabado de llegar y teniendo 
que partir mañana mismo, quédanme muchos negocios por evacuar. Lo prin- 
cipal de la cena ha terminado y yo tomo poco vino y apenas pruebo licores. 
¡Señores, todo sea por España y Filipinas! 

Y apuró una copita que hasta entonces no había tocado. El viejo teniente 
le imitó pero sin decir palabra. 


—¡No se vaya Ud.! —decíale Capitán Tiago en voz baja—. Ya llegará 
María Clara: ha ido a sacarla Isabel. Vendrá el nuevo cura de su pueblo, 
que es un santo. 

— ¡Vendrá mañana antes de partir! Hoy tengo que hacer una importan- 
tísima visita. 

Y partió. Entretanto el franciscano se desahogaba. 

-—¿Ud. lo ha visto? —decía al joven rubio gesticulando con el enchillo 
de postres—. ¡Eso es por orgullo! ¡No pueden tolerar que el cura los re- 
prenda! ¡Ya se crecn personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar 
los jóvenes a Europa. El gobierno debía prohibirlo. 

—Y ¿el teniente? —decía D* Victorina haciéndole coro al franciscano—; 
toda la noche no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho bien en dejarnos. 
¡Tan viejo y aún es teniente! 

La señora no podía olvidar la alusión a sus rizos y el pisoteado encañonado 
de sus enaguas. 


7 “Del tagalo bata, niño, niña. Hay vna segunda acepción que es la que constituye 
el filipinismo: al criado, si es joven (menor de 20 años), invariablemente se le Hama 
bata, sobre todo por los españoles”. Retana, Dicc., p. 48. 
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Aquella noche escribía el joven rubio entre otras cosas el capítulo siguien- 
te de sus Estudios Coloniales: “De cómo un cuello y un ala de pollo en 
el plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegría de un festín”. Y entre 
sus observaciones había éstas: “En Filipinas la persona más inútil en una 
cena o fiesta es la que la da: al dueño de la casa pueden empezar por echarle 
a la calle y todo seguirá tranquilamente”. “En el estado actual de las cosas, 
casi es hacerles un bien el no dejar a los filipinos salir de su país, ni ense- 
ñarles a leer...” 
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HEREJE Y FILIBUSTERO 


IBARRA ESTABA indeciso. El viento de la noche, que por esos meses suele 
ser ya bastante fresco en Manila, pareció borrar de su frente la ligera nube 
que la había oscurecido: descubrióse y respiró. 

Pasaban coches como relámpagos, calesas de alquiler a paso moribundo, 
transeúntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar desigual, que da 
a conocer al distraído o al desocupado, dirigióse el joven hacia la plaza de 
Binondo, mirando a todas partes como si quisiera reconocer algo. Eran las 
mismas calles con las mismas casas de pinturas blancas y azules y paredes 
blanqueadas o pintadas al fresco imitando mal el granito; la torre de la igle- 
sia seguía ostentando su reloj con la traslúcida carátula; eran las mismas 
tiendas de chinos con sus cortinas sucias y sus varillas de hierro, una de las 
cuales había él torcido una noche, imitando a los chicos mal educados de 
Manila: nadie la había enderezado. 

— ¡Se va despacio! —murmuró y siguió la calle de la Sacristía. 

Los vendedores de sorbetes seguían gritando: ¡Sórbeteeee!; huepes! alum- 
braban aún los mismos puestos de chinos y de mujeres que vendían cormes- 
tibles y frutas, 

— ¡Es maravilloso! —exclamó—, es el mismo chino de hace siete años, y 
la vieja... ¡la misma! ¡Dirfase que esta noche he soñado en siete años por 
Europa! ... y ¡Santo Dios! ¡continúa aún desarreglada la piedra como cuan- 
do la dejé! 

En efecto, estaba aún desprendida la piedra de la acera que forma la es- 
quina de la calle S. Jacinto con la de la Sacristía. 

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el país 
de lo inestable, una mano se posó suavemente sobre su hombro: levantó la 
cara y se encontró con el viejo teniente que le contemplaba casi sonriendo: 
el militar no tenía ya aquella expresión dura ni aquellas cejas que tanto le 
caracterizaban. 


1 


1 Antorchas bechas de brea. Durante aquel tiempo, se usaban siempre para caminar 
de noche o para alumbrar las tiendas. 
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—¡Joven, tenga Ud. cuidado! ¡Aprenda Ud. de su padre! —le dijo. 

—Ud. perdone, pero me parece que Ud. ha estimado mucho a mi padre. 
¿Podría Ud. decirme cuál ha sido su suerte? —preguntó Ibarra mirándole. 

—¿Que no la sabe Ud.? —preguntó el militar. 

—Se lo he preguntado a D. Santiago, pero no me prometió referirlo sino 
hasta mañana. ¿Lo sabe Ud. por ventura? 

—-¡Ya lo creo, como todo el mundo! Murió en la cárcel. 

El joven retrocedió un paso y miró al teniente de hito en hito. 

—¿En la cárcel? ¿Quién murió en la cárcel? —preguntó. 

—¡ Hombre, su padre, de Ud., que estaba preso! -—contestó el militar 
algo sorprendido. 

—é¿Mi padre... en la cárcel..., preso en la cárcel? ¿Qué dice Ud.? 
¿Sabe Ud. quién era mi padre? ¿Está Ud....? —preguntó el joven cogién- 
dole del brazo al militar. 

—Me parece que no me engaño, D. Rafael Ibarra. 

—iSí, D. Rafael Ibarra! —repitió el joven débilmente. 


— ¡Pues yo creía que Ud. lo sabía! —murmuró el militar con acento lleno 
de compasión al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra—, yo suponía que 
Ud.... ¡Pero tenga Ud. valor! ¡Aquí no se puede ser honrado sin haber ido 

] pi ¡ H = ¡q p 
a la cárcel! 


—Debo creer que Ud. no juega conmigo —tepuso Ibarra en voz débil des- 
pués de algunos instantes de silencio—. ¿Podría Ud. decirme por qué estaba 
en la cárcel? 

El anciano pareció reflexionar, 

—A mí me extraña mucho que no le hayan a Ud. enterado de los nego- 
cios de su familia. ] 

—Su última carta de hace un año me decía que no me inquietase si no me 
escribía, pues estaría muy ocupado; me recomendaba siguiese estudiando... 
¡me bendecía! 

—Pues entonces esa carta la escribió a Ud. antes de morir: pronto será 
un año que le enterramos en su pueblo. 

—¿Por qué motivo estaba preso mi padre? 

—Por un motivo muy honroso. Pero sígame Ud, que tengo que ir al 
cuartel, se lo contaré andando. Apóyese Ud. en mi brazo, 

Anduvieron por algún tiempo en silencio: el anciano parecía reflexionar 
y pedir inspiración a su perilla que acariciaba. 


—Como Ud. sabe muy bien —comenzó diciendo—, su padre era el más 
rico de la provincia, y aunque era amado y respetado por muchos, otros en 
cambio le odiaban o envidiaban. Los españoles que venimos a Filipinas no 
somos desgraciadamente lo que debíamos: digo esto tanto por uno de sus 
abuelos de Ud. como por los enemigos de su padre. Los cambios continuos, 
la desmoralización de las altas esferas, el favoritismo, lo barato y lo corto 
del viaje tienen la culpa de todo: aquí viene lo más perdido de la Península, 
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y si llega uno bueno, pronto lo corrompe el país. Pues bien, su padre de 
Ud. tenía entre los curas y los españoles muchísimos enemigos. 

Aauí hizo una breve pausa. 

—Meses después de su salida de Ud., comenzaron los disguscos con el P. 
Dámaso, sin que yo pueda explicarme el verdadero motivo. Fr. Dámaso le 
acusaba de no confesarse: antes tampoco se confesaba y sin embargo eran 
muy amigos, como Ud. recordará aún. Además, D. Rafael era un hombre 
muy honrado y más justo que muchos que confiesan y se confiesan: tenía 
para sí una moral muy rígida y solía decirme cuando me hablaba de estos 
disgustos: Señor Guevara, ¿cree Ud. que Dios perdona un crimen, un ase- 
sinato por ejemplo, sólo con decirlo a un sacerdote, hombre al fin que tiene 
el deber de callarlo y temer tostarse en el infierno, que es el acto de atri- 
ción? ¿Con ser cobarde, desvergonzado sobre seguro? Yo tengo otra idea 
de Dios, decía; para mí, ni se corrige un mal con otro mal, ni se perdona 
con vanos lloriqueos, ni con limosnas a la Iglesía. Y me ponía este ejem- 
plo: si yo he asesinado a un padre de familia, si he hecho de una mujer una 
viuda infeliz y de unos alegres niños huérfanos desvalidos, ¿habré satis- 
fecho a la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el secreto a uno que 
me lo ha de guardar, dar limosnas a los curas, que menos las necesitan, 
comprar la bula de composición? o lloriquear noche y día? ¿Y la viuda y 
los huérfanos? Mi conciencia me dice que debo sustituir en lo posible a la 
persona que he asesinado, consagrarme todo y por toda mi vida al bien de 
esta familia cuya desgracia hice, y aun así, aun así, ¿quién sustituye el amor 
del esposo y el del padre? Así razonaba su padre de Ud. y con esta moral 
severa obraba siempre y se puede decir que jamás ha ofendido a nadie; por 
el contrario, procuraba borrar con buenas obras ciertas injusticias que él 
decía habían cometido sus abuelos. Pero volviendo a sus disgustos con el 
cura, éstos tomaban mal carácter; el P. Dámaso le aludía desde el púlpito y 
si no le nombraba claramente era un milagro, pues de su carácter todo se 
podía esperar. Yo preveía que tarde o temprano la cosa iba a terminar mal, 

El viejo teniente volvió a hacer otra breve pausa. 

—-Recorría entonces su provincia un ex-artillero, arrojado de las filas por 
demasiado bruto e ignorante. Como el hombre tenía que vivir y no le era 
permitido dedicarse a trabajos corporales que podrían dañar 2 nuestro pres- 
tigio, obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar impuestos sobre vehícu- 
los. El infeliz no había recibido educación ninguna, y los indios lo conocie- 
ron bien pronto: para ellos es un fenómeno un español que no sabe leer ni 
escribir. Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con sonrojos el im- 
puesto que cobraba y conocía que era objeto de burla, lo cual agriaba más su 
carácter, rudo y malo ya de antemano. Dábanle intencionadamente lo es- 
crito al revés; €l hacía ademán de leerlo y firmaba en donde veía blanco con 
unos garabatos que le representaban con propiedad. Los indios pagaban pero 
2 “Documento o letra pontificia en virtud del cual se dispensa y arregla todo, pana- 


cea para cualquier entuerto”. Bulas son gracias O dispensas concedidas por los Papas 
que se compran de acuerdo con la tarifa. 
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se burlaban; él tragaba saliva pero cobraba y en esta disposición de ánimo 
no respetaba a nadie y con su padre de Ud. había llegado a cambiar muy 
duras palabras. 

Sucedió que un día, mientras daba vueltas a un papel que en una tienda 
le habían entregado, deseando ponerlo al derecho, un chico de la escuela 
empezó a hacer señas a sus compañeros, reírse y señalarle con el dedo. El 
hombre oía las risas y veía la burla rotozar en los serios semblantes de los 
presentes; perdió la paciencia, volvióse rápidamente y empezó a perseguir 
a los muchachos que corrieron gritando ba, be, bi, bo, bu. Ciego de ira y no 
pudiendo darles alcance, les arroja su bastón que hiere a uno en la cabeza y 
le derriba; corre entonces a él, le patea y ninguno de los presentes que se 
burlaban tuvo el valor de intervenir. Por desgracia pasaba por allí su padre; 
indignado, corre hacia el cobrador, le coge del brazo y le increpa duramente. 
Este, que sin duda vería todo rojo, levanta la mano, pero su padre no le dio 
tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto de los vascongados...* unos 
dicen que le pegó, otros que se contentó con empujarle; el caso es que el 
hombre vaciló, cayó a algunos pasos dando de cabeza contra una piedra. 
D. Rafael levanta tranquilamente al niño herido y lo lleva a tribunal. El 
ex-artillero arrojaba sangre por la boca y ya no volvió en sí, muriendo al- 
gunos minutos después. Como era natural, intervino la justicia, su padre fue 
preso y todos los enemigos ocultos se levantaron entonces. Llovieron las 
calumnias, se le acusó de filibustero* y hereje: ser hereje es en todas partes 
una gran desgracia, sobre todo en aquella época, cuando la provincia tenía 
por alcalde a un hombre que hacía gala de devoción, que con sus criados 
rezaba en la iglesia en voz alta el rosario, quizás para que le oyesen todos 
y rezasen con él; pero ser filibustero es peor que ser hereje y matar tres 
cobradores de impuestos que saben leer, escribir y hacer distinciones. Todos 
le abandonaron; sus papeles y libros fueron recogidos. Se le acusó por sus- 
cribirse a El Correo de Ultramar y a periódicos de Madrid, por haberle 
a Ud. enviado a la Suiza alemana, por habérsele encontrado cartas y el re- 
trato de un ajusticiado sacerdote ¡y qué sé yo más! De todo se deducían 
acusaciones, hasta del uso de la camisa* siendo descendiente de peninsulares. 
De haber sido otro su padre de Ud. acaso hubiera salido pronto libre, pues 
hubo un médico que atribuyó la muerte del desgraciado cobrador a una con- 


3 El abuelo de Dn, Rafael era vizcaíno, o sea natural de las provincias del Norte 
de España cuyos habitantes tienen fama de ser fuertes y robustos. 

4 El que trabajaba por reformas en el gobierno colonial, el filipino de ideas liberales 
que no estaba conforme con el régimen monástico-militar que imperaba. Cualquier 
filipino que protestaba y objetaba las injusticias y abusos, el filipino digno que 
trabajaba por libertades “y reformas, era llamado filibustero. Se abusaba mucko de 
esta palabra, aplicándola a todo el que no se allanaba a los deseos, no importa cuán 

injustos e indignos fueran, de los que mangonezban en el poder. 

5 Periódico que se publicaba en Madrid, de carácter liberal en su política, o sea, que 
simpatizaba con las ideas autonómicas de los filipinos. Varios desterrados con mo- 
tivo del suceso del año 1872 lo fueron por estar suscritos a este periódico, 

6 Camisa por fuera, traje privativo y característico de los filipinos acomodados, que al 
presente se conoce con el nombre de barong tagalog. 
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gestión; pero, su fortuna, su confianza en la justicia y su odio a todo que 
no fuere legal ni justo, le perdieron. Yo mismo, a pesar de mi repugnancia 
a implorar la merced de nadie, me presenté al Capitán General, al antece- 
sor del que tenemos: le hice presente que no podía ser filibustero quien 
acoge a todo español, pobre o emigrado, dándoles techo y mesa y en cuyas 
venas hierve aún la generosa sangre española; en vano respondí con mi 
cabeza, juré por mi pobreza y mi honor militar y sólo conseguí ser mal reci- 
bido, peor despedido y el apodo de chiflado. 


El anciano se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su com- 
pañero, que escuchaba sin mirarle, prosiguió: 


—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre. Acudí al célebre 
abogado filipino, el joven A., pero rehusó encargarse de la causa. “Yo la per- 
dería”, me dijo. “Mi defensa sería un motivo de nueva acusación para él y 
quizás para mí. Acuda Ud. al Sr. M., que es un orador vehemente, de fácil 
palabra, peninsular y que goza de muchísimo prestigio”. Así lo hice y el 
célebre abogado se encargó de la causa que defendió con maestría y brillan- 
tez. Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y desconocidos. Los 
falsos testigos abundaban y sus calumnias, que en otra parte se hubieran 
disipado en una frase irónica o sarcástica del defensor, aquí tomaban cuerpo 
y consistencia. Si el abogado conseguía amularlos poniéndolos en contradic- 
ción entre sí y consigo mismos, pronto renacían otras acusaciones. Le acu- 
saron de haberse apoderado injustamente de muchos terrenos, y pidieron 
indemnización de daños y perjuicios; dijeron que mantenía relaciones con 
los tulisanes para que sus sembrados y animales fueran respetados. Al fin, 
embrollóse el asunto de tal manera que al cabo de un año nadie se entendía. 
El alcalde tuvo que dejar su puesto; vino otro que tenía fama de recto, pero 
éste, por desgracia, apenas estuvo meses; y el que le sucedió amaba dema- 
siado los buenos caballos. 

Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la prisión o el dolor 
de ver a tantos ingratos, alteraron su salud de hierro y enfermó de ese mal 
que sólo la tumba cura. Y cuando todo iba a terminarse, cuando iba a salir 
absuelto de la acusación de enemigo de la Patria y de la muerte del cobrador, 
murió en la cárcel sin tener a su lado a nadie. Yo llegué para verle expirar. 

El anciano se calló; Ibarra no dijo una sola palabra. Entretanto habían 
llegado a la puerta del cuartel. El militar se detuvo y, tendiéndole la mano, 
le dijo: 

—Joven, los pormenores pídaselos a Capitán Tiago. Ahora, ¡buenas no- 
noche!, es menester que vea si ocurre algo nuevo. 

Ibarra estrechó con efusión, en silencio, aquella mano descarnada y en 
silencio le siguió con los ojos hasta que desapareció. 

Volvióse lentamente y vio un coche que pasaba; hizo una seña al cochero. 

-—:;Fonda de Lala! —dijo con acento apenas inteligible. 

—Este debe venir del calabozo —pensó para sí el cochero, dando un lati- 
gazo a sus caballos. 
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UNA ESTRELLA EN NOCHE OSCURA 


IBARRA SUBIÓ ' a su cuarto que da al río, dejóse caer sobre un sillón mirando 
al espacio que se ensanchaba delante de él gracias a la abierta ventana. 

La casa de enfrente, a la otra orilla, estaba profusamente iluminada y 
llegaban hasta él alegres acordes de instrumentos de cuerda en su mayor 
parte. Si el joven hubiera estado menos preocupado y, más curioso, hubiese 
querido ver con la ayuda de unos gemelos lo que pasaba en aquella atmós- 
fera de luz, habría admirado una de esas fantásticas visiones, una de esas 
apariciones mágicas que a veces se ven en los grandes teatros de Europa, 
en que a las apagadas melodías de una orquesta se veía aparecer en medio 
de una iluvia de luz, de una cascada de diamantes y oro, en una decoración 
oriental, envuelta en vaporosa gasa, una deidad, una sílfide que avanza sin 
tocar casi el suelo, rodeada y acompañada de un luminoso nimbo: a su pre- 
sencia brotan las flores, retoza la danza, se despiertan armonías, y coros de 
diablos, ninfas, sátiros, genios, zagalas, ángeles y pastores bailan, agitan pan- 
deretas, hacen evoluciones y depositan a los pies de la diosa cada cual un 
tributo. Ibarra habría visto una joven hermosísima, esbelta, vestida con el 
pintoresco traje de las hijas de Filipinas, en el centro de un semicírculo 
formado de toda clase de personas, gesticulando y moviéndose con anima- 
ción: allí había chinos, españoles, filipinos, militares, curas, viejas, jóvenes, 
etc. El P. Dámaso estaba al lado de aquella beldad; el P. Dámaso sonreía 
como un bienaventurado; Fr. Sibyla, el mismo Fr, Sibyla le dirigía la pala- 
bra y D* Victorina arreglaba en la magnífica cabellera de la joven una sarta 
de perlas y brillantes que reflejaban los hermosísimos colores del prisma. 
Ella era blanca, demasiado blanca tal vez; los ojos, que casi siempre los 
tenía bajos, enseñaban un alma purísima cuando los levantaba, y cuando 

. ella sonreía y descubría sus blancos y pequeños dientes, se diría que una rosa 
es sencillamente un vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre el 
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tejido transparente de la piña! y alrededor de su blanco y torneado cuello 
pestañeaban, como dicen los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillan- 
tes. Un solo hombre no parecía sentir su influencia luminosa, si se puede 
decir: era éste un joven franciscano, delgado, demacrado, pálido, que la 
contemplaba inmóvil, desde lejos, como una estatua, casi sin respirar. 

Pero Ibarra no veía nada de esto: sus ojos veían otra cosa. Cuatro des- 
nudos y sucios muros encerraban un pequeño espacio; en uno de aquéllos, 
allá arriba, había una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una estera, y 
sobre la estera, un anciano agonizando: el anciano, que respiraba con difi- 
cultad, volvía a todas partes la vista y pronunciaba llorando un nombre; 
el anciano estaba solo; se oía de cuando en cuando el ruido de una cadena 
o un gemido al través de la pared... y luego allá a lo lejos un alegre festín, 
casi una bacanal, un joven ríe, grita, derrama el vino sobre las flores a los 
aplausos y a la embriagada risa de los demás. Y ¡el anciano tenía las faccio- 
nes de su padre, el joven se le parecía a él y el nombre que aquél pronun- 
ciaba llorando era el suyo! 

Esto era lo que veía el desgraciado delante de sí. Se apagaron las luces en 
la casa de enfrente, cesó la música y el ruido, pero Ibarra oía aún el angus- 
tiado grito de su padre, buscando un hijo en su última hora. 

El silencio había soplado su hueco aliento sobre Manila, y todo parecía 
dormir en los brazos de la nada; oíase el canto del gallo alternar con los 
relojes de las torres y con el melancólico grito de alerta del aburrido centi- 
nela; un pedazo de luna empezaba a asomarse; todo parecía descansar, sí, 
el mismo Ibarra dormía ya también, cansado quizás de sus tristes pensa- 
mientos o del viaje. 

Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmóvil y silencioso en 
medio de la animación de la sala, no dormía, velaba. Con el codo sobre el 
antepecho de la ventana de su celda, el pálido y enflaquecido rostro apoyado 
en la palma de su mano, miraba silencioso a lo lejos una estrella que bri- 
llaba en el oscuro cielo, La estrella palideció y se eclipsó, Ja luna perdió sus 
pocos fulgores de luna menguante, pero el fraile no se movió de su sitio: 
miraba entonces al lejano horizonte que se perdía en la bruma de la maña- 
na, hacia el campo de Bagumbayan? hacia el mar que dormía aún. 


1 Tejido sutilísimo, blanco mate, transparente, que se fabrica en Filipinas con los 
filamentos de las hojas de la piña (Bromalia ananas, Linn.). Se hacen de ella camisas, 
pañolitos, cubremesas y otros objetos de adorno. 

2 La obsesión de Pasioibaja parece perseguirle a Rizal como un Ananké inexorable e 
inseparable. ¿Sería clarividencia? Russell y Rodríguez cuentan que cruzando una 
vez el campo de Bagumbayan, Rizal dijo a su compañero: “En este sitio, seré algún 
día fusilado”. Y así fue. 
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vI 


CAPITAN TIAGO 


Hágase tu voluntad así en la tierra! 


MIENTRAS NUESTROS personajes duermen o desayunan, vamos a ocuparnos 
de Capitán Tiago. No hemos sido jamás convidado suyo, no tenemos pues 
el derecho ni el deber de despreciarle haciendo caso omiso de él, aun en 
circunstancias importantes. 


Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara gracias a 
una abundancia de grasa que, según sus admiradores, le venía del cielo, de 
la sangre de los pobres según sus enemigos, Capitán Tiago parecía más jo- 
ven de lo que realmente era: le hubieran creído de treinta a treinta y cinco 
años de edad. La expresión de su rostro era constantemente beatífica en la 
época a que se refiere nuestra narración. Su cráneo, redondo, pequeñito y 
cubierto de un pelo negro como el ébano, largo por delante y muy corto 
por detrás, contenía muchas cosas, según dicen, dentro de su cavidad; sus 
ojos pequeños, pero no achinados, no cambiaban jamás de expresión; su 
nariz era fina y no chata, y sí su boca no hubiese estado desfigurada por el 
abuso del tabaco y del buyo, cuyo sapá! reuniéndose en un carrillo alteraba 
la simetría de sus facciones, diríamos que hacía muy bien en creerse y Ven 
derse por un hombre bonito. A pesar de aquel abuso, conservaba siempre 
blancos sus propios dientes y los dos que le prestó el dentista, a razón de 
doce duros por pieza. 


Se le consideraba como uno de los más ricos propietarios de Binondo y 
uno de los más importantes hacenderos por sus terrenos en la Pampanga y en 
la Laguna de Bay, principalmente en el pueblo de San Diego, cuyo canon o 
arriendo cada año subía. San Diego era el pueblo favorito suyo por sus 
agradables baños, famosa gallera y los recuerdos que de él conserva: allí 
pasaba cuando menos dos meses del año. 


1 Residuo del bayo mascado, 
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Capitán Tiago tenía muchas fincas en Sto. Cristo, en la calle de Anloague 
y en la del Rosario; la contrata del opio la explotaban él y un chino, y ocioso 
es decir que sacaban grandísimos beneficios. Daba de comer a los presos 
de Bilibid y zacate? a muchas casas principales de Manila, mediante contratas, 
se entiende. En bien con todas las Autoridades, hábil, flexible y hasta au- 
daz tratándose de especular con las necesidades de los demás, era el único 
y temible rival de un tal Pérez en cuanto a arriendos y subastas de cargos o 
empleos que el Gobierno de Filipinas confía siempre a manos particulares. 
Así que en la época de estos acontecimientos, Capitán Tiago era un hombre 
feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de pequeño cráneo en aquellas 
tierras: era rico, estaba en paz con Dios, con el Gobierno y con los hombres. 


Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmático: motivos no 
había para estar en mal con el buen Dios cuando se está bien en la tierra, 
cuando no se ha comunicado con El jamás, ni jamás se Le ha prestado dinero. 
Nunca se había dirigido a El en sus oraciones, ní aun en sus más grandes 
apuros; era rico y su oro oraba por él; para misas y rogativas, Dios había 
criado poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su 
infinita bondad había criado pobres para bien de los ricos, pobres que por 
un peso son capaces de rezar dieciséis misterios y leer todos los libros san- 
tos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si alguna vez en un 
grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no encontraba a mano ui una 
vela roja de chino, dirigíase entonces a los santos y santas de su devoción, 
prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y acabarlos de corivencerude:.a 
bondad de sus deseos. Pero a quien más prometía y cumplía su promesa, 
era a la Virgen de Antipolo, Nuestra Señora de la Paz y de Buenviaje, pues 
con ciertos santos pequeños no andaba el hombre ni muy puntual ni decen- 
te: a veces, conseguido lo que deseaba, no volvía a acordarse de ellos, ver- 
dad es que tampoco los volvía a molestar, si se le presentaba ocasión; Ca- 
pitán Tiago sabía que en el calendario habían muchos santos desocupados, 
que acaso no tienen qué hacer allá en el cielo. A la Virgen de Antipolo, ade- 
más, atribuía mayor poder y eficacia que a todas las otras Vírgenes, ya 
lleven bastones de plata, ya Niños Jesús desnudos o vestidos, ya escapula- 
rios, rosarios o correas; quizás se deba esto a la fama de ser aquélla una 
señora muy severa, muy cuidadosa de su nombre, enemiga de la fotografía 
según el Sacristán mayor de Antipolo, y que, cuando se enfada, se pone 
negra como el ébano, y a que las otras inenes son más blandas de corazón, 
más indulgentes; sabido es que ciertas almas aman más a un rey absoluto 
que a un constitucional, díganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe Ii y Ama- 
deo I. Por esta razón acaso también se debe el verse en el famoso santuario 
andar de rodillas chinos infieles y basta españoles, sólo que no se explica el 
por qué se escapan los curas con el dinero de la terrible Imagen, se van a 
América y allá se casan. 


2 Hierba amada también falango: forraje de diversas gramíneas y en especial de la 
Russelia junccum. 
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Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce a una 
pequeña capilla u oratorio, que no debe faltar en ninguna casa filipina: allí 
están los dioses lares de Capitán Tiago, y decimos dioses lares, porque este 
señor más bien sentía por el politeísmo que por el monoteísmo, que jamás 
había comprendido. Allí se ven imágenes de la Sacra Familia con el busto 
y las extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestañas y cabellera rubia 
rizada, primores de la escultura de Sta. Cruz* Cuadros pintados al óleo por 
los artistas de Paco y Hermita representan martirios de santos, milagros 
de la Virgen, etc.; Sta. Lucía mirando al cielo y llevando en un plato otros 
dos ojos con pestañas y cejas, como los que se ven pintados en el triángulo 
de la Trinidad o en los sarcófagos egipcios; S. Pascual Bailón, S. Antonio 
de Padua con hábito de guingon,* contemplando lloroso a un Niño Jesús 
vestido de Capitán General, tricornio, sable y botas como en el baile de 
miños de Madrid: esto para Capitán Tiago significaba que aunque Dios aña- 
diese a su poder el de un Capitán General de Filipinas, siempre jugarían 
con él los franciscanos como con una muñeca. Véanse también: un $, Ánto- 
nio Abad con un cerdo al lado, cerdo que para el digno Capitán era tan mila- 
groso como el santo mismo, por cuya razón no se atrevía a llamarle cerdo 
sino criatura del santo señor S. Antonio; un S. Francisco de Asís con siete 
alas y el hábito color de café, colocado encima de un S. Vicente que no tie- 
ne más que dos pero en cambio Jleva un cornetín; un S. Pedro Mártir con 
la cabeza partida con un falibon' de malhechor, empuñado por un infiel 
puesto de rodillas, al lado de un S. Pedro que corta la oreja a un moro, 
Malco sin duda, que se muerde los labios y hace contorsiones de dolor, 
mientras un gallo sasaburngin* canta y bare las alas sobre una collimma dóri- 
ca, de lo cual deducía Capitán Tiago que para ser santo lo mismo era partir 
que ser partido. ¿Quién puede enumerar aquel ejército de imágenes y decir 
las cualidades y perfecciones que allí se atesoran? ¡No tendríamos bastante 
con un capítulo! Sin embargo, no pasaremos en silencio un hermoso S. Mi- 
guel de madera dorada y pintada, casi de un metro de altura: el arcángel, 
mordiéndose el labio inferior, tiene los ojos encendidos, la frente arrugada 
y las mejillas de rosa; embraza un escudo griego y blande en la diestra un 


3 "Santa Cruz, puede decirse, es la cuna de los primeros artistas manilenses. En 
este arrabal nacieron los primeros plateros, escultores, grabadores, pintores y hasta 
músicos. Santa Cruz es la cuna de los artistas. Santa Cr es la cuna de los más 
famosos orfebres, estetas v líricos del país. 

4 Tela de algodón de un color azul añil y que es el que usaban para sus hábitos 

los frailes franciscanos. 
Un chafarote, sinónimo de campilan y bolo. Bolo es un cuchillo grande, usado 
por los indígenas de Filipinas para varios quehaceres domésticos y para trabajos 
del campo. También es arma ofensiva; en la revolución, se ha servido de él mucho 
por el cuerpo llamado Sandataban del ejército revolucionario. El bolo no es palabra 
tagala; entre los tagalos se llama guluk o itak. En Filipinas se conocen varias clases 
de bolos o grandes cuchillos o machetes, diferenciándose en la forma y el tamaño, 
entre ellos los llamados guluk, talibong, kampilan, borong, tabak, San Bartolomé, 
kris, etc. 

6 Gallo adiestrado para la lucha. 
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kris joloano, dispuesto a herir al devoto o al que se acerque (según se de- 
duce de su actitud y mirada) más bien que el demonio rabudo y con cuer- 
nos que hinca los colmillos en su pierna de doncella. Capitán Tiago no se le 
acercaba jamás temiendo un milagro. ¿Cuántas y cuántas veces no se ha 
animado más de una imagen, por peor tallada que fuese, como las que salen 
de las carpinterías de Paete, para confusión y castigo de los pecadores des- 
creídos? Es fama que tal Cristo de España, invocado como testigo de pro- 
mesas de amor, asintió con un movimiento de cabeza delante del juez, que 
otro Cristo se desclavó el brazo derecho para abrazar a Sta. Lutgarda y, 
¿qué?, ¿no había él leído un librito, publicado recientemente, sobre un set- 
món mímico, predicado por una imagen de Sto. Domingo en Soriano? El 
Santo no dijo una sola palabra, pero de sus gestos se dedujo o dedujo el 
autor del librito que anunciaba el fin del mundo. ¿No se decía también que 
la Virgen de Luta del pueblo de Lipa tenía una mejilla más hinchada que 
la otra, y enlodados los bordes del vestido? ¿No es esto probar matemáti- 
camente que las sagradas imágenes también se dan paseos sin levantar el 
vestido y hasta padecen dolores de muelas, acaso por causa nuestra? ¿No 
había él visto por sus propios ojitos a los Cristos todos en el sermón de las 
Siete Palabras mover y doblar la cabeza a compás y tres veces, provocando 
el llanto y los gritos de todas las mujeres y almas sensibles destinadas al 
ciclo? ¿Más? Nosotros mismos hemos visto al predicador enseñar al públi- 
co, en el momento del descenso de Ja cruz, un pañuelo manchado de san- 
gre, e íbamos ya a llorar piadosamente cuando, para desgracia de nuestra 
alma, nos aseguró un sacristán que aquello era broma: era la sangre de una 
gallina, asada y comida ¿ncontinentí a pesar de ser Viernes Santo... y el 
sacristán estaba grueso. Capitán Tiago, pues, a fuer de hombre prudente 
y religioso, evitaba aproximarse al kris de S. Miguel. —¡Huyamos de las 
ocasiones! —Jecía para sí—, ya sé que es un arcángel, ¡pero, no, no me 
fío, no me fío! 

No pasaba un año sín concurrir con una orquesta a la opulenta romería 
de Antripolo; entonces costeaba dos misas de gracia de las muchas que for- 
man los tres novenarios y los otros días en que no hay novenarios y se 
bañaba después en el renombrado bális o fuente, donde la misma sagrada 
Imagen se bañara. Las personas devotas ven aún la huella de los pies y el 
rastro de los cabellos en la dura peña, al enjuagarlos, precisamente como una 
mujer cualquiera que gasta aceite de coco y como si sus cabellos fuesen de 
acero o de diamante y pesase mil toneladas. Nosotros desearíamos que la 
terrible Imágen sacudiese una vez su sagrada cabellera a los ojos de estas 
personas devotas y les pusiese el pie sobre la lengua o la cabeza. Allí, junto 
a esa misma fuente, Capitán Tiago debe comer lechón asado, sinigang! de 


7 Arma blanca, ordinariamente de menor tamaño que el campilan y que suele tener 
la hoja en forma serpenteada de doble filo. 

38 Sopa de pescado cocido con agua y sazonado con sal, algunas frutas ácidas y 
hojas tiernas de legumbres. 
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dalag? con hojas de alibambang" y otros guisos más o menos apetitosos, 
Las dos misas le venían a costar algo más de cuatrocientos pesos, pero re- 
sultaban baratas si se ha de considerar la gloria que la Madre de Dios ad- 
quiere con las ruedas de fuego, cohetes, bombas y morteretes o bersos, como 
allí se llaman, si se han de calcular las grandes ganancias que, merced a 
estas misas, había de conseguir en el resto del año. 


Pero Antipolo no era el único teatro de su ruidosa devoción. En Binon- 
do, en la Pampanga y en el pueblo de San Diego, cuando tenía que jugar un 
gallo con grandes apuestas, enviaba al cura monedas de oro para misas pro- 
piciatorias'! y, como los romanos que consultaban sus augures antes de una 
batalla dando de comer a los pollos sagrados, Capitán Tiago consultaba 
también los suyos con las modificaciones propias de los tiempos y de las 
nuevas verdades. El observaba la llama de las velas, el humo del incienso, 
la voz del sacerdote, etc., y del todo procuraba deducir su futura suerte. Es 
una creencia admitida que Capitán Tiago pierde pocas apuestas y éstas se 
deberían a que el oficiante estaba ronco, había pocas luces, los cirios tenían 
mucho sebo, o que se había deslizado entre las monedas una falsa, etc. etc.; el 
celador de una cofradía le aseguraba que aquellos desengaños eran prucbas 
a que le sometía el cielo para asegurarse más de su fe y devoción, Querido 
de los curas, respetado de los sacristanes, mimado por los chinos cerreros y 
los pirotécnicos o castilleros, el hombre era feliz en la religión de esta tierra, 
y personas de carácter y gran piedad le atribuyen también gran influencia en 
la Corte celestial. 


Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo por difícil que 
la cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un pensamiento nuevo y contento 
con su modus vivendi, siempre estaba dispuesto a obedecer al último oficial 
quínto de todas las oficinas, 2 regalar piernas de jamón, capones, pavos, 
frutas de China en cualquiera estación del año. Si oía hablar mal de los 
naturales, él, que no se consideraba como tal, hacía coro y hablaba peor; si 
se criticaba a los mestizos sangleyes'? o españoles, criticaba él también, 
acaso porque se creyese ya ibero puro. Era el primero en aplaudir toda 
imposición o contribución, máxime cuando olía una contrata o un arriendo 


9 Pescado (Opbiocepbalus vagus, Peters) de carne blanca, cabeza aculebrada y piel 
negra por la parte superior de la cabeza y del cuerpo y blanca por debajo con 
anchas escamas. 

10 (Baubinia tomentosa, BL). Arbol indígena, de jardinería por sus hermosas flores, 
de la familia de las leguminosas, cuyas hojas, que tienen un sabor ácido, suelen 
ser utilizadas para condimento. Abunda en Antipolo y por su baratura es el con 
dimento obligado del sinigang. 

11 La propiciación era el sacrificio que se ofrecía en la ley antigua para aplacar la 
justicia divina. 

12 "Buhonero chino, o sea, el que lleva en tienda portátil chucherías y baratijas para 
la venta. Viene del chino xianglay, mercader. Nombre que en lo antiguo se dio 
en Filipinas a los mercaderes chinos y que luego se hizo genérico a los de esta 
raza, residentes en las islas”, Retana, Dice. p. 159, 
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detrás. Siempre tenía orquestas a mano para felicitar y dar enfrentadas” a 
toda clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en sus días, cum- 
pleaños, nacimiento o muerte de un pariente, en cualquiera alteración, en 
fin, de la monotonía habitual. Encargaba para esto versos laudatorios, him- 
nos en que se celebraba al suave y cariñoso gobernador, valiente y esforzado 
alcalde que le espera en el cielo la palma de los justos (o palmeta) y otras 
cosas más, 


Fue gobernadorcillo'* del rico gremio de mestizos, a pesar de la protesta 
de muchos que no le tenían por tal. En los dos años de su mando estropeó 
diez fracs, otros tantos sombreros de copa y media docena de bastones: el 
frac y el sombrero de copa en el Ayuntamiento, en Malacañang y en el 
cuartel; el sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las 
procesiones, en las tiendas de los chinos y debajo del sombrero y dentro del 
frac, Capitán Tiago sudando con la esgrima del bastón de borlas, disponien- 
do, arreglando y descomponiéndalo todo con una actividad pasmosa y una 
seriedad más pasmosa todavía. Así que las Autoridades veían en él a un buen 
hombre, dotado de la mejor voluntad, pacífico, sumiso, obediente, agasaja- 
dor, que no leía ningún libro ni periódico de España aunque hablaba bien 
el español; le miraban con el sentimiento con que un pobre estudiante con- 
templa el gastado tacón de su zapato viejo, torcido gracias a su modo de 
andar. Para él resultaban verdaderas ambas frases cristianas y profanas de 
beati pauperes spiritu y beatí possidentes'? y muy bien se le podía aplicar 
aquella, según algunos equivocada, traducción del griego: ¡Gloria a Dios en 
las alturas y paz a los hombres de buena voluntad en la tierra”!, pues como 
veremos más adelante, no basta que los hombres tengan buena voluntad 
para vivir en paz. Los impíos le tomaban por tonto, los pobres por despia- 
dado, cruel, explotador de la miseria, y sus inferiores por déspota y tirano. 
Y ¿las mujeres? ¡Ah, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las 
miserables casas de nipal? y se asegura ofrse lamentos, sollozos, mezclados a 
veces con los vahídos de un infante. Más de una joven es señalada por el 
dedo malicioso de los vecinos: ella tiene la mirada indiferente y el seno 


13 Serenata dada desde la calle frente a la casa del festejado. También se dice de las 
serenatas que da a una joven su enamorado. 

14 “La organización municipal de Filipinas difiere bastante de la de España. Unos 
funcionarios indígenas, llamados gobernadorcillos, ejercen el mando de los pue- 
blos y vienen a ser como los alcaldes y jueces municipales de la Península, desem- 
peñando a la vez funciones de jueces y aun de notarios con determinadas facultades, 
Como auxiliares suyos eligen varios tenientes y alguaciles, en número proporcio- 
nado al vecindario, constituvendo, juntamente con tres miembros a quienes con- 
fieren los cargos de Jueces de ganados, sementeras y policía, una especie de ayun- 
tamiento (corporación ésta que únicamente cuenta Manila) con organización idén- 
tica a las de igual clase de España”. Montero. El Archipiélago Filipino, p. 162. 

15 Locución latina que significa “bienaventurados los pobres de esvíritu” (apocados, 
cortos 5 e y son las palabras iniciales del Sermón de la Montaña. S. Mateo. 
V. 3, 30, Ñ 

16 En Filipinas, se da el nombre de casas de nipa a las que tienen el techo formado 
con las hojas de este árbol. Con este material están comúnmente constituidos los 
tabiques y techos de las casas de materiales ligeros. 
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marchito. Pero estas cosas no le quitan el sueño; ninguna joven turba su 
paz; una vieja es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la competencia 
en devoción y que ha merecido de muchos curas más entusiastas alabanzas 
y encomios que él en sus mejores días consiguiera. Entre Capitán Tiago y 
esta viuda, heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa emulación, 
que redunda en bien de la Iglesia, como la competencia de los vapores de 
la Pampanga redundaba entonces en bien del público. ¿Regala Capitán Tia- 
go un bastón de plata con esmeraldas y topacios a una Virgen cualquiera?, 
pues ya está D* Patrocinio encargando otro de oro y con brillantes al platero 
Gaudinez; que en la procesión de la Naval Capitán Tiago levantó un arco 
con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de cristal, lámpa- 
ras y arañas, pues D* Patrocinio tendrá otro con cuatro fachadas, dos varas 
más alto y con más colgajos y perendengues. Pero entonces él acude a su 
fuerte, a su especialidad, a las misas con bombas y fuegos artificiales, y D* 
Patrocinio tiene que morderse con sus encías los labios, pues, excesivamente 
nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y menos las de- 
tonaciones. Mientras él sonríe, ella piensa en su revancha y paga con el di- 
nero de los otros a los mejores oradores de las cinco Corporaciones de Ma- 
nila, a los más famosos canónigos de la Catedral y hasta a los Paulistas'” 
para predicar en los días solemnes sobre temas teológicos y profundísimos 
a los pecadores que sólo comprenden lengua de tienda. Los partidarios de 
Capitán Tiago han observado que ella se duerme durante el sermón, pero 
los partidarios de ella contestan que el sermón está ya pagado, y por ella, y 
en todas las cosas pagar es lo primordial. Ultimamente le anonadó regalando 
a una iglesía tres andas de plata con dorados, cada una de las cuales le cos- 
tará más de tres mil pesos. Capitán Tiago espera que esta anciana acabe de 
respirar el mejor día o que pierda cinco o seis de sus pleitos, para servir 
sólo a Dios; desgraciadamente los defienden los mejores abogados de la 
Real Audiencia y en cuanto a su salud, no tiene por donde cogerla la en- 
fermedad: parece un alambre de acero, sin duda para edificación de las 
almas, y se agarra a este valle de lágrimas con la tenacidad de una erupción 
de la piel. Sus partidarios tienen la confianza segura de que a su muerte 
será canonizada y de que Capitán Tiago mismo la ha de venerar aun en 
los altares, lo que él acepta y promete con tal de que muera pronto, 


Así era Capitán Tiago en aquel entonces. En cuanto al pasado: 


Era el hijo único de un azucarero de Malabon, bastante acaudalado, pero 
tan avaro que no quiso gastar un cuarto por educar a su hijo, por cuyo mo- 
tivo fue Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, 
que procuraba enseñarle todo lo bueno que podía y sabía. Cuando iba a 
tener la felicidad de que sus conocidos le llamasen lógico, esto es, cuando iba 
a estudiar lógica, la muerte de su protector, seguida de la de su padre, dio 


17 cod pertenecientes a la congregación fundada en 1625 por S. Vicente 
e Paul. 
18 Caló ermitense, dialecto muy gracioso y gráfico del castellano en Filipinas. 
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fin a sus estudios y entonces tuvo que dedicarse a los negocios. Casóse con 
una hermosa joven de Santa Cruz que le ayudó a hacer su fortuna y le dio 
su posición social. D* Pía Alba no se contentó con comprar azúcar, café y 
añil: quiso sembrar y cosechar, y compró el nuevo matrimonio terrenos en 
San Diego, datando de ahí sus amistades con el P. Dámaso y D. Rafael 
Ibarra, el más rico capitalista del pueblo. 

La falta de heredero en los seis primeros años de matrimonio hacían de 
aquel afán por acumular riquezas casí una censurable ambición y, sin em- 
bargo, D: Pía era esbelta, robusta y bien formada. En vano hizo novenarios; 
visitó por consejo de las devotas de San Diego a la Virgen de Caysasay en 
Taal; dio limosnas; bailó en la procesión en medio del sol de Mayo, delante 
de la Virgen de Turumba en Pakil: todo fue en vano, hasta que Fr. Dámaso 
le aconsejó se fuera a Obando y allí bailó en la fiesta de S. Pascual Bailón 
y pidió un hijo. Sabido es que en Obando hay una Trinidad que concede 
hijos e hijas a elección: Nuestra Señora de Salamban, Sta. Clara y S. Pas- 
cual. Gracias a este sabio Consejo, D? Pía se sintió madre, ... ¡ay!, como 
el pescador aquel de que habla Shakespeare en Macbeth, el cual cesó de 
cantar cuando encontró un tesoro, ella perdió la alegría, se puso muy triste 
y no se la vio ya más sonreír. ¡Cosas de antojadizas! -—decían todos, hasta 
Capitán Tiago. Una fiebre puerperal concluyó con sus tristezas, dejando huér- 
fana una hermosa niña que llevó a la pila el mismo Fr. Dámaso; y como 
S. Pascual no dio el niño que se le pedía, le pusieron los nombres de María 
Clara en honor de la Virgen de Salambau y de Sta. Clara, castigando con el 
silencio al honrado S. Pascual Bailón. 

La niña creció a los cuidados de la tía Isabel, aquella buena anciana de 
urbanidad frailuna que vimos al principio: vivía la mayor parte del año en 
San Diego por su saludable clima y donde el P. Dámaso le hacía muchas fies- 
tas. 

María Clara no tenía los pequeños ojos de su padre: como su madre, 
los tenía grandes, negros, sombreados por largas pestafias, alegres y risucños 
cuando jugaba, tristes, profundos y pensativos cuando no sonreía. De niña, 
su rizada cabellera tenía un color casi rubio; su nariz, de un correcto perfil, 
ni era muv afilada ni chata; la boca recordaba la pequeña y graciosa de su 
madre, con los alegres hoyuelos de las mejillas; su piel tenía la finura de una 
capa de cebolla y la blancura del algodón al decir de sus enloquecidos pa- 
rientes, que encontraban el rasgo de paternidad de Capitán Tiago en las 
pequeñas v bien modeladas orejas de María Clara. 

Tía Isabel atribuía aquellas facciones semieuropeas a antojos de D* Pía; 
recordaba haberla visto muchas veces en los primeros meses de la gestación 
Morar delante de S. Antonio; otra prima de Capitán Tiago era del mismo 
parecer, sólo que difería en la elección del santo; para ella o era la Virgen 
o S. Miguel. Un famoso filósofo, primo de Capitán Tinong y que sabía 
el Amat”? de memoria, buscaba la explicación en influencias planetarias. 


19 Biblia de Torres Ámat, arzobispo de Tarragona. 
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María Clara, ídolo de todos, creció entre sonrisas y amores. Los mismos 
frailes la festejaban cuando en las procesiones la vestían de blanco, la abun- 
dante y rizada cabellera entretejida entre sampagas y azucenas, con dos 
alitas de plata y oro pegadas a la espalda del traje y dos palomas blancas en 
la mano, atadas con cintas zules. Y luego, era tan alegre, tenía una charla 
tan cándidamente infantil, que Capitán Tiago, loco de amor, no hacía más 
que bendecir a los Santos de Obando y aconsejar a todos la adquisición de 
hermosas esculturas. 

En los países meridionales la niña a los 13 o 14 años se hace mujer. 
como el capullo de la noche, flor a la siguiente mañana. En ese período de 
transición, lleno de misterios y romanticismo, entró ella por consejos del 
cura de Binondo en el Beaterio de Sta. Catalina para recibir de las monjas 
la severa educación religiosa. Con lágrimas se despidió del P. Dámaso y del 
único amigo con quien había jugado en su niñez, de Crisóstomo Ibarra, que 
después partió también para Europa. Allí, en aquel convento que se comunica 
con el mundo a través de una doble reja y todavía bajo la vigilancia de la 
Madre Escucha,% vivió ella siete años. Cada uno, con sus miras particulares 
y comprendiendo la mutua inclinación de los jóvenes, D. Rafael y Capitán 
Tiago concertaron la unión de sus hijos y formaron una razón social. Este 
acontecimiento, que tuvo lugar algunos años después de la partida del joven 
Ibarra, fue celebrado con igual júbilo por dos corazones, cada uno en un 
extremo del mundo y en muy diferentes circunstancias. 


20 La religiosa que, en los conventos y colegios de niñas, tiene por oficio acompañar 
a las que reciben visitas y vigilarlas. Esta parte de la narración es en parte un 
reflejo de la vida de Rizal. Rizal partió para Barcelona el día 3 de mayo de 1882, 
dejando a la novia en Manila, una hermosa joven llamada Leonor Rivera, de 
Camiling (ante de Pangasinan), Tarlac, a quien amaba entrañablemente (33, 33-34). 
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VI 


IDILIO EN UNA AZOTEA 


DA Y: 


TEMPRANO HABÍAN ido aquella mañana a misa tía Isabel y María Clara: 
ésta, vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que medio le 
servía de brazalete, y aquélla con sus anteojos para leer su “Ancora de Sal- 
vación”, durante el Santo Sacrificio. 

Apenas desapareció el sacerdote del altar, la joven manifestó deseos de 
retirarse con gran sorpresa y disgusto de la buena tía que creía a su sobrina 
piadosa y amiga del rezo, como una monja cuando menos. Refunfuñando 
y haciéndose cruces se levantó la buena anciana. “¡Bah!, ya me perdonará 
el buen Dios, que debe conocer el corazón de las muchachas mejor que 
Ud., tía Isabel”, le hubiera dicho para cortar sus severos pero al fin ma- 
ternales sermones. 

Ahora han desayunado ya y María Clara distrae su impaciencia tejiendo 
un bolsillo de seda, mientras la tía quiere borrar los rastros de la fiesta 
anterior, empezando a manejar el plumero. Capitán Tiago examina y repasa 
unos papeles, 

Cada ruido en la calle. cada coche que pasaba hacían palpitar el seno 
de la virgen y la estremecían. ¡Ah, ahora desea estar otra vez en su tranquilo 
beatario, entre sus amigas! Allí le podría ella ver sin temblar, sin turbarse! 
Pero ¿no era él tu amigo de la infancia, no jugábais tontos juegos y hasta 
reñíais a veces? El porqué de estas cosas no lo he de decir; si tú que me 
lees has amado, lo comprenderás, y si no, es inútil que te lo diga: los profa- 
nos no comprenden estos misterios. 

—Yo creo, María, que el médico tiene razón —dice Capitán Tiago—. 
Debes ir a provincias, estás muy pálida, necesitas buenos aires. ¿Qué te 
parece Malabón..? ¿o San Diego? 


1 Shir (canto) Ha (de) Shirim cantares): El cantar de los Cantares (Apostilla pro- 
porcionada por el Dr. Pardo de Tavera). 
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A este último nombre María Clara se puso roja como una amapola y no 
pudo contestar. 


—Ahora iréis Isabel y tú al bearerio para sacar tus ropas y despedirte 
de tus amigas —continuó Capitán Tiago sin levantar la cabeza—, ya no 
volverás a entrar en él. 


María Clara sintió esa vaga melancolía que se apodera del alma cuando 
se deja para siempre un lugar en donde fuimos felices, pero otro pensamien- 
to amortiguó este dolor. 


—Y dentro de cuatro o cinco días, cuando tengas ropa nueva, nos iremos 
a Malabón... Tu padrino ya no está en San Diego; el cura que viste aquí 
anoche, aquel padre joven, es el nuevo cura que tenemos allá, es un santo. 


—i¡Le prueba San Diego mejor, primo! —observó la tía Isabel—. Ade- 
más, la casa que allá tenemos es mejor y se acerca la fiesta. 


María Clara quería dar un abrazo a su tía, pero oyó pararse un coche y 
se puso pálida. 


—¡Ah, es verdad! —contestó Capitán Tiago, y cambiando de tono aña- 
dió—: ¡D. Crisóstomo! 

María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos, quiso moverse 
pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. Se oyeron 
pasos en las escaleras y, después, una voz fresca, varonil. Como si esta voz 
hubiese tenido un poder mágico, la joven se sustrajo a su emoción y echóse 
a correr, escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. Los dos 
primos se echaron a reír, e Ibarra oyó aún el ruido de una puerta que se 
cerraba. 

Pálida, respirando aceleradamente, la joven se comprimió el palpitante 
seno y quiso escuchar. Oyó la yoz, aquella voz tan querida, que hacía tiem- 
po sólo oía en sueños; él preguntaba por ella. Loca de alegría besó al santo 
que encontró más cerca, a San Antonio Abad, ¡santo feliz, en vida y en 
madera, siempre con hermosas tentaciones! Después buscó un agujero, el 
de la cerradura, para verle y examinarle: ella sonreía, y cuando su tía la sacó 
de su contemplación, sin saber lo que hacía, se colgó del cuello de la ancia- 
na y la llenó de repetidos besos. 


—Pero, tonta, ¿qué te pasa? —pudo al fin decir la anciana, enjugándose 
una lágrima de sus marchitos ojos. 

María Clara se avergonzó y se cubrió los ojos con el redondo brazo. 

—i¡Vamos, artéglate. ven! —añadió la anciana en tono cariñoso—. Mien- 
tras él habla con tu padre de tu... ven y no te hagas esperar. 

La joven se dejó llevar como una niña y allá se encerraron en su aposento. 


Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció la tía 
Isabel, medio arrastrando a su sobrina, que dirigía la vista a todas partes, 
menos a las personas... 5 


42 


¿Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se comunicaron? en ese lenguaje 
de los ojos, más perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para 
que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento? En esos instantes, cuando 
los pensamientos de dos felices seres se compenetran al través de las pupi- 
las, la palabra es lenta, grosera, débil, es como el ruido bronco y torpe del 
trueno a la deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un senti- 
miento ya conocido, una idea va comprendida, y si se usa de ella es porque 
la ambición del corazón, que domina todo el ser y que rebosa de felicidad, 
quiere que todo el organismo humano, con todas sus facultades físicas y 
psíquicas, manifieste el poema de alegría que entona el espíritu. A la pre- 
gunta de amor de una mirada que brilla o se vela, no tiene respuesta el 
idioma: responden la sonrisa, el beso o el suspiro. 


Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de la tía 
Isabel que levanta el polvo, se fueron a la azotea para departir en libertad 
entre los pequeños emparrados, ¿qué se contaron entre murmullos que os 
estremecíais, florecitas rojas del cabello-de-angel? Contadlo vosotras que 
tendis aromas en vuestro aliento y colores en vuestros labios; tú, céfiro, que 
aprendiste raras atmonías en el secreto de la noche oscura y en el misterio 
de nuestros vírecnes bosques; contadlo, rayos del sol, manifestación brillan- 
te del Eterno en la tierra, único inmaterial en el mundo de la materia, ¡con- 
tadlo vosotros, que vo sólo sé referir prosaiczs locuras! 


Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy a intentar yo mismo. 


El cielo era azul: una fresca brisa, que no olía a rosa, agitaba las hojas y 
las flores de las enredaderas —por esto se estremecían los cabellos-de-ángel—, 
las plantas aéreas, los pescados secos y las lámparas de China. El ruido del 
saguán 3 que removía las turbias aguas del río, el paso de los coches y carros 
por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta ellos, pero no lo que 
murmuraba la tía. 

—Mejor. allí estaréis visilados por todo el vecindario —decía ésta. 

Al principio no se dijeron más que tonterías, esas dulces tonterías que 
se parecen mucho a las jactancias de las naciones en Europa: gustan y saben 
a miel para los nacionales, pero hacen reír o fruncir la ceja a los extranjeros. 


Ella. como hermana de Caín, es celosa y por esto pregunta a su novio: 


—«¿Has pensado siempre en mí?, ¿no me has olvidado en tantos viajes? 
¡Tantas grandes ciudades con tantas mujeres hermosas..! 


2 Rizal fue un gran amante desgraciado. Segunda Katisbak: su primer amor: Leonor 
Rivera, el amor más querido, y Josefina Bracken: el último, son la trilogía iconográ- 
fica que minían, junto a la rosa roja de la oblación, las páginas del breviario sentimen- 
tal del Héroe. (Véase Free Press, Dec. 27, 1924. artículo de R. Joven, titulado “Los 
hermanos vivos y los amores muertes del Dr. José Rizal”, Véase también en El Debate, 
Dic. 30, 1924, el artículo de D. M. Ponce titulado “El primer amor de Rizal”). 

3 Palabra tagala que significa remo pequeño y corto, a modo de pala, de una 
sola pieza de madera o bien una pieza de madera ancha, con forma de paleta y man- 
go de caña, que usan los nativos para dar movimiento y dirigir la barca o canoa. 
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El también, otro hermano de Caín, sabe eludir las preguntas y es un 
poco mentiroso, por eso: 

—+¿Podría yo olvidarte? —contesta mirando embelesado en las negras 
pupilas de ella—, podría yo faltar a un juramento, a un juramento sagra- 
do? Te acuerdas de aquella noche, de aquella noche tempestuosa en que 
tú, viéndome solitario llorar junto al cadáver de mi madre, te acercaste 
a mí, me pusiste la mano sobre el hombro, tu mano que hacía tiempo ya 
no me dejabas que cogiese, y me dijiste: “Has perdido a tu madre, yo nunca 
la tuve”... y lloraste conmigo. Tú la querías y ella te quería como a una 
hija. Afuera llovía y relampagueaba, pero me parecía oír música, ver sonreír 
el pálido rostro del cadáver... ¡oh, si mis padres vivieran y te contemplaran!, 
yo entonces cogí tu mano y la de mi madre, juré amarte, hacerte feliz 
sea cualquiera la suerte que el ciclo me deparase, y como este juramento no 
me ha pesado nunca, ahora te lo renuevo. ¿Podía yo olvidarte? Tu recuerdo 
me ha acompañado siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha 
sido mi consuelo en la soledad de mi alma en los países extranjeros; ¡tu 
recuerdo ha neutralizado el efecto del loto* de Europa, que borra de la me- 
moria de muchos paisanos las esperanzas y la desgracia de la Patria! En sue- 
ños te veía de pie en la plava de Manila, mirando al lejano horizonte, en- 
vuelta en la tibia luz de la temprana aurora; ofa un lánguido y melancólico 
canto, que despertaba en mí adormecidos sentimientos y evocaba en la 
memoria de mi corazón los primeros años de mi niñez, nuestras alegrías, 
nuestros juegos, todo el pasado feliz que animaste mientras estabas en el 
pueblo. Me parecía que eras el hada, el espíritu, la encarnación poética de 
mi Patria, hermosa, sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese 
hermoso país que une a las grandes vírtudes de la Madre España les bellas 
cualidades de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser todo lo her- 
moso y bello que adornan ambas razas y por esto tu amor y el que profeso 

4 Metáfora basada en la leyenda de que los extranjeros que comían el fruto de este 
árbol africano olvidaban su patria (véase Odisea de Homero). 

3 “Y pensar que al autor de este libro se le fusiló como filibustero” fed Maucci). 
En efecto, Rizal no fue nunca un separatista, y por los medios de la violencia me- 


nos aún: era un nacionalista reformador que tendía a la consecución de la auto- 
nomía colonial, 

“Algunos años antes de que se fundara el Katipunan, los filipinos habían Orga- 
nizado una intensa campaña nacional demandando reformas de la Metrópoli es- 
pañola. La campaña era, naturalmente, pacífica, con un valioso órgano en la pren- 
sa que era el quincenario La Solidaridad. En ella se pedía que Filipinas fuese con- 
siderada como una provincia española y, consiguientemente, que el gobierno de- 
jase de ser militar para convertirse en civil, que los filipinos tuviesen los mismos 
derechos y privilegios que los españoles en la Metrópoli, que se restaurase la re- 
presentación parlamentaria, que se decretase la expulsión de los frailes o, por lo 
menos, la secularización de las parroquias y que se reconociesen el derecho de reu- 
nión, de asociación y de prensa y la libertad de palabra y de pensamiento. 
Estos derechos, ejercidos libremente, pondrían al descubierto los males y abusos 
de la administración, con lo cual el gobierno se vería obligado a aplicar los Je- 
medios adecuados. Rizal, del Pilar y otros dirigían la campaña desde Madrid, 
alentados, estimulados y sostenidos, moral y pecuniariamente, por los patriotas 
en Filipinas. Así se fundaron la Propaganda, la Masonería, la Liga Filipina y el 
Cuerpo de Compromisarios para sostener aquella campaña”. Kalaw, Revolución. p. 9 
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a mi Patria se funden en uno solo... ¿Podía olvidarte? Varias veces creía 
escuchar los sonidos de tu piano y los acentos de tu voz, y siempre que en 
Alemania, a la caída de la tarde, cuando vagaba en los bosques, poblados 
por las fantásticas creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de 
sus pasadas generaciones, evocaba tu nombre, creía verte en la bruma que 
se leyanta del fondo del valle, creía oír tu voz en los susurros de las hojas, 
y cuando los aldeanos, volviendo del trabajo, dejaban oír desde lejos sus 
populares cantos, se me figuraba que armonizaban con mis voces interio- 
res, que cantaban para ti y daban realidad a mis ilusiones y ensueños. Á 
veces me perdía en los senderos de las montañas, y la noche, que allí descien- 
de poco a poco, me encontraba aún vagando, buscando mi camino entre 
pinos, hayas y encinas; entonces, si algunos rayos de luna se deslizaban por 
entre los claros que deja entre sí el espeso ramaje, me parecía verte en el 
seno del bosque como una vaga, enamorada sombra, oscilar entre la luz y 
las tinieblas de la espesura; y sí acaso el ruiseñor dejaba oír sus variados 
trinos, creía que era porque te veía y tú le inspirabas. ¡Sí he pensado en ti! 
¡La fiebre de tu amor no solamente animaba a mi vista la niebla y coloreaba 
el hielo! En Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad 
me hablaba de tus ojos; su risueño paisaje me hablaba de tu sonrisa, como 
las campiñas de Andalucía con su aire saturado de aromas, poblado de re- 
cuerdos orientales, llenos de poesía y colorido, me hablaban de tu amor. En 
las noches de luna, de aquella soñolienta luna, bogando en una barca en el 
Rhin, me preguntaba si acaso no me podría engañar a mi fantasía para verte 
entre los álamos de la orilla, en la roca de la Loreley o en medio de las 
ondas, cantando en el silencio de la noche, como la joven hada de los con- 
suelos ¡para alegrar la soledad y la tristeza de aquellos arruinados castillos! 


—Yo no he viajado como tú, no conozco más que tu pueblo, Manila y 
Antipolo” -——contesta ella sonriendo, pues cree todo cuanto él le cuenta—, 
pero desde que te dije adiós y entré en el beaterio, me he acordado siem- 
pre de ti y no te he olvidado por más que me lo ha mandado el confesor, 
imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de nuestros juegos, de nues- 
tras riñas cuando éramos niños. Escogías los más hermosos sigúeyes* para 


6 Roca que se eleva verticalmente al lado del Rhin, entre Sankt Goar y Oberwesel, 
muy peligrosa antes para los barcos que surcaban el río y célebre por sus magní- 
ficos ecos. La leyenda de la encantadora o maga Loreley, que reside allí mismo, 
ha sido tratada repetidas veces por poetas modernos. 

7 Pueblo actualmente de la provincia de Rizal fanteriomente de Tondo), formado 
en lo alto del monte de su propio nombre, que es una de las más altas montañas 
que circundan el lago de Bay. Antipolo es célebre por las peregrinaciones que 
se celebran durante el mes de mayo para venerar a la Virgen de la Paz y Buen 
Viaje. En sus “Memorias de un Estudiante”, Rizal hace un relato de su rome- 
ría a Antipolo acompañado por su padre en junio, 1868, para cumplir con la promesa 
hecha por su madre al tiempo de su (Rizal) nacimiento, 


3 Conchas (Cyprea moneta) que sirven de moneda como los cauries: se exportan en 
gran número a Siam. 
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jugar al síklot? buscabas en el río las más redondas y finas piedrecitas de 
diferentes colores para que jugásemos al sintak," tú eras muy torpe, 
perdías siempre y por castigo te daba el bantil! con la palma de mi' mano, 
pero procuraba no pegarte fuerte pues te tenía compasión. En el juego de 
la chonka"” eras muy tramposo, más aún que yo, y solíamos acabar a arrebati- 
ñas. ¿Te acucrdas de aquella vez cuando te enfadaste de veras? Entonces 
me hiciste sufrir, pero después, cuando me acordaba de ello en el beatario, 
sonreía, te echaba de menos para reñir otra vez... y hacer las paces ense- 
guida. Eramos aún niños: fuimos con tu madre a bañarnos en aquel arroyo 
bajo la sombra de los cañaverales. En las orillas crecían muchas flores y 
plantas cuyos extraños nombres me decías en latín y en castellano, pues 
entonces ya estudiabas en el Atenco. Yo no te hacía caso; me entretenía 
en ir detrás de las mariposas y libélulas, que tienen en su cuerpo fino como 
un alfiler todos los colores del arco-iris y todos los reflejos del nácar, que 
pululan y se persiguen unas a otras entre las flores; a veces con las manos 
quería sorprender, coger los pececillos, que se deslizan rápidos entre el 
musgo y las piedrecitas de la orilla. De pronto desapareciste, y cuando vol. 
viste traías una corona de hojas y flores de naranjo que colocaste sobre mi 
cabeza, llamándome Cloé; para ti hiciste otra de enredaderas. Pero tu ma- 
dre cogió mi corona, la machacó con una piedra mezclándola con «el gogo'* 
con que nos iba a lavar la cabeza; se te saltaron las lágrimas de los ojos y 
dijiste que ella no entendía de mitología: “¡Tonto! —contestó tu madre—, 
verás qué bien olerán después vuestros cabellos”. Yo me reí, te ofendiste, 
no me quisiste hablar y el resto del día te mostraste tan serio, que a mí vez 
tuve ganas de llorar. De vuelta al pueblo y ardiendo mucho el sol, cogí 
hojas de salvia que crecía a orillas del camino, te las dí para que las pusieses 
dentro de tu sombrero y no tuviste dolor de cabeza, Sonreíste, entonces te 
cogí de la mano e hicimos las paces. 

Ibarra se sonrió de felicidad, abrió su cartera y sacó un papel dentro del 
cual había envueltas unas hojas negruzcas, secas y aromáticas. 

— ¡Tus hojas de salvia! —contestó él a su mirada—, esto es todo lo que 
me has dado. 


9 Juego de sociedad, netamente filipino, que consiste en cierto número de pepitas, 
sigúeyes o piedrecitas, puestas en la palma de la mano y tiradas a montón a poca 
altura, para ser recibidas con el revés de la mano. 

10 Otro juego infantil a base de siete sigieyes o piedrecillas pequeñas y otra mayor 
que se llama madre. 

11 Ped aplicado al perdedor que consiste en unos golpes dados sobre el dorso de 
a mano. 

12 Juego filipino que -se juega sobre una pieza de madera de wnas 30 pulgadas de 
largo con siete hoyos pequeños en cada lado y otro mayor en cada extremo; el hoyo 
mayor se llama casa o babay. Solamente juegan dos jugadores, teniendo cada uno su 
babay correspondiente. Dejamos de describir al juego por ser largo y prolijo y sólo 
diremos que es un juego matemático y se cree que es originario de la China. 

13 Entada phaseoloides (Linn.) Merr. Liana, de ramas leñosas y retorcidas que tien- 
den a encaramarse. La corteza, que es de color oscuro cuando se machaca y se macera 
en agua, produce un líquido espumoso que usan los nativos para limpiar y lavarse 
el cabello y que tiene la fama de ser tónico y eliminar la caspa. 
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Ella a su vez sacó rápidamente de su seno una bolsita de raso blanco. 


— ¡Ps! —dijo ella dándole una palmada en la mano—, no se permite 
tocar: es una carta de despedida. 


—«¿Es la que te escribí antes de partir? 
—¿Me ha escrito otra, Señor mío? 
—Y ¿qué te decía yo entonces? 


—:¡Muchos embustes, excusas de mal pagador! —contestó ella sonriendo, 
dando 2 entender cuán agradables eran aquellas mentiras—. ¡Quieto!, te 
la leeré, pero suprimiré tus galanterías para no martirizarte. 

Y levantando el papel a la altura de sus ojos, para que el joven no le 
viera la cara, comenzó: 

“Mi... ¡no te leo lo que sigue pues es un embuste! —y recorrió algu- 
nas líneas con los ojos—. “Mi padre quiere que parta a pesar de mis sú- 
plicas. Tú eres hombre, me ha dicho, debes pensar en el porvenir y en tus 
deberes. Debes aprender la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede 
darte, para serle un día útil. Si permaneces a mi lado, a mi sombra, en esta 
atmósfera de preocupaciones, no aprenderás a mirar a lo lejos; y el día en 
que te falte te encontrarás como la planta de que habla nuestro poeta Bal- 
tazar,* “crecida en el agua, se le marchitan las hojas a poco que no se la 
riegue, la seca un momento de calor”. ¿Ves?, ¡eres ya casi un joven y lloras 
aún! Me hirió ese reproche y le confesé que te amaba. Mi padre se calló, 
reflexionó y poniéndome la mano sobre el hombro me dijo con temblarosa 
voz: —¿Crees tú que tú solo sabes amar, que tu padre no te ama ni sienté 
separarse de ti? Hace poco perdimos a tu madre; voy caminando ya a la 
vejez, a esa edad en que se busca el apoyo y el consuelo de la juventud, y 
sin embargo, acepto mi soledad y no sé si te volveré a ver. Pero debo pen- 
sar en otras cosas más grandes... ¡El porvenir se abre para ti, para mí, se 
cierra; tus amores nacen, los míos van muriendo; el fuego hierve en tu 
sangre, el frio se insinúa en la mía, y sin embargo, lloras y no sabes sacrifi- 
car el ahora a un mañana útil, para ti y tu país! Los ojos de mi padre se 
llenaron de lágrimas, caí de rodillas a sus pies, le abracé, le pedí perdón y le 
dije que estaba dispuesto a partir...”. 

La agitación de Ibarra suspendió la lectura: el joven estaba pálido y an- 
daba de un extremo a otro. 

—¿Qué tienes, ¿qué te pasa? —le preguntó ella. 

—¡Tú me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que debo partir 
ahora mismo para el pueblo! Mañana es la fiesta de los muertos. 

María Clara se calló, fijó en él algunos instantes sus grandes y soñadores 
ojos, y cogiendo una flores, le dijo conmovida: 

—Vé, yo no te detengo más; ¡dentro de algunos días nos volveremos a 
ver! ¡Coloca esta flor sobre la tumba de tus padres! 


14 Francisco Balagtas, conocido como el príncipe de la poesía tagala, autor del “Flo- 
rante at Laura”. 
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Algunos minutos después, el joven descendía las escaleras acompaña 
de Capitán Tiago y de la tía Isabel, mientras María Clara se encerraba 
el oratorio. 

—¡Haga Ud. el favor de decir a Ándeng que prepare la casa, que y 
a llegar María e Isabel! ¡Buen viaje! —decía Capitán Tiago, mientras Iba: 
subía en el coche que partió en dirección a la plaza de San Gabriel. 

Y después, por vía de consuelo decía a María Clara, que lloraba al la 
de una imagen de la Virgen: 

— Anda, enciende dos velas de a dos reales: una al Señor San Roque y o 
al Señor San Rafael, ¡patrón de los caminantes! Enciende la lámpara 
Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje que hay muchos tulisanes. ¡Más y. 
gastarse cuatro reales en cera y seis cuartos en aceite que no tener despi 
que pagar un rescate gordo! 
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VII 


RECUERDOS 


Ex cocHE de Ibarra recorría parte del más animado arrabal de Manila; lo 
que la noche anterior le ponía triste, a la luz del día le hacía sonreír a pesar 
suyo. 

La animación que bullía por todas partes, tantos coches que iban y venían 
a escape, las carromatas, las calesas, los europeos, los chinos, los naturales, 
cada cual con su traje, las vendedoras de frutas, los corredores, el desnudo 
cargador, los puestos de comestibles, las fondas, restaurantes, tiendas, hasta 
los carros tirados por el impasible e indiferente carabao!' que parece entre- 
tenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el ruido, el traqueteo, 
hasta el sol mismo, un cierto olor particular, los abigarrados colores, des- 
pertaban en su memoria un mundo de recuerdos adormecidos. 


Aquellas calles no tenían aún adoquinado. Brillaba el sol dos días seguidos 
y se convertían en polvo, que todo cubría, hacía toser y cegaba a los tran- 
seúntes: llovía un día y se formaba un pantano, que a la noche reflejaba 
los faroles de los coches, salpicando desde cínco metros de distancia a los 
peatones en las angostas aceras. ¡Cuántas mujeres no habían dejado en aque- 
llas olas de lodo sus chinelas? bordadas! Entonces veíanse apisonando las 
calles presidiarios en fila, la cabeza rapada, vistiendo una camisa de mangas 
cortas y un calzón hasta las rodillas con números y letras azules; en las pier- 
nas, cadenas medio envueltas entre trapos sucios para moderar el roce o 
quizás el trío del hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol, reunidos 
por el calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por otro 
presidiario, que se consolaría tal vez en poder a su vez maltratar a otros. 
Eran hombres altos, de sombrías fisonomías, que él no había visto jamás 
serenarse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo, brillaban, cuan- 
do la vara, silbando, caía sobre los hombros, o cuando un transeúnte les 


1 Nombre vulgar del búfalo común en Filipinas. . . 
2 Calzado común en Filipinas consistente en una especie de zapatilla sin tacón ni 
talón, de suela fina y que solamente cubre los dedos. 
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arrojaba la cola de un cigarro, medio mojado y deshecho: lo cogía el que 
estaba más cerca y lo escondía en su salakof?; los demás se quedaban miran- 
do con una expresión rara a los otros transeúntes. Le parecía oír aún el ruido 
que hacían desmenuzando la piedra para cubrir los baches y el sonido alegre 
de los pesados grillos en sus tobillos hinchados. Ibarra recordaba estreme- 
ciéndose aún una escena que había herido su imaginación de niño: era una 
siesta y el sol dejaba caer a plomo sus más calurosos rayos. A la sombra de 
un carretón de madera yacía uno de «aquellos hombres, exánime, los ojos 
entreabiertos; otros dos, silenciosos, arreglaban una camilla de caña sin ira, 
sin dolor, sin impaciencia, tal como creen el carácter de los naturales * Hoy 
tú, mañana nosotros, dirían entre sí. La gente circulaba sin cuidarse de ello, 
aprisa; las mujeres pasaban, lo miraban y continuaban su camino; el es- 
pectáculo era común, había encallecido los corazones; los coches corrían re- 
flejando en su barnizado cuerpo los rayos de aquel sol brillante en un cielo 
sin nubes; a él sólo, niño de once años, acabado de llegar del pueblo, le 
conmovía, a él sólo le dio una pesadilla la noche siguiente. 


Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen 
filipino, que hacía todo lo posible por servir a pesar de sus naturales imper- 
fecciones, que se elevaba y se deprimía según el capricho del Pásig y que éste 
más de una vez había maltratado y destrozado. 


Los almendros de la plaza de S. Gabriel no habían crecido, continuaban 
raquíticos. 

La Escolta le pareció menos hermosa a pesar de que un gran edificio con 
cariátides ocupaba el sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente de 
España llamó su atención; las casas de la orilla derecha del río entre caña- 
verales y árboles, allá donde la Escolta termina y la Isla del Romero co- 
mienza, le recordaron las frescas mañanas, cuando en banca pasaban por 
allí para ir a los baños de Uli-Uli. 


Encontraba muchos coches tirados por magníficos troncos de caballos 
enanos: dentro de los coches, empleados que medio dormidos aún se dirj- 
gían acaso a sus oficinas, militares, chinos en una postura fatua y ridícula, 
frailes graves, canónigos, etc. En una elegante victoria” creyó reconocer al P. 
Dámaso, serio y con las cejas fruncidas, pero ya había pasado y ahora le 


> 


3 Sombrero hecho con caña y fibras de anajao (corpiba minor) u otras palmas. 

4 La tan cacareada indolencia del indio es tan hábil y rotundamente refutada por 
Rizal en su obra “Sobre la indolencia de los filipinos”, publicada en La Solidaridad, 
números 35 a 39, julio, 15 Sept. 1890. 

3 Se refería a los viejos edificios de un solo piso que usaban los chinos para tiendas, 
llamados camarines. 

6 Del tagalo bangka; es una embarcación fluvial hecha de una sola pieza de madera 
(tangili o lawaan) excavada a lo largo. Se les conduce por medio del remo nativo 
llamado saguan. 

7 Carruaje de cuatro ruedas, con una tolda de cuero, para dos pasajeros con asiento 
alto delante para el cochero, 
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saluda alegremente desde su carretela? Capitán Tinong, que iba con su 
señora y sus dos hijas. 

A la bajada del puente los caballos tomaron el trote dirigiéndose hacia 
el paseo de la Sabana. Á la izquierda, la Fábrica de Tabacos de Arroceros 
dejaba oír el estruendo que hacen las cigarreras golpeando las hojas. Ibarra 
no pudo menos de sonreír acordándose de aquel fuerte olor que a las cinco 
de la tarde saturaba el Puente de Barcas y le mareaba cuando niño. Las ani- 
madas conversaciones, los chistes llevaron maquinalmente su imaginación 
a! barrio de Lavapiés en Madrid con sus motines de cigarreras, tan fatales 
para los desgraciados guindillas? etc. 


El jardín botánico ahuyentó sus risueños recuerdos: el demonio de las 
comparaciones le puso delante los jardines botánicos de Europa, en los 
países donde se necesita mucha voluntad y mucho oro para que brote una 
hoja y abra su cáliz una flor, aun más, hasta los de las colonias, ricos y 
bien cuidados y abiertos todos al público. Ibarra apartó la vista, miró a su 
derecha y alí vio a la antigua Manila, rodeada aún de sus murallas y fosos, 
como una joven anémica envuelta en un vestido de los buenos tiempos de 
su abuela. 

¡La vista del mar que se pierde a lo lejos..! 


—i¡A la otra ribera está Europa! —pensaba el joven—. ¡Europa con sus 
hermosas naciones agitándose continuamente, buscando la felicidad, soñando 
todas las mañanas y desengañándose al ocultarse el sol... ¡feliz en medio 


de sus catástrofes! Sí, a la otra orilla del infinito mar están las naciones 
espirituales, a pesar de que no condenan la materia, ¡más espirituales aún 
que las que se precian de adorar el espíritu..! 

Pero estos pensamientos huyen de su imaginación a la vista de la peque- 
ña colina en cl campo de Bagumbayan. El montecillo, aislado, al lado del 
paseo de la Luneta, llamaba ahora su atención y le ponía meditabundo. 


Pensaba en el hombre que le había abierto los ojos de su inteligencia, 
hecho comprender lo bueno y lo justo. Las ideas que le había infundido 
eran pocas, sí, pero no eran vanas repeticiones: eran convicciones que no 
palidecieron a la luz de los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era 
un anciano sacerdote, y las palabras que le había dicho al despedirse de él, 
resonaban aún en sus oídos. “No olvides que si el saber es patrimonio de 
la hamanidad, sólo lo heredan los que tienen corazón”, le había recordado. 
“He procurado trasmitirte lo que de mis maestros he recibido; el caudal 
aquél lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo trasmito a la 
generación que viene: tú harás lo mismo con la que te suceda y puedes tri- 
plicarlo, pues vas a muy ricos países”. Y añadía sonriendo: “Ellos vienen 


8 Coche de lujo de cuatro ruedas, tirado por dos caballos que se estilaba en aqueila 
época; es completamente distinto del vehículo que ahora conocemos con el mis- 
mo nombre. 

9 Policías, guardias civiles o agentes de seguridad que así son motejados por los 
españoles. 
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buscando oro, ¡id vosotros también a su país a buscar otro oro que nos 
hace falta! Recuerda, sin embargo, que no es oro todo lo que reluce”. Aquel 
hombre había muerto allí. 

Á estos recuerdos contestaba él murmurando en voz baja: —¡No, a pesar 
de todo, primero la Patria, primero Filipinas, hija de España, primero la 
patria española! ¡No, eso que es fatalidad no empaña a la Patria, no! 

No llama su atención la Ermita,” Fénix de nipa, que se levanta de sus 
cenizas bajo la forma de casas pintadas de blanco y azul, techadas de zinc 
pintado de rojo. No atraen sus miradas ni Malate," ni el cuartel de caballe- 
ría con sus árboles enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de 
techo más o menos piramidal o prismático, ocultas entre plátanos y bongas, 
construidas, como los nidos, por cada padre de familia. 

El coche seguía rodando: se encontraba con una carromata tirada por 
uno o dos caballos, cuyos arneses de abaká delataban su origen provinciano. 
El carromatero procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin 
cambiar palabra, sin un solo saludo. Á veces un carretón, tirado por un 
carabao de paso lento e indiferente, animaba las anchas y polvorosas calza- 
das por el brillante sol de los trópicos. Al melancólico y monótono canto 
del guía, montado sobre el búfalo, acompaña el estridente rechinar de la 
seca rueda con el descomunal eje del pesado vehículo; a veces es el sonido 
sordo de los gastados patines o plantas de un paragos,? ese trineo de Filipi- 
nas, que se arrastra pesadamente sobre el polvo o los charcos del camino. 
En los campos, en las tendidas eras pasta el ganado, mezclado con las blan- 
cas garzas, tranquilamente posadas sobre el lomo del buey, que rumia y 
saborea medio cerrando los ojos la yerba de la pradera; a lo lejos yeguadas 
triscan, saltan y corren, perseguidas por un potro de genio vivo, cola larga 
y abundantes crines; el potro relincha y salta la tierra a los golpes de sus 
poderosos cascos, 

Dejemos al joven viajar meditando o dormitando: la poesía melancólica 
o animada del campo no llama su atención; aquel so! que hace relucir las copas 
de los árboles y correr a los campesinos, cuyos pies quema el candente suelo 
a pesar de su calzado de callos, aquel sol que detiene a la aldeana bajo la 
sombra de un almendro o cañaveral y le hace pensar en cosas vagas e inex- 
plicables, aquel sol no tiene encantos para muestro joven. 

Volvamos a Manila mientras el coche rueda tambaleando, como un borra- 
cho, por el accidentado terreno, mientras pasa un puente de caña, sube ele- 
vada cuesta o baja rápida pendiente. 


10 Parroquia de españoles dedicada a Ntra. Sra. de Guía. 

11 También se llama Maalat, arrabal de Manila. . 

12 Género de carreta, sín ruedas, parecida a un trineo; carretón que anda en tierra 
llana. Muy útil en lodazales y terreno irregular. También se la llama narría y 
canga. 
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XxX 


EL PUEBLO 


Cast A ORILLAS del lago está el pueblo de San Diego en medio de campiñas 
y arrozales. Exporta azúcar, arroz, café y frutas, o los vende malbaratados al 
chino, que explota la candidez o los vicios de los labradores. 

Cuando en un día sereno los muchachos se suben al último cuerpo de la 
torre de la iglesia, que el musgo y las plantas viajeras adornan, entonces pro- 
rrumpen en alegres exclamaciones, provocadas por la hermosura del pano- 
rama que se ofrece a su vista. En medio de aquel cúmulo de techos de nipa, 
teja, zinc y cabonegro, separados por huertas y jardines, cada uno sabe en- 
contrar su casita, su pequeño nido. Todo les sirve de señas: un árbol, el 
tamarido de ligero follaje, el cocotero cargado de nueces como la Astarté 
generadora o la Diana de Efeso con sus numerosas mamas, una flexible 
caña, una bonga, una cruz. Allá está el río, monstruosa serpiente de cristal, 
dormida en la verde alfombra; de distancia en distancia rizan su corriente 
pedazos de roca esparcidos en el arenoso lecho; allá el cauce se estrecha 
entre dos elevadas orillas a que se agarran haciendo contorsiones árboles de 
raíces desnudas; aquí se forma una suave pendiente y el río se ensancha y 
remansa. Allá, más a lo lejos, una casita, construida al borde, desafía la 
altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados harignes, diríase una mons- 
truosa zancuda que espía al reptil para acometerle. Troncos de palmeras o 
árboles con corteza aún, movedizos y vacilantes, unen ambas orillas, y sí son 
malos puentes, son en cambio magníficos aparatos gimnásticos para hacer 
equilibrios, lo que no es de desdeñar: los chicos se divierten desde el río 
en que se bañan, con las angustias de la mujer que pasa con el cesto en 
la cabeza, o del anciano que va temblando y deja caer el báculo en el agua. 

Pero lo que siempre llama la atención es una que diríamos península de 
bosque en aquel mar de terrenos labrados. Allí hay árboles seculares, de 
ahuecado tronco, que mueren solamente cuando algún rayo hiere la altiva 
copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere en 
el mismo sitio; allí hay enormes peñas que el tiempo y la naturaleza van 
vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se deposita capa tras capa en 
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sus huecos, la lluvia las fija y las aves siembran semillas. La vegetación tro- 
pical se desenvuelve libremente: matorrales, malezas, cortinas de enredade- 
ras entrelazadas unas a otras, pasan de un árbol a otro, se cuelgan de las 
ramas, se agarran a las raíces, al suelo, y como si Flora no estuviese aún 
contenta, planta sobre las píantas; musgo y hongos viven sobre las agrie- 
tadas cortezas, y plantas aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus abrazos 
con las hojas del árbol hospitalario. 


Aquel bosque era respetado: acerca de él existían extrañas leyendas, pero 
la más verosíril y por lo mismo menos creída y sabida parece ser la siguiente. 


Cuando el pueblo era todavía un montón miserable de chozas y en la 
especie de calles crecía aún abundante la yerba, en aquellos tiempos, en que 
durante la noche venían venados y jabalíes, llegóse un día un viejo español 
de ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo. Después de visitar 
y recorrer los terrenos en varios sentidos, preguntó por los propietarios del 
bosque en donde corrían aguas termales. Presentáronse algunos que preten- 
dían serlo, y el viejo lo adquirió en cambio de ropas, alhajas y algún dinero. 
Después, sin saberse cómo, desapareció. La gente le creía ya encantado, 
cuando un olor fétido, que partía del vecino bosque, llamó la atención de 
unos pastores; rastreáronlo y encontraron al viejo en estado de putrefacción, 
colgado ce la rama de un baliti. En vida ya daba miedo por su voz profunda, 
cavernosa, por aquellos ojos hundidos y aquella risa sin sonido; pero ahora, 
muerto suicidado, turbaba el sueño de Jas mujeres. Algunas tiraron las alha- 
jas al río y quemaron la ropa, y desde que el cadáver fue enterrado al pie 
mismo del balifí, ya no hubo persona que por allí se quisiese aventurar. Un 
pastor, que buscaba a sus animales, contó haber visto luces; fueron los man- 
cebos, y éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para llamar 
la atención de la desdeñosa prometió pasar la noche debajo del árbol arro- 
llando a su tronco un largo junco. murió de una fiebre rápida, que le cogió 
al día siguiente de la noche de su apuesta. Corrían aún sobre este paraje 
muchos cuentos y leyendas. 


No pasaron meses y vino un joven, mestizo español al parecer, que dijo 
ser el hijo del difunto y se estableció en aquel rincón dedicándose a la agri- 
cultura, sobre todo a la siembra del añil. D. Saturnino era un joven taci- 
turno y de un carácter violento, a veces cruel, pero cra muy activo y labo- 
rioso: cercó de un muro la tumba de su padre, que visitaba sólo de tiempo 
en tiempo. Entrado en años, casóse con una joven de Manila, de quien tuvo 
a D. Rafael, el padre de Crisóstomo. 

D. Rafacl, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la agricul- 
tura, traída y fomentada por su padre, se desarrolló rápidamente; afluyeron 
nuevos habitantes, vinieron muchos chinos, el villorrio pronto se hizo aldea 
y tuvo un cura indio; después la aldea se convirtió en pueblo, murió el cura 
y vino Fr. Dámaso, pero el sepulcro y el territorio añejo fueron respetados. 
Los chicos se atreven a veces, armados de palos y piedras, a vagar por los 
alrededores, para coger guayabas, papayas, lomboi, etc., y ocurría que en lo 
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COSAS DEL PAIS 


IBARRA NO SE había equivocado: en aquella victoria iba en efecto el P. 
Dámaso y se dirigía a la casa de donde él acababa de salir. 

—«¿A dónde os vais? —preguntó el fraile a María Clara y a tía Isabel 
que se disponían a subir en un coche con adornos de plata; P. Dámaso en 
medio de su preocupación daba ligeros golpecitos a las mejillas de la joven. 

—A!l Beaterio a sacar mis cosas —contestó ella. 

—¡Ahaaá! ¡ajá!, vamos a ver quién puede más, vamos a ver... —mur- 
muraba distraído, dejando a las dos mujeres no poco sorprendidas. Con la 
cabeza baja y andar lento ganó las escaleras y subió. 

— ¡Debe tener sermón, y lo estará estudiando de memoria! —dijo tía 
Isabel. Sube, María, que llegaremos tarde. 

Si el P. Dámaso tenía sermón o no, no lo podemos decir; pero cosas 
tuy importantes debían absorber su atención, pues no tendió la mano a 
Tiago, que tuvo que hacer ¡ma semigenuflexión para besársela. 

—¡Santiago! —fue lo primero que dijo—-, tenemos que hablar de cosas 
muy importantes; vamos a tu despacho. 

Capitán Tiago se puso inquieto, perdió el uso de la palabra, pero obede- 
ció y siguió detrás del colosal sacerdote, que cerró detrás de sí la puerta. 

Mientras conferencian en secreto, averigiemos qué se ha hecho de Fr. 
Sibyla. 

El sabio dominico no está en la casa parroquial: muy temprano, después 
de decir su misa, se fue al convento de su orden situado a la entrada de la 
Puerta de Isabel 11 o de Magallanes, según qué familia reina en Madrid. 

Sin hacer caso ni del rico olor a chocolate, ni del ruido de cajones y mo- 
nedas que venía desde la procuración, y contestando apenas al respetuoso 
y deferente saludo del hermano procurador, Fr. Sibyla subió, atravesó algu- 
nos corredores y llamó a una puerta con los nudillos de los dedos. 

— ¡Adelante! —-suspiró una voz. 

—;¡Dios devuelva a V. R. la salud! —£ue el saludo del joven dominico al 
entrar. 
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Sentado en un gran silión se veía un anciano sacerdote, demacrado, algo 
amarillento, como esos santos que pintó Rivera. Los ojos se hundíanen sus 
ahuecadas órbitas, coronadas de pobladísimas cejas que, por estar contraídas 
casi siempre, aumentaban el brillo de sus moribundos ojos. 

El P. Sibyla le contempló conmovido, cruzados los brazos debajo del ve- 
ncrable escapulario de Sto. Domingo. Después dobló la cabeza sin decir 
una palabra y pareció aguardar. 

—¡Ah! —suspiró el enfermo—, me aconsejan la operación, Hernando, 
¡Ja operación a mi edad! ¡El país, este terrible país! ¡Escarmiéntate en mí, 
Hernando! 

Fr. Sibyla levantó lentamente los ojos y los fijó en la fisonomía del 
enfermo: 

—Y ¿qué ha decidido V. R.? —preguntó. 

—i¡Morir, ay!, ¿quédame otra cosa acaso? Sufro demasiado pero... he 
hecho sufrir a muchos. .. ¡saldo mi deuda! Y tú, ¿cómo estás?, ¿qué traes? 

—Venía a hablarle del encargo que me ha cometido. 

—¡Ah!, ¿y qué es de ello? 

—¡Psh! —contestó con disgusto el joven sentándose y volviendo con 
desprecio la cara a otra parte—, nos han contado fábulas; el joven Ibarra 
es un chico prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico. 

—«¿Lo crees? 

— ¡Ánoche comenzaron las hostilidades! 

—¿Ya?, ¿y cómo? 

Fr. Sibyla refirió brevemente lo que pasó entre el P. Dámaso y Crisós- 
tomo Ibarra. 

— Además —añadió concluyendo— el joven se casa con la hija de Capitán 
Tiago, educada en el golegio de nuestras hermanas, es rico y no querrá 
baccrse de enemigos para perder felicidad y fortuna. 

El enfermo movía la cabeza en señal de asentimiento. 

—Sí, pienso como tú... Con una mujer tal y un suegro parecido, le 
tendremos en cuerpo y alma. Y si no, ¡tanto mejor sí se declarase enemigo 
nuestro! 

Fr. Sibyla miró sorprendido al anciano. 

—Para bien de nuestra Santa Corporación, se entiende —añadió respi- 
rando con dificultad—. Prefiero los ataques a las tontas alabanzas y adula- 
ciones de los amigos... verdad es que están pagados. 

—¿Piensa Y. R.? 

El anciano le miró con tristeza. 

—iTenlo bien presente! —contestó respirando con fatiga—. Nuestro 
poder durará mientras se crea en él. Si nos atacan, el Gobierno dice: Los 
atacan porque ven en ellos un obstáculo a su libertad, pues entonces con- 
servémoslos. 

—Y ¿si les da oídos> El Gobierno a veces. .. 

—¡No les dará! 
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-—Sin embargo, si, atraído por la codicia, llegase a querer para sí lo que 
nosotros recogemos... si hubiese un atrevido y temerario... 

—Entonces, ¡ay de él! 

Ambos guardaron silencio. 

— Adernás —contimuó el enfermo—, nosotros necesitamos que nos ataquen, 
que nos despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las 
exageradas alabanzas nos engañan, nos adormecen, pero fuera nos ponen 
en ridículo, y el día en que estemos en ridículo, caeremos como caímos en 
Europa. El dinero ya no entrará en nuestras iglesias, nadie comprará esca- 
pularios ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos ya 
más convencer a las conciencias. 

—¡Psh! Siempre tendremos” nuestras haciendas, nuestras fincas. ... 

—;¡Todas se perderán como las perdimos en Europa! Y lo peor es que 
trabajamos para nuestra ruina. Por ejemplo: ese afán desmedido de subir 
cada año, y a nuestro arbitrio, el canen de nuestros terrenos, ese afán que en 
vano he combatido en todos los Capítulos, ¡ese afán nos pierde! El indio 
se ve obligado a comprar en otra parte tierras que resultan tan buenas o me- 
jores que las nuestras, Temo que no estemos empezando a bajar: Quos vult 
perdere Jupiter dementat prius? Por esto no aumentamos nuestro peso, el 
pueblo murmura va. Has pensado bien: dejemos a los demás que arreglen 
allá sus cuentas, conservemos el prestigio que nos queda y puesto que pronto 
apareceremos ante Dios, limpiémonos las manos... ¡Que el Dios de las mi- 
sericordias tenga piedad de nuestras flaquezas! 

—¿De manera que V, R. cree que el canon o tributo... 

—i¡No hablemos ya más de dinero! —interrumpió con cierto disgusto el 
enfermo—. ¿Decías que el teniente había prometido al P. Dámaso. ..? 

—¡Sí, Padre! —contestó Fr. Sibyla medio sonriendo—. Pero esta mañana 
le vi y me dijo que sentía cuanto había pasado anoche, que el jerez se le 
había subido a la cabeza y que consideraba que el P. Dámaso estaba en 
igual situación que él. ¿Y la promesa? —le pregunté en broma—. “Padre 
cura —me contestó—, yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no mancho 
mi honor; no sow ni he sido nunca delator, por eso no tengo más que dos 
estrellas”. 

Después de hablar de otras cosas insignificantes, Fr. Sibyla se despidió. 

El teniente no había ido en efecto a Malacañan,* pero el Capitán General 
supo lo ocurrido, 

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los periódicos de Manila 
le hacían bajo el nombre de cometas y apariciones celestes, uno de aquéllos 
le refirió la cuestión del P. Dámaso con colores algo más intencionados aun- 
que de forma más correcta. 


1 Junta que hacen los religiosos y clérigos regulares para las elecciones de prelacías 
y para otros asuntos. z 

2 A los que Júpiter quiere perder, enloquece primero. 

3 Palacio residencial de la Primera Autoridad, el Gobernador y Capitán General 


de Filipinas. 
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—¿De quién lo supo Ud.? —preguntó S. E. sonriendo. 

—De Laruja, que lo contaba esta mañana en la Redacción. 

El Capitán General volvió a sonreírse y añadió: 

— ¡Mujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz el tiempo que me 
queda de país y no quiero más cuestiones con hombres que usan faldas. Y 
más, he sabido también que el provincial* se ha burlado de mis órdenes; yo 
pedí como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron llevándole a 
otro pueblo mucho mejor: ¡frailadas como decimos en España! 

Pero cuando $. E. se encontró solo, dejó de sonreír. 

—¡Ah!, ¡si el pueblo este no fuera tan estúpido, les metería en cintura a 
mis reverencias! —suspiró-—,. Pero cada pueblo merece su suerte y hagamos 
lo que todo el mundo. 

Capitán Tiago entretanto concluyó de conferenciar con el P. Dámaso, o 
mejor dicho, éste con él. 

—¡Conque ya estás advertido! —decía el franciscano al despedirse—. 
Todo esto se hubiera podido evitar si me hubieses antes consultado, si no 
hubieses mentido cuando yo te lo preguntaba. ¡Procura no cometer más 
tonterías! ¡y fíate en su padrino! 

Capitán Tiago dio dos o tres vueltas por la sala, meditabundo y suspirando; 
de repente, como si se le hubiese ocurrido un buen pensamiento, corrió al 
oratorio y apagó aprisa las velas y la lámpara que había hecho encender para 
salvaguardia de Ibarra. 

—¡ Todavía hay tiempo y el camino es muy largo! —murmuró. 


4 Religioso que tiene el gobierno y autoridad sobre todos los conventos de una 
provincia de la Orden. 
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mejor de la ocupación, o cuando contemplaban silenciosos la cuerda que se 
balancea desde la rama, caía una o dos piedras, venidas sin saberse de dónde; 
entonces al grito de ¡el viejo! ¡el viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de 
los árboles, corrían entre rocas y matorrales y no paraban hasta salir del bos- 
que, pálidos, jadeantes unos, llorosos otros, y riendo muy pocos. 
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XI 


LOS SOBERANOS 


Dividios e imperad. 
NUEVO MAQUIAVELO 


¿QUIÉNES ERAN los caciques del pueblo? 

No lo fue D. Rafael cuando vivía, aunque era el más rico, tenía más tie- 
rras y casi todos le debían favores, Como era modesto y procuraba quitar el 
valor a cuanto hacía, en el pueblo no formó nunca su partido, y ya vimos 
cómo se le levantaron en contra cuando le vieron vacilar. ¿Sería Capitán 
Tiago? Cuando llegaba, era en verdad recibido de sus deudores con orquesta, 
le daban banquete y le colmaban de regalos: las mejores frutas cubrían su 
mesa; sí se cazaba un venado o jabalí, él tenía un cuarto; si encontraba 
hermoso el caballo de un deudor, media hora después lo veía en su cuadra: 
todo esto es verdad, pero se reían de él y le llamaban en secreto Sacristán 
Tiago. 

¿Acaso el gobernadorcillo? 

Este era un infeliz que no mandaba, obedecía; no reñía a nadie, era reñido; 
no disponía, disponían de él; en cambio tenía que responder al Alcalde Ma- 
yor de cuanto le habían mandado, ordenado y dispuesto como si todo hubiese 
salido de su cráneo, pero, sea dicho en su honor, él no ha robado ni usur- 
pado esta dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas humillaciones, 
y por lo que le renta, le parece muy barata. 

¡Vamos!, ¿pues entonces será Dios? 

¡Ah! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el sueño de sus habitantes: 
por lo menos no les hacía temblar y si les hubiese hablado de El por ca- 
sualidad en algún sermón, de seguro que habrían pensado suspirando: ¡Si 
sólo hubiese un Dios!... Del buen Señor se ocupaban poco: bastante que 
hacer daban los santos y las santas. Dios para aquella gente había pasado a 
ser como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el pueblo 
sólo hace la corte a estos últimos. 
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San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de 
Rómulo trazaba con el arado sus murallas, ní cuando después, bañándose en 
sangre propia y ajena, dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma contem- 
poránea, con la diferencia de que en vez de monumentos de mármol y coli- 
seos, tenía monumentos de senal; y gallera de nipa. El cura era el Papa en 
el Vaticano; el alférez de la Guardia Civil, el Rey de Italia en el Quirinal, se 
entiende, todo en proporción con el sauali y la gallera de nipa. Y aquí como 
allá resultaban continuos disgustos, pues cada uno, queriendo ser el señor, 
hallaba sobrante al otro. Expliguémonos y describamos las cualidades de 
ambos. 


Fr. Bernardo Salví era aquel joven y silencioso franciscano de que ya 
hemos hablado antes. Por sus costumbres y maneras distinguíase mucho de 
sus hermanos y más aún de su predecesor, el violento P. Dámaso. Era del- 
gado, enfermizo, casi constantemente pensativo, estricto en el cumplimiento 
de los deberes religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de 
su llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T* con gran tristeza 
de su rival, la Cofradía del Santísimo Rosario. El alma saltaba de alegría al 
ver en cada cuello cuatro o cinco escapularios y en cada cintura un cordón 
con nudos, y aquellas procesiones de cadáveres o fantasmas con hábitos de 
guingón. El sacristán mayor se hizo un capitalito vendiendo o dando de 
limosna, que es como se debe de decir, todos los objetos necesarios para 
salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que este espíritu, que antes 
se atrevía a contradecirle a Dios mismo cara a cara, dudando de sus palabras, 
como se dice en el libro santo de Job; que llevó por los aires a N.S. Jesu- 
cristo, como hizo después en la Edad Media con las brujas y continúa, dicen, 
haciéndolo aún con los asuang' de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto 
tan vergonzoso que no puede resistir la vista de un paño en que hay pin- 
tados dos brazos* y teme los nudos de un cordón; pero esto no prueba otra 
cosa síno que se progresa también por este lado y el diablo es retrógrado 
o al menos conservador como todo el que vive en las tinieblas, si no quiere 
que le atribuyamos debilidades de doncella de quince años, 


Como decíamos, el P. Salví era muy asiduo en cumplir con sus deberes, 
según el alférez, demasiado asíduo. Mientras predicaba —era muy amigo de 
predicar— se cerraban las puertas de la iglesia, en esto se parecía a Nerón 
que no dejaba salir a nadie mientras cantaba en el teatro; pero aquél lo 
hacía para el bien y éste para el mal de las almas. Toda falta de sus subor- 


1 Armazón de tiras finas de caña entretejida que se usa para tabiques o vallas diviso- 
rias. Se hacen también de este material cestos y grandes receptáculos para cereales. 

2 Venerable Orden Tercera, una cofradía de la Orden Franciscana. 

3 Nombre de un duende, brujo o demonio, conocido en casi todo el Archipiélago, 
particularmente entre los Tagalos, Pampangos, Bicoles, Bisavos y Mandayas. Es un 
demonio nocturno que toma las formas que quiere, como las de perro, gato, ave 
u otro animal. 

4 Escudo representativo de la Orden Franciscana, asi como el cordón de nudos, remi 
niscencia del ascético cilicio, es el signo externo de identificación de los pertenecientes 
a esta Orden. 
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dinados solía castigar con multas, pues pegaba muy raras veces; en lo que se 
diferenciaba también mucho del P. Dámaso, el cual todo lo arreglaba a puñera- 
zos y bastonazos, que daba riendo y con la mejor buena voluntad. Por esto no 
se le podía querer mal; estaba convencido de que sólo a palos se le trata al 
indio; así lo había dicho un fraile que sabía escribir libros y él lo creía pues 
no discutía nunca lo impreso: de esta modestia se podían quejar muchás 
personas. 

Fr. Salví pegaba rarísimas veces, pero, como decía un viejo filósofo del 
pueblo, lo que faltaba en cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco por 
esto se le podía querer mal. Los ayunos y abstinencias, empobreciendo su 
sangre, exaltaban sus nervios y, como decía la gente, se le subía el viento a 
la cabeza. De esto venía a resultar que las espaidas de los sacristanes no dis- 
tinguían bien cuándo un cura ayunaba mucho o comía mucho. 

El único enemigo de este poder espiritual con tendencias de temporal, 
era, como ya dijimos, el alférez. El único, pues cuentan las mujeres que el 
diablo anda huyendo de él, porque un día, habiéndose atrevido a tentarle, 
fue cogido, atado al pie del catre, azotado con el cordón, y sólo fue puesto 
en libertad después de nueve días. 


Como es consiguiente, el que después de esto se haga todavía enemigo de 
un hombre como tal, llega a tener peor fama que los mismos pobres e in- 
cautos diablos, y el alférez merecía su suerte. Su señora, una vieja filipina 
con muchos coloretes y pinturas, llamábase D* Consolación; el marido y 
otras personas la llamaban de otra manera. El alférez vengaba sus desgracias 
matrimoniales en su propia persona emborrachándose como una cuba, man- 
dando a sus soldados hacer ejercicios al sol, quedándose él en la sombra, o 
lo que es más a menudo, sacudiendo a su señora, que, si no era un cordero 
de Dios para quitar los pecados de nadie, en cambio servía para ahorrarle 
muchas penas del Purgatorio, si acaso iba allá, lo que ponen en duda las 
devotas. El y ella, como bromeando, se zurraban de lo lindo y daban espec- 
táculos gratis a lns vecinos: concierto vocal e instrumental, a cuatro manos, 
piano, fuerte, con pedal y todo. 

Cada vez que estos escándalos llegaban a oídos del P. Salví, éste se son- 
reía y se persignaba, rezando después un padrenuestro; llamábanle carca, 
hipócrita, carliston? avaro; el P. Salví se sonreía también y rezaba más. El 
alférez siempre contaba a los pocos españoles que le visitaban, la anécdota 
siguiente: 

—¿Va Ud. al convento a visitar al curita Moscamuerta? ¡Ojo! Si le ofrece 
chocolate, ¡lo cual dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atención. Llama 
al criado y dice: Fulanito, haz una jícara de chocolate, ¿eh?, entonces qué- 
dese, sin temor, pero si dice: Fulanito, haz una jícara de chocolate ¿ab?, en- 
tonces coja Ud. el sombrero y márchese corriendo. 

-—¿Qué? —preguntaba el otro espantado—, ¿da jicarazos? ¡Caramba! 


5  Mote despectivo que se aplica a los carlistas o partidarios del pretendiente a la corona 
de España, el llamado Carlos 111. 
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—;¡ Hombre, tanto no! 

— ¿Entonces? 

—Chocolate ¿eb? significa espeso, y chocolate ah, aguado. 

Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la misma anécdota 
se atribuye también a muchos curas. Á menos que sea cosa de la Corpo- 
ración... 

Para hacerle daño prohibió el militar, inspirado por su señora, que nadie 
sc paseara arriba de las nueve de la noche. D* Consolación pretendia haber 
visto al cura, disfrazado con camisa de piña y salakoc de nitó, pasearse a altas 
horas de la noche. Fr. Salví se vengaba santamente: al ver al alférez entrar 
en la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristán cerrar todas las puertas, 
y entonces se subía al púlpito y empezaba a predicar hasta que los santos 
cerraban los ojos y le murmuraba ¡por favor! la paloma de madera sobre 
su cabeza, la imagen del Espírivu divino. El alférez, como todos los impe- 
nitentes, no por eso se corregía: salía jurando y tan pronto como podía 
pillar a un sacristán o un criado del cura, le detenía, le zurraba, le hacía fregar 
el suelo del cuartel y el de su propia casa que entonces se ponía decente. El 
sacristán al ir a pagar la multa, que el cura le imponía por su ausencia, expo- 
nía los motivos. Fr. Salví le oía silencioso, guardaba el dinero, y por de 
pronto soltaba a sus cabras y carneros para que fuesen a pacer en el jardín 
del alférez, mientras buscaba un tema nuevo para otro sermón mucho más 
largo y edificante. Pero estas cosas no eran obstáculo ninguno para que, si 
después se veían, se diesen la mano y se hablasen cortésmente. 

Cuando el marido dormía cl vino o roncaba la siesta y D* Consolación 
no podía reñir con él, entonces establecíase en la ventana con su puro en la 
boca y su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar a la juventud, 
dardea desde allí con sus ojos a las muchachas y las moteja. Estas, que la 
temen, desfilan confusas sin poder levantar los ojos, apresurando el paso 
y conteniendo la respiración. D* Consolación tenía una gran virtud: parecía 
no haber mirado nunca un espejo. 

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego. 
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XII 


TODOS LOS SANTOS 


Lo único Acaso que sin disputa distingue al hombre de los animales, es el 
culto que rinden a los que dejaron de ser. Y ¡cosa extraña! esta costumbre 
aparece tanto más profundamente arraigada cuanto menos civilizados son 
los pueblos, 

Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas vene- 
raban y deificaban a sus antepasados; ahora sucede lo contrario: los muertos 
tienen que encomendarse a los vivos. Cuentan también que los de Nueva 
Guinea guardan en cajas los huesos de sus muertos y mantienen con ellos 
conversación; la mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y América les 
ofrecen los platos más exquisitos de sus cocinas a las que fueron en vida 
sus comidas favoritas y dan banquetes a los que suponen que asisten. Los 
egipcios les levantaban palacios, los musulmanes capillitas, etc., pero el 
pueblo maestro en esta materia y que ha conocido mejor el corazón humano 
es el de Dahomey. Estos negros saben que el hombre es vengativo; pues, 
dicen, para contentar al muerto no hay mejor que sacrificarle sobre la tum- 
ba a todos sus enemigos; y como el hombre es curioso y no sabrá cómo dis- 
traerse en la otra vida, le envían cada año un correo bajo la piel de un 
esclavo decapitado. 

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese a las inscripciones de las tum- 
bas, casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos en paz. El más 
optimista se imagina a sus bisabuelos tostándose aún en el Purgatorio y, si 
no sale condenado, todavía podrá acompañarlos por muchos años. Y quien 
nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los cementerios del país 
durante este día, observe y verá. Pero ya que estamos en el pueblo de San 
Diego, visitemos el suyo. 

Hacia el oeste, en medio de los arrozales, está, no la ciudad, sino el barrio 
de los muertos: conduce a él una estrecha vereda, polvorosa en días de 
calor y navegable en días de lluvia. Una puerta de madera y un cerco mitad 
de piedra y mitad de caña y estacas, parecen separarle del pueblo de los 
hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la vecindad, que 
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entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas o alegrar con su pre- 
sencia aquella soledad. 

En medio de aquel vasto corral se levanta una gran cruz de madera sobre 
un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INR1 de hoja de lata 
y la Huvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el verdadero 
Gólgota, están en confuso montón calaveras y huesos, que el indiferente 
sepulturero arroja de las fosas que va vaciando. Allí esperarán probable- 
mente, no la resurrección de los muertos, sino la llegada de los animales, 
que con sus líquidos les calienten y laven aquellas desnudeces. En los al- 
rededores recientes excavaciones se notan: acá el terreno está hundido, allá 
forma pequeña colina. Crecen en toda su lozanía el tarambulo y el pandakaki:! 
el primero para pinchar las piernas con sus espinosas bayas, y el segundo 
para añadir su olor al del cementerio por si éste no olía bastante. Sin em- 
bargo, matizan el suelo algunas florecitas, flores que, como aquellos cráneos, 
son ya únicamente conocidas de su Criador: la sonrisa de sus pétalos es 
pálida y su perfume es el perfume de los sepulcros. La yerba y las trepa- 
doras cubren los rincones, se encaraman por las paredes y nichos vistiendo 
y hermoseando la desnuda fealdad; a veces penetran por las hendiduras que 
hicieran temblores y terremotos, ocultando a las miradas los venerables 
vacíos de la tumba. 

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado a los animales; 
sólo alguno que otro cerdo, animal difícil de convencer, se asoma con sus 
ojos pequeñitos, sacando la cabeza por un gran hueco de la cerca, levanta el 
hocico al aire y parece decir a una mujer que reza: 

—No lo comas todo, déjame algo, ¿eh? 

Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse: 
el uno, que es el sepulturero, lo hace indirectamente: arroja vértebras y 
huesos, como un jardinero piedras y ramas secas; el otro está preocupado, 
suda, fuma y escupe a cada momento. 

— ¡Oye! —dice el que fuma, en tagalo—. ¿No sería mejor que cavásemos 
en otro sitio? Esto es muy reciente. 

—+Son tan recientes unas fosas como otras. 

—¡No puedo más! Ese hueso que has partido aún sangra... ¡hm! ¿y esos 
cabellos? 

—-Pero ¡qué delicado cres! —le reprocha el otro—. ¡Ni que fuetas tú 
escribiente del Tribunal! Si hubieses desenterrado, como yo lo he hecho, 
un cadáver de veinte días, por la noche, a oscuras, lloviendo... se apagó 
mi linterna... 

El compañero se estremeció. 

—El ataúd se desclavó, el muerto medio salió, olía... y tenerlo tú que 
cargar... y llovía y estábamos ambos mojados, y... 

—¡Kjr! Y ¿por qué lo has desenterrado? 


1 Arbustos que vegetan abundantemente en los cementerios nativos. Tarambulo (So- 
lanum zetllanicum, Bl.); Pandakaki (Tabernaemontana lanrifolia, Bl.) 
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El sepulturero le miró con extrañeza. 

—¿Por qué? ¿Lo sé yo acaso? ¡Me lo han mandado! 

—¿Quién te lo mandó? 

El sepulturero medio retrocedió y examinó de pies a cabeza a su compa- 
Ñero. 


—¡Hombre! Pareces un español; las mismas preguntas me hizo después 
un español, pero en secreto, Pues te voy a contestar como al español: me 
lo mandó el cura grande. 


—¡Ah!, y ¿qué has hecho después del cadáver? —<ontinuó preguntando el 
delicado. 

—.(¡Diablo! Si yo no te conociera y supiera que eres hombre, diría que ver- 
daderamente eres español civil: preguntas como el otro. Pues... el cura 
grande me mandaba que lo enterrase en el cementerio de los chinos, pero 
como el ataúd era pesado y el cementerio de los chinos está lejos... 


—¡No, no! ¡Yo no cavo más! —interrumpió el otro lleno de horror, sol- 
tando la pala y saltando de la fosa—; he partido un cráneo y temo que no 
me deje dormir esta noche. 

El sepulturero soltó una carcajada al ver cómo se alejaba haciéndose 
cruces. 

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de luto. 
Algunos buscaban algún tiempo la fosa, disputaban entre sí y, como si no 
estuviesen acordes, se separaban y cada cual se arrodillaba donde le parecía 
mejor; otros, los que tenían nichos para sus parientes, encendían cirios y 
se ponían devotamente a rezar; oíanse también suspiros y sollozos que se 
procuraba exagerar o reprimir. Ya se oía un run-run de orápreo, orápreis y 
requiemaeiernaras. 


Un viejecito, de ojos vivos, entró descubierto, Al verle, muchos se rie- 
ron, algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo parecía no hacer caso de 
tales demostraciones, pues se dirigió al montón de cráneos, se arrodilló y 
buscó algún tiempo con la mirada algo entre los huesos; después, con cuidado, 
fue apartando los cráneos uno tras otro, y como si no encontrase lo que 
buscaba, arrugó las cejas, movió a un lado y otro la cabeza, miró a todas 
partes y finalmente se levantó y se dirigió al sepulturero. 

—¡Oy! —le dijo. 

Este levantó la cabeza. 

—¿Sabes dónde está una hermosa calavera, blanca como la carne del 
coco, con una completa dentadura, la cual yo tenía allí al pie de la cruz, debajo 
de aquellas hojas? 

El sepulturero se encogió de hombros, 


— ¡Mira! —añadió el viejo enseñándole una moneda de plata—; no tengo 
más que esto, pero te la daré si me la encuentras. 


El brillo de la moneda le hizo reflexionar, miró hacia el osario y dijo: 
—¿No está allá? ¿No? Pues entonces no lo sé. 
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—¿Sabes? Cuando me paguen los que me deben te daré más —<ontinuó 
el viejo—. Era el cráneo de mi esposa; conque si me la encuentras. 

-—¿No está allá? ¡Pues no lo sé! Pero si queréis, ¡os puedo dar otro! 

—;¡Eres como la tumba que cavas! —Je apostrofé el viejo nerviosamente—, 
No sabes cl valor de lo que pierdes. ¿Para quién es la fosa? 

—eéLo sé yo acaso? ¡Para un muerto! —contestó malhumorado el otro, 

— ¡Como la tumba, como la tumba! —repitió el viejo riendo secamente—; 
¡ni sabes lo que arrojas, ni lo que tragas! ¡Cava, cava! 

Y se volvió dirigiéndose a la puerta. 

El scpulturero entretanto había concluido con su tarea; dos montículos 
de tierra fresca y rojiza se levantaban a los bordes. Sacó de su salakot buyo, 
púsose a mascarlo mirando con aire estúpido cuanto en su derredor pasaba. 
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XITI 


PRESAGIOS DE TEMPESTAD 


EN EL MOMENTO en que el viejo salía, parábase a la entrada del sendero un 
coche que parecía haber hecho un largo viaje: estaba cubierto de polvo y los 
caballos sudaban. 

Ibarra descendió seguido de un viejo criado; despachó el coche de un 
gesto y se dirigió al cementerio, silencioso y gtave. 

—¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido volver! —decía 
el anciano tímidamente—. Capitán Tiago dijo que se cuidaría de hacer le- 
vantar un nicho; peto yo planté flores y una cruz labrada por mí. 

Ibarra no contestó. 


— ¡Allí detrás de esta cruz grande, señor! —continuó el criado, señalando 
hacia un rincón cuando hubieron franqueado la puerta. 


Ibarra iba tan preocupado que no notó el movimiento de asombro de 
algunas personas al reconocerle, quienes suspendieron el rezo y le siguieron 
con la vista llenas de curiosidad. 

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las fosas, 
que se conocían fácilmente por un hundimiento del terreno. En otro tiempo 
las pisaba, hoy las respetaba: su padre yacía en iguales condiciones. Detúvose 
al llegar al otro lado de la cruz y miró a todas partes. Su acompañante se 
quedó confuso y cortado; buscaba huellas en el suelo y en ninguna parte 


z 


se veía cruz alguna. 


—¿Es aquí? —murmuraba entre dientes—. No, es allá, ¡pero la tierra 
está removida! 


Ibarra lo miraba angustiado. 


— ¡Sí! —continuó—, recuerdo que había una piedra al lado; la fosa era 
un poco corta; el sepulturero estaba enfermo y la tuvo que cavar un apar- 
cero; pero se lo preguntaremos a ése qué se ha hecho de la cruz. 


Dirigiéronse al sepulturero que les observaba con curiosidad. 
Este les saludó quitándose el salakot. 
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—«¿Podéis decirnos cuál es la fosa que allá tenía una cruz? —preguntó 
el criado. 

El interpelado miró hacia el sitio y reflexionó. 

—éUna cruz grande? 

—Sí, grande —afirmó con alegría el viejo, mirando significativamente a 
Ibarra cuya fisonomía se animó. 

—«¿Una cruz con labores y atada con bejucos? —volvió a preguntar el 
sepulturero. 

— ¡Eso es, eso es, así, así! —el criado trazó en la tierra un dibujo en 
forma de cruz bizantina. 

—Y ¿en la tumba había flores sembradas? 

—;¡Adelfa, sampagas y pensamientos!, ¡eso es! —añadió el criado lleno 
de alegría y le ofreció un tabaco. 

-—Decidnos cuál es la fosa y dónde está la cruz. 

El sepulturero se rascó la oreja y contestó bostezando: 

—Pues la cruz... ¡ya la he quemado! 

—¿Quemado?, y ¿por qué la habéis quemado? 

—Porque así lo mandó el cura grande. 

—¿Quién es el cura grande? —preguntó Ibarra. 

—¿Quién? El que paga, el Padre Garrote. 

Ibarra se pasó la mano por la frente. 

-—Pero ¿a lo menos podéis decirnos dónde está la fosa?, la debéis 
recordar, 

El sepulturero se sonrió. 

—¡El muerto ya no está allí! —repuso tranquilamente. 

—¿Qué decís? 

—i¡Ya! —añadió el hombre en tono de broma—, en su lugar enterré 
hace una semana una mujer. 


—«¿Estáis loco? —le preguntó el criado—, si todavía no hace un año 
que le hemos enterrado. 


-—¡Pues eso es!, hace ya muchos meses que lo desenterré. El cura grande 
me lo mandó, para llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como era 
pesado y aquella noche llovía... 


El hombre no pudo seguir; retrocedió espantado al ver la actitud de 
Crisóstomo, que se abalanzó sobre él cogiéndole del brazo y sacudiéndole. 


—Y ¿lo has hecho? —preguntó el joven con acento indescriptible. 


—No os enfadéis, señor ——contestó palideciendo y temblando—, no le 
enterré entre los chinos. ¡Más vale ahogarse que estar entre chinos, dije 
para mí, y arrojé el muerto al agua! 
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Ibarra le puso ambos puños sobre los hombros y le miró largo tiempo con 
una expresión que no se puede definir. 

— ¡Tú no eres más que un desgraciado! —dijo, y salió precipitadamente, 
pisoteando huesos, fosas, cruces como un enajenado. 


El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba: 


—i¡Lo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me pegó de bas- 
tonazos por haberlo dejado enterrar estando yo enfermo; ahora éste a poco 
me rompe el brazo por haberlo desenterrado. ¡Lo que son estos españoles! 
Todavía voy a perder mi oficio. 

Ibarra andaba aprisa con la mirada a lo lejos; el viejo criado le seguía 
llorando. 


El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo hacia 
el Oriente; un viento seco agitaba las copas de los árboles y hacía gemir 
a los cañaverales. 


Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brotaba una lágrima, de su pecho 
no se escapaba un suspiro. Ándaba como si huyese de alguno, acaso de la 
sombra de su padre, acaso de la tempestad que se aproximaba. Atravesó 
el pueblo dirigiéndose hacia las afueras, hacia aquella antigua casa que des- 
de hace muchos años no había vuelto a pisar. Rodeada de un muro donde 
crecen varios cactus, parecía que le hacía señas: las ventanas se abrían; el 
ilang-ilang' se balanceaba agitando alegremente sus ramas, cargadas de flo- 
res; las palomas revoloteaban alrededor del cónico techo de su vivienda, 
colocada en medio del jardín. 


Pero el joven no se fijaba en estas alegrías que ofrece la vuelta al antiguo 
hogar: tenía sus ojos clavados en la figura de un sacerdote, que avanzaba 
en dirección contraria. Era el cura de San Diego, aquel meditabundo fran- 
ciscano que vímos, el enemigo del alférez. El aire plegaba las anchas alas 
de su sombrero; el hábito de guingón se aplastaba y amoldaba a sus formas, 
marcando unos muslos delgados v algo estevados. En la diestra llevaba un 
bastón de palasan? con puño de marfil. Era la primera vez que Ibarra y él 
se veían. 


Al encontrarse, detúvose el joven un momento y le miró de hito en hito; 
Fr. Salví esquivó la mirada y se hizo el distraído. 

Sólo un segundo duró la vacilación: Ibarra se dirigió a él rápidamente, 
le paró dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas 
inteligible: 

—¿Qué has hecho de mi padre? —preguntó. 

Fr. Salví, pálido y tembloroso al leer los sentimientos que se pintaban 
en el rostro del joven, no pudo contestar: sentíase como paralizado. 


1 Camanga odorata o Uvaria aromática, Ánonácea. Arbol cuyas flores tienen un olor 
intensísimo. 


2 Una de las especies del bejuco, el de más resistencia, muy apreciado para bastones 
Calamus Maximus, notable por su dureza. 
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—¿Qué has hecho de mi padre? —-le volvió a preguntar con voz ahogada. 

El sacerdote, doblegado poco a poco por la mano que le oprimía, hizo 
un esfuerzo y contestó: 

—-¡Ud. está equivocado; yo no le he hecho nada a su padre! 

—¿Que no? —continuó el joven, oprimiéndole hasta hacerle caer de 
rodillas. 

—i¡No, se lo aseguro!, fue mi predecesor, fue el Padre Dámaso... 


—¡Ah! —exclamó el joven soltándole y dándose una palmada en la 
frente. Y abandonando al pobre Fr. Salví se dirigió precipitadamente hacia 
su casa. 


El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile a levantarse. 
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XIV 


TASIO EL LOCO O EL FILOSOFO 


Ex EXTRAÑO VIEJO vagaba distraído por las calles. 


Era un antiguo estudiante de Filosofía, que dejó la carrera por obedecer 
a su anciana madre y no fue ni por falta de medios ni de capacidad: fue 
precisamente porque su madre era rica y se decía que él tenía talento. La 
buena mujer temía que su hijo llegase a ser un sabio y se olvidase de Dios, 
por lo que le dio a escoger entre ser sacerdote o dejar el colegio de San 
José. El, que estaba enamorado, optó por lo último y se casó. Viudo y 
huérfano en menos de un año, buscó un consuelo en los libros para librarse 
de su tristeza, de la gallera y de la ociosidad. Pero se aficionó demasiado 
a los estudios y a la compra de libros, que descuidó completamente su for- 
tuna y se arruinó poco a poco. 

Llamábanle las personas bien educadas Don Anastasio o el filósofo Tasio, 
y las de mala educación, que eran la mayoría, Tasio el loco, por sus raros 
pensamientos y extraña manera de tratar a los hombres. 

Como decíamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos relámpagos ilu- 
minaban con pálida luz el cielo plomizo; la atmósfera era pesada y el aire 
sumamente bochornoso. 


El filósofo Tásio parecía haber olvidado ya su querida calavera: ahora 
sonríe mirando las oscuras nubes. 


Cerca de la iglesia encontróse con un hombre, vestido de una chaqueta 
de alpaca, llevando en la mano más de una arroba en velas y un bastón 
de borlas, insignia de la autoridad. 


— ¿Parece que estáis alegre? —preguntóle éste en tagalo. 

—En efecto, señor capitán; estoy alegre porque tengo una esperanza. 

—«¿Ha? ¿y qué esperanza es ésa? 

—;¡La tempestad! 

—;¡La tempestad! ¿Pensáis bañaros sin duda? —preguntó el gobernador- 
cillo en tono burlón, mirando el modesto traje del viejo. 
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—Bañarme... no está mal, sobre todo cuando se tropieza con una ba- 
sura! —contestó Tasio en tono igual, si bien algo despreciativo, mirando 
en la cara a su interlocutor—; pero espero otra cosa mejor. 

—¿Qué, pues? 

—¡Algunos rayos que maten personas y quemen casas! —contestó seria- 
mente el filósofo. 

—;¡Pedid de una vez el diluvio! 

—;¡Lo merecemos todos y vos y yo. Vos, señor gobernadorcillo, tenéts 
allí una arroba de velas que vienen de la tienda del chino; yo hace más 
de diez años que voy proponiendo a cada nuevo capitán la compra de para- 
rayos y todos se me ríen y compran bombas y cohetes y pagan repiques 
de campanas. Aún más, vos mismo, al siguiente día de mi proposición, 
encargasteis a los fundidores chinos una esquila para Sta. Bárbara, cuando 
la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las campanas en días de 
tempestad. Y decidme, ¿por qué el año 70, cuando se cayó un rayo en 
Biñán, cayó precisamente en la torre y destrozó reloj y un altar? ¿Qué hacía 
la esquilita de Sta. Bárbara? 

En aquel momento brilló un relámpago. 

—iJesús, María y José! ¡Sta. Bárbara bendita! —murmuró el goberna- 
dorciilo palideciendo y santiguándose. 

Tasio soltó una carcajada. 

—¡Sois dignos del nombre de vuestra patrona! ——dijo en castellano dán- 
dole las espaldas, y se dirigió hacia la iglesia. 

Los sacristanes levantaban dentro un túmulo rodeado de cirios en cande- 
labros de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de otta, 
cubiertas con lienzos negros listados de blanco; aquí y allá se veían calave- 
tas pintadas. 

—;Es por las almas o por las velas? —preguntó. 

Y viendo a dos muchachos de diez años el uno y siete el otro aproxima- 
damente, se dirigió a éstos sin esperar la contestación de los sacristanes. 

—¿Venís conmigo, muchachos? —les preguntó—. Vuestra madre os tiene 
preparada una cena de curas. 

— ¡El sacritán mayor no nos deja salir hasta las ocho, señor! —contestó 
el mayorcito—, Espero cobrar mi sueldo para dárselo a nuestra madre. 

—¡Ah! ¿y a dónde vais? 

—A la torre, señor, para doblar por las almas. 

—¿Vais a la torre?, ¡pues cuidado!, no os acerqueis a las campanas du- 
rante la tempestad. 

Después abandonó la iglesia, no sin haber seguido antes con una mirada 
de compasión a los dos muchachos, que subían las escaleras para dirigirse al 
coro. 

Tasio se frotó los ojos, miró otra vez al cielo y murmuró: 

—Ahora sentiría que cayesen rayos. 

Y con la cabeza baja dirigióse pensativo hacia las afueras de la población. 
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—¡Pase Ud. antes! —le dijo en español una yoz desde una ventana. 

El filósofo levantó la cabeza y vio a un hombre de sus treinta a treinta 
y cinco años que le sonreía. 

—¿Qué lee Ud. ahí? —preguntó Tasio, señalando hacia un libro que el 
hombre tenía en la mano. 

—Es un libro de actualidad: ¡Las penas que sufren las benditas ánimas 
del Purgatorio! —contestó el otro sonriendo. 

—¡ Hombre, hombre, hombre! —exclamó el viejo en diferentes tonos 
de voz entrando en la casa—, el autor debe ser muy listo. 

Al subir las escaleras fue recibido amistosamente por el dueño de la casa 
y su joven señora. El se llamaba Don Filipo Lino y ella Doña Teodora Viña. 
Don Filipo era el teniente mayor y el jefe de un partido, casi liberal si se le 
puede llamar así y si es posible que haya partidos en los pueblos de Filipinas. 

—¿Ha encontrado Ud. en el cementerio al hijo del difunto D. Rafael, 
que acaba de llegar de Europa? 

——Sí, le vi cuando bajaba del coche, 

—Dicen que ha ido a buscar el sepulcro de su padre... El golpe debió 
haber sido terrible. 

El filósofo se encogió de hombros. 

—¿No se interesa Ud. por esa desgracia? -—preguntó la joven señora. 

-—Ya sabe Ud. que fui yo uno de los seis que acompañamos al cadáver; 
fui yo quien me presenté al Capitán General cuando vi que aquí todo el 
mundo, hasta las autoridades, se callaban ante tan grande profanación, y 
eso que prefiero siempre honrar al hombre bueno en su vida, que no en su 
muerte. 

—«¿Entonces? 

—Ya sabe Ud., señora, que no soy partidario de la monarquía heredita- 
ria. Por las gotas de sangre china que mi madre me ha dado, pienso un 
poco como los chinos: honro al padre por el hijo, pero no al hijo por el 
padre. Que cada uno reciba el premio o el castigo por sus obras, pero no 
por las de los otros. 

—¿Ha mandado Ud. decir una misa por se difunta esposa, como se lo 
aconsejaba ayer? —preguntó la mujer cambiando de conversación. 

—¡No! ——ontestó el viejo sonriendo. 

—¡Lástima! —exclamó ella con verdadero pesar—; dicen que hasta 
mañana a las diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los 
vivos; que una misa en estos días equivale a cinco en otros días del año, 
o a seis como dijo el cura esta mañana. 


—¡Hola!, ¿es decir que tenemos un gracioso plazo que hay que apro- 
vechar? 


—:¡Pero, Doray! —intervino D. Filipo—, ya sabes que Don Anastasio 
no cree en el Purgatorio. 


—¿Que no creo en el Purgatorio? —protestó el viejo medio levantándose 
de su asiento—. ¡Hasta sé algo de su historia! 
¡ 8 
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—;¡La historia del Purgatorio! —-exclamaron llenos de sorpresa ambos 
consortes—. ¡Á ver! Cuéntenosla Ud. 


—+¿No la saben Uds., y mandan allá misas y hablan de sus penas? ¡Bueno!, 
ya que empieza a llover y parece que va a durar, tendremos tiempo de no 
aburrirnos —contestó Tasio poniéndose un momento a meditar. 

Don Filipo cerró el libro que tenía en la mano y Doray se sentó a su lado, 
dispuesta a no creer en nada de lo que el viejo Tasio iba a decir. Este comen- 
zó de la siguiente manera: 


—El Purgatorio existía mucho antes de que viniera al mundo N. $. Jesu- 
cristo, y debía estar en el centro de la tierra según el P. Astete, o en las 
cercanías de Cluny según el monje de que nos habla el P. Girard. El sitio 
aquí es lo de menos. Ahora bien, ¿quiénes se tostaban en aquellos fuegos 
que ardían desde el principio del mundo? Su existencia antiquísima lo prue- 
ba la Filosofía cristiana, que dice que Dios no ha creado nada nuevo desde 
que descansó. 

—;¡Podría haber existido ¿in potentía, pero no in actu! —objetó el te- 
niente mayor. 

—i¡Muy bien! Sin embargo, os contestaré que algunos lo conocieron y 
como existente in actu, uno de ellos fue Zaratustra o Zoroastro, que escribió 
parte del Avesta y fundó una religión que tenía ciertos puntos de contacto 
con la nuestra; y Zaratustra, según los sabios, existió ochocientos años lo 
menos antes de Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de exami- 
nar los testimonios de Platón, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y Eudoxo, 
le cree anterior en dos mil quinientos años a nuestra era. Sea de esto lo que 
se quiera, es lo cierto que Zaratustra hablaba va de una especie de Purgato- 
rio, y daba los medios para librarse de él. Los vivos pueden redimir las 
almas de los muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta, haciendo 
buenas obras, pero con la condición de que el que ha de orar sea un pariente 
hasta la cuarta generación. El tiempo para esto tenía lugar cada año y duraba 
cinco días. Más tarde, cuando esta creencia se hubo afirmado en el pueblo, 
los sacerdotes de aquella religión vieron en ella un gran negocio y explota- 
ron aquellas “cárceles profundamente oscuras en donde reinan los remordi- 
mientos”, como Zaratustra dice. Establecieron, pues, que por el precio de 
un derem, una moneda de poco valor según dicen, se le puede ahorrar al 
alma un año de torturas; pero como para aquella religión había pecados que 
costaban de 300 a 1000 años de sufrimientos, como la mentira, la mala fe, 
el no cumplir una palabra dada, etc., resultaba que los pícaros se embolsa- 
ban millones de derems. Aquí verán algo que se parece ya a muestro Pur- 
gatorio, si bien con la diferencia sobreentendida de la diferencia de religio- 
nes. 

Un relámpago, seguido de un retumbante trueno, hizo levantarse a Doray, 
quien dijo santiguándose: 

—¡Jesús, María y José! Los dejo a Uds,; voy a quemar palma bendita y 
encender candelas de perdón. 
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La lluyia empezó a caer a torrentes. El filósofo Tasio prosiguió, mientras 
miraba alejarse a la joven: 

—Áhora que no está, podemos hablar de la materia más razonadamente. 
Doray, aunque un poco supersticiosa, es una buena católica y no me gusta 
arrancar la fe del corazón: una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo 
como la llama del humo, como una música de una algarabía: los imbéciles, 
como los sordos, los confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea 
del Purgatorio es buena, santa y razonable; continúa la unión entre los 
que fueron y los que son, y obliga a una mayor pureza de vida. El mal está 
en el abuso que de él se hace. 

Pero veamos ahora cómo pudo pasar al catolicismo esta idea que no exis- 
tía ni en la Biblia ni en los Santos Evangelios. Ni Moisés ni Jesucristo hacen 
la más pequeña mención de él y el único pasaje que citan de los Macabeos 
es insuficiente, además de que este libro fue declarado por el concilio de 
Laodicea apócrifo y la Santa Iglesia Católica sólo lo ha admitido con posterio- 
ridad. La religión pagana tampoco tenía nada que se pareciese a él. El pasaje 
tan citado de Virgilio de Alíae panduntur inanes,! que diera ocasión a que 
S. Gregorio el Grande hablase de almas ahogadas y que Dante hubiese 
amplificado en su Divina Comedia, mo puede ser el origen de esta creen- 
cia. Ni los brahmanes, ni los budistas, ni los egipcios, que dieran a Grecia 
y Roma su Caronte y su Áverno, tampoco tenían nada que se pareciese a 
esta idea. No hablo ya de las religiones de los pueblos del norte de Europa: 
éstas, religiones de guerreros, bardos y cazadores pero no de filósofos, si 
bien conservan aún sus creencias y hasta ritos, cristianizados, sin embargo, 
no han podído acompañar a sus hordas en los saqueos de Roma ni sentarse 
en el Capitolio; religiones de las brumas, se disipaban al sol del mediodía. 
Pues bien, los cristianos de los primeros siglos no creían en el Purgatorio: 
morían con esa alegre confianza de ver en breve cara a cara a Dios. Los 
primeros Padres de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron S. Cle- 
mente de Alejandría, Orígenes y S, Ireneo, quizás influidos por la religión 
zaratustríana, que entonces florecía aún y estaba muy extendida por todo el 
Oriente, pues nosotros leemos a cada paso reproches al orientalismo de 
Orígenes. S. Treneo probaba su existencia por el hecho de haber permane- 
cido Jesucristo “tres días en las profundidades de la tierra”, tres días de 
Purgatorio, y sacaba de esto que cada alma debía permanecer en él hasta 
la resurrección de la carne, por más que en esto el Hodie mecum cris in 
Paradiso? parece contradecirle. S. Agustín habla también del Purgatorio, 
pero, sí no afirma su existencia, no la cree sin embargo imposible, supo- 
niendo que podrían continuarse en la otra vida los castigos que en ésta 
recibimos por nuestros pecados. 

—¡Diantre con S, Agustín! -—exclamó D. Filipo— ¡no estaba satisfecho 
con lo que aquí sufrimos y quería la continuación! 


1 Los demás están suspendidos en el vacío. Eneida, VI. 
2 Hoy estarás conmigo en el Paraíso. S. Lucas, XXIIL, 43. 
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-—Pues así andaba la cosa; unos creían y otros no. Sin embargo, de que 
S. Gregorio lo llegó ya a admitir en su de quibusdam levibus culpis esse 
ante judicium purgatorius ignis credendus est? nada hubo sobre ello defi- 
nitivo hasta el año 1439, esto es, ocho siglos más tarde, en que el Concilio 
de Florencia declaró que debía existir un fuego purificador para las almas 
de los que han muerto en el amor de Dios, pero sin haber satisfecho aún 
a la Justicia divina. Ultimamente el Concilio Tridentino, bajo Pío IV en 
1563, en la sesión XXV dio el decreto del Purgatorio que empieza: Cum 
catbolica ecclesia, Spiritu Sancto edocta, etc.* en donde dice que los sufra- 
gios de los vivos, las oraciones, limosnas y otras obras piadosas eran los 
medios más eficaces de librar a las almas, si bien antepone a todo el sacrificio 
de la misa. Los protestantes no creen sin embargo en él y los Padres grie- 
gos tampoco, pues echan de menos un fundamento cualquiera bíblico y 
dicen que el plazo para el mérito o demérito termina a la muerte y que el 
Quodcunque ligaberis in terra no quiere decir usque ad purgatorium)? etc.: 
pero a esto se puede contestar que estando el Purgatorio en el centro de la 
tierra, caía naturalmente bajo el dominio de S. Pedro. Pero no acabaría si 
tuviese que decir aquí todo lo que sobre el asunto se ha dicho. Un día que 
querais discutir conmigo la materia, venid a mi casa y allá abriremos volú- 
menes y discutiremos libre y tranquilamente. Ábora me voy: yo no sé por 
qué esta noche la piedad de los cristianos permite el robo, Uds. las autorida- 
des lo dejan, y yo temo por mis libros. Si me los robasen para leerlos, lo 
dejaría, pero sé que muchos los quieren quemar para hacerme una obra de 
caridad y esta clase de caridad, digna del califa Omar, es temible. Algunos 
por estos libros me creen ya condenado... 

—¿Pero supongo que creerá en la condenación? —preguntó sonriendo 
Doray, que aparecía llevando en un braserillo hojas secas de palma que 
despedían humo fastidioso y agradable perfume. 

— ¡Yo no sé, señora, ld que de mí hará Dios! —respondió el viejo Tasio 
pensativo—. Cuando esté agonizando, me entregaré a El sin temor; haga 
de mí lo que quiera. Pero se me ocurre un pensamiento. 

—Y ¿qué pensamiento es ése? 

—Si los únicos que pueden salvarse son los católicos y de entre éstos 
un cinco por ciento, como dicen muchos curas, y formando los católicos 
una duodécima parte de la población de la tierra si hemos de creer lo que 
dicen las estadísticas, resultaría que después de haberse condenado millares 
de millares de hombres durante los inumerables siglos que transcurrieron 
antes que el Salvador viniese al mundo, ¿después que un hijo de Dios se 
ha muerto por nosotros, ahora sólo conseguiría salvarse cinco por cada 
mil doscientos? ¡Oh, ciertamente no!, prefiero decir y creer con Job: ¿Serás 


Es de creer que para las faltas leves existe el fuego del Purgatorio. 
Con la Iglesia Católica, guiada por el Espíritu Santo. 
que hubieres atado en la tierra. Hasta el purgatorio. 
Caridad vandálica, consistente en destruir creyendo hacer el bien, al modo que pen- 
saban los iconoclastas bizantinos. 
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severo contra una hoja que vuela y perseguirás una arista seca? ¡No, tanta 
desgracia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no! 

—¿Qué quiere Ud? La Justicia, la Pureza divina... 

— ¡Oh! ¡pero la Justicia y la Pureza divina veían el porvenir antes de la 
creación! —contestó cl viejo estremeciéndose y levantándose—. La creación, 
el hombre es un ser contingente y no necesario, y ese Dios no debía haberle 
criado, no, si para hacer feliz a uno debía condenar 2 centenares a una 
eterna desgracia, y todo por culpas heredadas o de un momento. ¡No! Si 
eso fuera cierto, ahogue Ud. a su hijo que allí duerme; ¡si tal creencia no 
fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el Supremo Bien, entonces 
el Molok' fenicio, que se alimentaba con sacrificios humanos y sangre inocen- 
te, y en cuyas entrañas se quemaba a los niños arrancados del seno de sus 
madres, ese dios sanguinario, esa divinidad horrible sería al lado de él una 
débil doncella, una amiga, la madre de la Humanidad! 

Y lleno de horror, el loco o el filósofo abandonó la casa, corriendo a la 
calle a pesar de la lluvía y de la oscuridad. 

Un deslumbrador relámpago acompañado de un espantoso trueno, sem- 
brando el aire de mortíferas chispas, alumbró al viejo que, tendidas las 
manos al cielo, gritaba: 

—¡Tú prorestas! ¡Ya sé que no eres cruel, ya sé que sólo debo llamarte 
El Bueno! 

Los relámpagos redoblaban, la tempestad arreciaba... 


7 Deidad semítica, cuya adoración solía estar acompañada por el sacrificio humano, 
particularmente los hijos primogénitos, 
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LOS SACRISTANES 


Los TRUENOS retumbaban a cortos intervalos, montándose unos sabre otros 
y cada trueno precedido del espantoso zigzag del rayo: habríase dicho que 
Dios escribía con un incendio su nombre y que la bóveda eterna temblaba 
medrosa. La lluvia caía a torrentes y, azotada por el viento, que silbaba 
lúgubremente, cambiaba atontada a cada momento de dirección. Las cam- 
panas entonaban con voz llena de miedo su melancólica plegaria, y en el 
breve silencio, que dejaba el robusto rugido de los elementos desencadena- 
dos, un triste tañido, queja al parecer, gemía plañidero. 

En el segundo cuerpo de la torre hallábanse los dos muchachos que vi- 
mos de paso hablando con el filósofo. El menor, que tenía grandes ojos 
negros y tímido semblante, procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, 
que se le parecía mucho en las facciones, sólo que la mirada era más profun- 
da y la fisonomía más decidida, Ambos vestían pobremente, trajes llenos de 
zurcidos y remiendos. Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenía 
en la mano una cuerda, cuya extremidad se perdía en el tercer piso, allá 
arriba entre sombras. La lluvia, empujada por el viento, llegaba hasta ellos 
y atizaba un cabo de vela, que ardía sobre una gran piedra de que se sirven 
para imitar el trueno en Viernes Santo haciéndola rodar por el coro. 

—;¡Tira de tu cuerda, Crispín! —dijo el mayor a su hermanito. 

Este se colgó de ella y arriba se oyó un débil lamento, que apagó al 
instante un trueno, multiplicado por mil ecos 

—;¡Ah! ¡si estuviéramos ahora en casa, con madre! —suspiró el pequeño 
mirando a su hermano—, allá no tendría miedo. 

El mayor no contestó: estaba mirando como se derramaba la cera y pare- 
cía preocupado. 

— ¡Allá nadie me dice que robo! —añadió Crispin—. ¡Madre no lo per- 
mitiría! Si supiese que me pegan... 

El mayor separó su vista de la llama, levantó la cabeza mordiendo con 
fuerza la gruesa cuerda de la que tiró violentamente, dejando oír una 
sonora vibración. 
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—¿Vamos a vivir siempre así, hermano? —continuó hablando Crispín—. 
¡Quisiera enfermarme mañana cn casa, quisiera tener una larga enfermedad 
para que madre me cuidase y no me dejase volver al convento! ¡Así no me 
llamarían ladrón, ni me pegarían! Y tú también, hermano, debías enfermarte 
conmigo. 

—¡No! —contestó el mayor—, nos moriríamos todos: madre de pena y 
nosotros de hambre. 

Crispín no replicó. 

—¿Cuánto ganas tú este mes? —preguntó al cabo de un momento. 

—Dos pesos: me han impuesto tres multas. 

—Paga lo que dicen que he robado, así no nos llamarán ladrones: ¡págalo, 
hermano! 

—¿Estás loco, Crispín? Madre no tendría qué comer; el sacristán mayor 
dice que has robado dos onzas y dos onzas son treintidós pesos. 

El pequeño contó en sus dedos hasta llegar a treintidós. 

— ¡Seis manos y dos dedos! Y cada dedo un peso —murmuró después 
pensativo—. Y cada peso... ¿cuántos cuartos?* 

—Ciento sesenta. 

—«¿Ciento sesenta cuartos? ¿Ciento sesenta veces un cuarto? ¡Madre! 
Y ¿cuántos son ciento sesenta? 

—Treintidós manos —<ontestó el mayor, 

Crispín se quedó un momento viéndose las manecitas. 

—¡Treintidós manos! —repetía—, seis manos y dos dedos, y cada dedo 
treintidós, .. y cada dedo un cuarto... ¡Madre, cuántos cuartos! No podrá 
uno contarios en tres días... y se puede comprar chinelas para los pies, 
y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol y un gran paraguas cuando 
llueve, y comida y ropas para ti y madre y... 

Crispín se puso pensativo. 


—¡ Ahora siento no haber robado! 

—¡Crispín! —Je reprendió su hermano. 

—¡No te enfades! El cura ha dicho que me mataría a palos si no aparece 
el dinero; si yo lo hubiese robado, lo podría hacer aparecer... y si muero 
¡que al menos tengáis ropas tú y Madre! ¡Lo hubiese robado! 

El mayor se calló y tiró de su cuerda. Después repuso suspirando: 

—¡Lo que temo es que se enoje Madre contigo cuando lo sepa! 

—¿Lo crees tú? —preguntó el pequeño sorprendido—. Tú dirás que a 
mí ya me han pegado mucho, yo le enseñaré mis cardenales y mi bolsillo 
roto: no he tenido más que un cuarto que me dieron en la Pascua y el cura 
me lo quitó ayer. No he visto otro cuarto más hermoso. ¡Madre no lo va a 
creer, no lo creerá! 

—Si el cura lo dice... 

Crispín empezó a llorar, murmurando entre sollozos: 


1 Monedas fraccionarias que se usaban entonces en Manila. 


80 


—Entonces retírate solo, no quiero retirarme; dí a Madre que estoy 
enfermo; no quiero retirarme. 

—¡Crispín, no lores! —dijo el mayor—. Madre no lo creerá; no llores; 
dijo el viejo Tasio que nos espera una buena cena... 

Crispín levantó la cabeza y miró a su hermano: 

—¡Una buena cena! Yo todavía no he comido: no me quieren dar de 
comer hasta que aparezcan las dos onzas... Pero y ¿si Madre lo cree? Tú 
le dirás que el sacristán mayor miente, y el cura que le cree, también, que 
todos ellos mienten: que dicen que somos ladrones porque nuestro padre 
es un vicioso que... 

Pero una cabeza apareció saliendo del fondo de la escalerilla que conducía 
al piso principal, y esta cabeza, como la de Medusa, heló la palabra en los 
labios del niño, Era una cabeza prolongada, flaca, con largos cabellos ne- 
gros; unas gafas azules le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristán mayor 
que así solía aparecer, sin ruido, sin prevenir. 

Los dos hermanos se quedaron fríos. . 

—;¡A ti, Basilio, te impongo una multa de dos reales por no tocar a com. 
pás! —dijo con voz cavernosa, como si no tuviese cuerdas vocales—. Y 
tú, Crispín, te quedas esta noche hasta que no aparezca lo que has robado. 

Crispín miró a su hermano como pidiéndole amparo. 

— Tenemos ya permiso... madre nos espera a las ocho —murmuró tími- 
damente Basilio. 


— ¡Es que tampoco te retiras tú a las ocho, hasta las diez! 

—Pero, señor, a las mueve ya no se puede andar y la casa está lejos. 

—Y ¿me querrás tú mandar a mí? —le preguntó irritado el hombre. 
Y cogiendo a Crispín del brazo trató de arrastrarle. 

—¡Señor, hace ya una semana que no hemos visto a nuestra madre! 
—suplicó Basilio cogiendo a su hermanito como para defenderle. 

El sacristán mayor de una palmada le apartó la mano y arrastró a Crispín, 
que comenzó a llorar dejándose caer al suelo mientras decía a su hermano: 

—¡No me dejes, me van a matar! 

Pero el sacristán, sin hacerle caso, le arrastró escaleras abajo, desapare- 
ciendo entre las sombras. 

Basilio se quedó sin poder articular una palabra: Oyó los golpes que daba 
el cuerpo de su hermano contra las gradas de la escalerilla, un grito, varias 
palmadas, y después se perdieron poco a poco aquellos acentos desgarradores. 

El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos extremadamente 
abiertos y los puños cerrados. 

—¿Cuándo podré arar un campo? —murmuró entre dientes, y bajó 
precipitadamente. 

Al llegar al coro se puso a escuchar con atención; la voz de su hermanito 
se alejaba a toda prisa y el grito: ¡madre!, ¡bermano!, se extinguió comple- 
tamente al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detúvose un momen- 
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to; mordióse el puño para ahogar un grito que se le escapaba del corazón 
y dejó vagar sus miradas en la semioscuridad de la iglesia. Allá ardía débil- 
mente la lámpara de aceite; el catafalco estaba en medio; las puertas todas 
cerradas, y las ventanas tenían rejas. 

De repente subió la escalerilla, pasó el segundo cuerpo donde ardía la 
vela y subió al tercero. Desató las cuerdas que sujetaban los badajos y 
después volvió a descender pálido, pero sus ojos brillaban y no por las 
lágrimas. 

La lluvia en tanto comenzaba a cesar y el cielo se despejaba poco a poco. 

Basilio anudó las cuerdas, ató un cabo a un balaustre de la barandilla 
y, siñ acordarse de apagar la luz, se dejó deslizar en medio de la oscuridad. 

Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se oyeron voces 
y resonaron dos tiros; pero nadie se alarmó y todo quedó otra vez en 
silencio. E 
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SILA 


La NOCHE Es oscura: duermen en silencio los vecinos; las familias que han 
recordado a los que dejaron de existir se entregan al sueño tranquilas y 
satisfechas: han rezado tres partes del rosario con requiems, la novena de 
las almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas imágenes. 
Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que les legaron su for- 
tuna; al día siguiente oirían las tres misas que dice cada sacerdote, darían 
dos pesos para otra en su intención y luego comprarían la bula de los di- 
funtos, llena de indulgencias. Á fe que la Justicia divina no parece tan 
exigente como la humana. 


Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene que 
sobornar a los directorcillos, escribientes y soldados para que le dejen vivir 
en paz, ése no duerme con la tranquilidad que creen los poetas cortesanos, 
los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias de la miscria. El pobre está 
triste y pensativo. Aquella noche, si ha rezado poco, ha orado mucho, con 
dolor en los ojos y lágrimas en el corazón. No tiene las novenas, ni sabe las 
jaculatorias, ni los versos, ni los oremus que han compuesto los frailes para 
los que no tienen ideas propias, ni propios sentimientos; no los entiende 
tampoco. Reza en el idioma de su miseria; su alma llora por sí y por los 
seres muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir salutacio- 
nes, pero su mente grita quejas y acusa lamentos. ¿Estaréis satisfechos, tú 
que bendijiste la pobreza, y vosotras, sombras atormentadas, con la sencilla 
oración del pobre, proferida delante de una mal grabada estampa, a la luz 
de un £imesim,! o deseais por ventura cirios delante de Cristos sangrientos, 
de Vírgenes de boca pequeña y ojos de cristal, las misas en latín, que dice 
maquinalmente el sacerdote? Y tú, Religión predicada para la humanidad 
que sufre, ¿habrás olvidado tu misión de consolar al oprimido en su mise- 


1 Palabra china que sirve para designar la médula de junco que sirve para mechas 
en las lamparillas de aceite de coco, 
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ria y de humillar al poderoso en su orgullo y sólo tendrías ahora promesas 
para los ricos, para los que pueden pagarte? 

Ea pobre viuda vela entre los hijos que duermen a su lado; piensa en las 
bulas que debe comprar para el descanso de los padres y del difunto esposo. 
“Un peso —dice—, un peso es una semana de amores para mis hijos, una se- 
mana de risas y alegrías, mis economías de un mes, un traje para mi hija 
que se va haciendo mujer...” “Pero es menester que apagues estos fuegos 
—dice la voz que ella oyó predicar—, es menester que te sacrifiques”. ¡Sí!, 
¡es menester! La Iglesia no te salva gratuitamente las almas queridas: no 
reparte bulas gratis. La debes comprar y, en vez de dormir la noche, traba- 
jarás. Tu bija, que enseñe entretanto sus desnudeces púdicas; ¡ayuna, que 
el cielo es caro! ¡Decididamente parece que los pobres no entran en el cielo! 

Estos pensamientos van volando por el ámbito que separa el sahig? donde 
está tendida la humilde estera, del palup:? de donde cuelga la hamaca en 
que se mece el niño. Su respiración es fácil y reposada; de cuando en cuando 
mastica la saliva y articula sonidos: sueña comer el estómago hambriento 
que no está satisfecho con lo que le han dado los hermanos mayores. 


Las cigarras van cantando monótonamente, uniendo su nota eterna y con- 
tinuada a los trinos del grillo, oculto en la yerba, o de la zarandija que sale 
de su agujero para buscar alimento, mientras el chacón, ya no temiendo el 
agua, turba el concierto con su fatídica voz asomando la cabeza por el hue- 
co de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente allá en la calle, 
y el supersticioso que los escucha está convencido de que los animales ven 
los espíritus y las sombras. Pero ni los perros ni los otros insectos ven los 
dolores de los humanos, y sin embargo, ¡cuántos existen! 


Allá lejos del pueblo, a una distancia como de una hora, vive la madre 
de Basilio y de Crispín, mujer de un hombre sin corazón, que procura vivir 
para sus hijos mientras el marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son 
raras pero siempre dolorosas. El la ha ido despojando de sus pocas alhajas 
para alimentar sus vicios, y cuando la sufrida Sisa ya no poseía nada para 
sostener los caprichos de su marido, entonces comenzó a maltratarla, Débil 
de carácter, con más corazón que cerebro, ella sólo sabía amar y Jlorar. Para 
ella su marido era su dios; sus hijos eran sus ángeles. El, que sabía hasta 
qué punto era adorado y temido, se portaba también como todos los falsos 
dioses: cada día se hacía más cruel, inhumano, voluntarioso. 

Cuando le consultó Sisa, una vez que apareció con el semblante más som- 
brío que nunca, sobre su proyecto de hacer sacristán a Basilio, continuó 
acariciando el gallo, no dijo ni sí ni no, y sólo preguntó si ganaría mucho 
dinero. Ella no se atrevió a insistir, pero su apurada situación y el deseo 
de que los chicos aprendieran a leer y escribir en la escuela del pueblo, la 
obligaron a llevar a cabo el proyecto. El marido tampoco dijo nada. 


2 Pavimento de caña. Es el suelo del interior de las casas de materiales ligeros, ordi- 
naríamente hecho de tiras de caña. 
3 Caballete del techo. 
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Aquella noche a eso de diez y media u once, cuando las estrellas brillaban 
ya en el cielo que la tempestad ha despejado, estaba Sisa sentada sobre un 
banco de madera, mirando algunas ramas que medio ardían en su hogar, 
compuesto de piedras vivas más o menos angulares. Sobre uno de estos 
trípodes o tunko,* había una ollita en donde cocía arroz, y sobre las brasas 
tres sardinas secas, de las que se venden tres dos cuartos. 


Tenía la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la llama 
amarillenta y débil que da la caña, cuyas pasajeras brasas se volvían pronto 
ceniza; triste sonrisa iluminaba su rostro. Se acordaba del gracioso acertijo 
de la olla y del fuego que Crispín le propuso una vez. El muchacho decía: 


Naupú si Meitim, sinulut ni Mapulá 
Nang malao” y kumarákará? 


Era aún joven y se conocía que un tiempo debió ser bella y graciosa. 
Sus ojos, que al igual de su alma diera ella a sus hijos, eran hermosos, 
de largas pestañas y profunda mirada: su nariz era correcta; sus pálidos 
labios, de un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging- 
kaligátan, esto es, moreno pero de un color limpio y puro. Á pesar de su 
juventud, el dolor, acaso el hambre. empieza a socavar las pálidas mejillas; 
la abundante cabellera, en otro tiempo gala y adorno de su nersona, si está 
aún aliñada no es por coquetería, es por costumbre: un moño muy sencillo 
sin agujas ni peinetas, 

Había estado varios días sin salir de casa, cosiendo una obra que le 
habían encargado la concluyese lo más pronto posible. Ella, para ganar 
dinero, dejó de oír misa aquella mañana, pues habría empleado en ir y ve- 
nir al pueblo dos horas lo menos: —¡la pobreza obliga a pecar! —. Concluido 
su trabajo, lo llevó al dueño, pero éste le prometió pagar. 

Todo el día estuvo pensando en los placeres de la noche: supo que sus 
hijos iban a venir y pensó regalarles. Compró sardinas, cogió de su jardin- 
cito los tomates más hermosos porque sabía que eran la comida favorita 
de Crispín; pidió a su vecino, el filósofo Tasio, que vivía a medio kilóme- 
_tro. tapaó de jabalí y una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de 
Basilio, Y llena de esperanzas coció el más blanco arroz, que ella misma 
había recogido en las eras. Aquello era en efecto una cena de curas para 
los pobres chicos. 


Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se comió el atroz, 
la tapa de jabalí, la pierna del pato, cinco sardinas y los tomates. Sisa no 
dijo nada, si bien le parecía que la comían a ella misma. Harto va él, se 


4 Trípode de piedras sobre el cual se coloca la olla o sartén para cocinar. 


5 “Sentóse el negro y el roio le pinchó y luego armó ruido”, Este es un acertiio Mamado 
Baglong, en tagalo; sus similares son el sabi (proverbio) y el sawikain (refrán). 


6 Cecina de carne de jabalí, animal que abunda en los montes de Filipinas. 
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acordó de preguntar por los hijos; entonces Sisa pudo sonreír y, contenta, 
prometió en su interior no cenar aquella noche, pues de lo que quedaba no 
había para tres. El padre preguntó por sus hijos, y esto para ella era más 
que comer, 

Después él cogió su gallo y quiso marcharse. 


—¿No quieres verlos? —preguntó temblorosa—. El viejo Tasio me ha 
dicho que se retardarían un poco; Crispín ya lee y... ¡quizás Basilio traiga 
su sueldo! 

A esta última razón el marido se detuvo, vaciló, pero triunfó su ángel 
bueno. 

—¡En ese caso guárdame un peso! —dijo y se marchó. 


Sisa lloró amargamente, pero se acordó de sus hijos y secóse las lágrimas. 
Coció nuevo arroz y preparó las únicas tres sardinas que quedaron: cada 
uno tendría una y media. 


—¡Traerán buen apetito! —pensaba—,; el camino es largo y los estóma- 
gos hambrientos no tienen corazón. 


Atenta a todo rumor la encontramos escuchando las más ligeras pisadas; 
fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales, Crispín, pensaba ella. 


El kalao” cantó en el bosque dos o tres veces ya, desde que la lluvia 
había cesado, y no obstante sus hijos no llegaban todavía. 


Puso las sardinas dentro. de la olla para que no se enfriaran y se acercó al 
umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin de distraerse se puso 
a cantar en voz baja. Ella tenía una hermosa voz y cuando sus hijos la oían 
cantar kundíman? lloraban sin saber por qué. Pero aquella noche su voz 
temblaba y las notas salían perezosas. 


Suspendió su canto y hundió la mirada en la oscuridad. Nadie venía del 
pueblo, si no es el viento que hacía caer el agua de las anchas hojas de los 
plátanos. 

De repente vio un perro negro aparecer delante de ella; el animal rastreaba 
algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogió una piedra y se la arrojó. El 
perro echó a correr aullando lúgubremente. 

Sisa no era supersticiosa, pero tanto había oído hablar sobre presentimien- 
tos y petros negros que el terror se apoderó de ella. Cerró precipitadamente 
la puerta y se sentó al lado de la luz. La noche favorece las creencias y la 
imaginación puebla el aire de espectros. 

Trató de rezar, de invocar a la Virgen, a Dios, para que cuidasen de sus 
hijos, sobre todo de su pequeño Crispín. Y distraídamente olvidó el rezo 
para no pensar más que en ellos, recordando las facciones de cada uno, 
aquellas facciones que le sonríen continuamente ya en sueños ya en vigilias. 


7 Ave del orden de los Pásares: Buceros hidrocorax, L. Son notables por su gran 
tamaño, su grande y robusto pico y su fuerte y ronco graznido, de imponente reso- 
nancia en el seno de los bosques. 

8 Canto popular. 
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Mas, de repente sintió erizarse sus cabellos, sus ojos se abrieron desmesu- 
radamente; ilusión o realidad, ella veía a Crispín de pie al lado del hogar, 
allí donde solía sentarse para charlar con ella. Ahora no decía nada; la mira- 
ba con aquellos grandes ojos pensativos y sonreía. 
-—¡Madre, abrid!, ¡abrid, madre! —decía la voz de Basilio desde fuera. 
Sisa se estremeció y la visión desapareció. 
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XVII 


BASILIO 


La vida es sueño. 


ÁPENAS PUDO entrar Basilio, tambaleando se dejó caer en los brazos de su 
madre. 

Un frío inexplicable se apoderó de Sisa al verle llegar solo. Quiso hablar 
pero no halló sonidos; quiso abrazar a su hijo pero tampoco halló fuerzas; 
llorar era imposible. 

Pero a la vista de la sangre que bañaba la frente del niño, pudo gritar 
con ese acento que parece anunciar la rotura de una cuerda del corazón: 

—¡Hijos míos! 

—i¡No temáis nada, madre! —le contestó Basilio; Crispín se ha quedado 
en el convento. 

—¿En el convento?, ¿se ha quedado en el convento? ¿Vive? 

El niño levantó hacia ella sus ojos. 

—¡ Ah! —exclamó pasando de la mayor angustia a la mayor alegría. 
Sisa lloró, abrazó a su hijo, cubriéndole de besos la ensangrentada frente. 

—;¡Vive Crispín!, tú le dejaste en el convento... y ¿por qué estás heri- 
do, hijo mío? ¿Te has caído? 

Y ella le examinaba cuidadosamente. 

—El sacristán mayor al llevarse a Crispín me dijo que no podría salir hasta 
las diez y como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los solda- 
dos el quién vive, eché a correr, dispararon y una bala rozó mi frente. Te- 
mía que me prendiesen y me hiciesen fregar el cuartel a palos como lo hi- 
cieron con Pablo, que aún está enfermo. 

— ¡Dios mío, Dios mío! -—murmuró la madre estremeciéndose—. ¡Tú le has 
salvado! 


Y añadía mientras buscaba paños, agua, vinagre y plumón de garza: 


—¡Un dedo más y te matan, me matan a mi hijo! ¡Los guardias civiles no 
piensan en lás madres! 
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—Diréis que me he caído de un árbol; que no sepa nadie que fui perseguido. 

—¿Por qué se ha quedado Crispín? —preguntó Sisa después que hubo 
hecho la cura a su hijo. 

Este la contempló por unos instantes; después, abrazándola, le refirió 
poco a poco lo de las onzas; sin embargo, no habló de las torturas que ha- 
cían sufrir a su hermanito. 

Madre e hijo confundieron sus lágrimas. 

— ¡Mi buen Crispín! ¡acusar a mi buen Crispín! Es porque somos pobres 
y los pobres tenemos que sufrirlo todo! —mmurmuraba Sisa, mirando con 
sus ojos llenos de lágrimas al tírboy! cuyo aceite se acababa. 

Así permanecieron algún rato silenciosos. 

—«¿Has cenado ya? ¿No? Hay arroz y sardinas secas. 

—No tengo ganas; agua, quiero agua no más. 

—:¡Sí! —repuso la madre con tristeza—, ya sabía yo que no te gustaban 
las sardirias secas; yo te había preparado otra cosa pero vino tu padre, 
¡pobre hijo mío! 

—«¿Vino padre? —preguntó Basilio y examinó instintivamente la cara 
y las manos de su madre, La pregunta del hijo hizo oprimirse el corazón 
de Sisa, que le comprendió demasiado, así es que se apresuró a añadir: 

—-Vino y preguntó mucho por vosotros, quería veros; tenía mucha ham- 
bre. Ha dicho que si seguís siendo buenos, volvería a quedarse con nosotros. 

—¡Ah! —interrumpió Basilio, y sus labios se contrajeron con disgusto. 

—¡Hijo! —le reprendió ella. 

— Perdonad, madre! —repuso seriamente—, ¿no estamos mejor noso- 
tros tres, vos, Crispín y yo?, peto lloráis; no he dicho nada. 

Sisa suspiró. 

—¿No cenas? Entonces acostémonos que ya es tarde. 

Sisa cerró la choza y cubrió las pocas brasas con ceniza para que no se 
extinguiesen, como hace el hombre con los sentimientos del alma: cubrirlos 
con la ceniza de la vida «ue llaman indiferencia, para que no se apaguen 
con el trato cotidiano de nuestros semejantes. 

Basilio murmuró sus oraciones y acostóse cerca de su madre que rezaba 
arrodillada. 

Sentía calor y frío; procuró cerrar los ojos pensando en su hermanito 
que aquella noche contaba dormir en el regazo de la madre y ahora lloraría 
y temblaría de miedo en un rincón oscuro del convento. Sus oídos le repe- 
tían aquellos gritos, como los había oído en la torre, pero la cansada natura- 
leza principió a confundir sus ideas y el espíritu de los ensueños descendió 
sobre sus ojos. 

Vio una alcoba donde ardían dos velas. El cura, con el bejuco en la mano, 
escuchaba sombrío al sacristán mayor, que le hablaba en un extraño idioma, 
con gestos horribles. Crispín temblaba y volvía los ojos llorosos a todas 


1 Candil (de origen chino) de barro (de bronce), denominado por los naturales firgboy, 
que sirve de lámpara. 
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partes como buscando a alguien o un escondite. El cura se vuelve a él y le 
interpela irritado y el bejuco silba. El niño corre a esconderse detrás del 
sacristán, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al furor del cura: el infeliz 
pugna, patalea, grita, se tira al suelo, rueda, se levanta, huye, resbala, cae 
y para los golpes con las manos, que, heridas, esconde vivamente, aullando. 
Basilio le ve retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ¡ve y oye el bejuco! 
Desesperado, su hermanito se levanta; loco de dolor, se atroja sobre sus ver- 
dugos y muerde al cura en la mano. Este suelta un grito, deja caer el bejuco; 
el sacristán mayor coge un bastón, le da un golpe en la cabeza y el niño 
cae aturdido; el cura, al verse herido, le patea, pero ya no se defiende, ya 
no grita: rueda por el suelo como una masa inerte y deja un húmedo rastro... 

La voz de Sisa le llamó a la realidad. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? 

—Soñé... ¡Dios! —-exclamó Basilio incorporándose cubierto de sudor—. 
Fue un sueño; ¡decid, madre, que no fue más que un sueño, un sueño no 
más! 

—¿Qué has soñado? 

El muchacho no contestó. Sentóse para enjugarse las lágrimas y el sudor. 
La choza estaba toda a oscuras. 

—¡Un sueño, un sueño! —repetía Basilio en voz baja. 

—¡Cuéntame qué has soñado!, ¡no puedo dormir! —decía la madre 
cuando su hijo volvió a acostarse. 

——Pues —dijo éste en voz baja— soñé que fuimos a recoger espigas... en 
una sementera donde había muchas flores... las mujeres tenían cestos 
llenos de espigas... los hombres tenían también cestos llenos de espigas... 
y los niños también... ¡No me acuerdo más, madre, no me acuerdo de lo 
demás! 

Sisa no insistió; ella no hacía caso de los sueños. 

—Madre, he formado un proyecto esta noche -—dijo Basilio después de 
algunos minutos de silencio. 

—-¿Qué proyecto? —preguntó ella. 

Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los creía más 
juiciosos que ella misma. 

—¡Ya no quisiera ser sacristán! 

—¿Cómo? 

—0íd, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de España el hijo del 
difunto D. Rafael, el cual será tan bueno como su padre. Pues bien, madre, 
mañana sacáis a Crispín, cobráis mi sueldo y decís que ya no seré sacristán. 
Tan pronto como me ponga bueno, iré a verle a D. Crisóstomo y le supli- 
caré me admita como pastor de vacas o carabaos; ya soy bastante grande. 
Crispín podrá aprender en casa del viejo Tasio, que no pega y es bueno, 
por más que no lo crea el cura. ¿Qué tenemos ya que temer del Padre? 
¿Puede hacernos más pobres de lo que somos? Creedlo, madre, el viejo es 
bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia cuando no hay nadie en ella; 
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se arrodilla y ora, creedlo. Conque, madre, dejaré de ser sacristán; se gana 
poco y, todavía, ¡lo que se gana se va en multas! Todos se quejan de lo mis- 
mo. Seré pastor, y cuidando bien lo que se me confíe, me haré querer del 
dueño; quizás nos dejen ordeñar una vaca para tomar leche; a Crispín le 
gusta mucho la leche. ¡Quién sabe!, quizás os regalen una ternerita si ven 
que me porto bien; la cuidaremos y la engordaremos como nuestra gallina. 
En el bosque cogeré frutas y las venderé en el pucblo juntamente con las 
legumbres de nuestra huerta, y así tendremos dinero. Armaré lazos y trampas 
para coger aves y gatos monteses, pescaré en el río, y cuando sea más grande, 
cazaré. Podré también cortar leña para vender o regalar al dueño de las 
vacas y así le tendremos contento. Cuando pueda arar, le pediré me confíe 
un pedazo de tierra para sembrar caña de azúcar o maíz y no tendréis que 
coser hasta medianoche. Tendremos ropas nuevas cada fiesta, comeremos 
carne y pescados grandes. Entretanto viviré libre, nos veremos todos los 
días y comeremos juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que Crispín tiene 
mucha cabeza, le enviaremos 2 Manila a estudiar; yo le mantendré traba- 
jando: ¿verdad, madre? Y será doctor, ¿qué decís? 

—:¡Qué he de decir sino sí! —contestó Sisa abrazando a su hijo. 

Ella notó que el hijo no contaba para nada con su padre en el porvenir 
y lloró lágrimas silenciosas. 

Basilio siguió hablando de sus proyectos con esa confianza de los años 
que no ve más que lo que se quiere ver. Sisa a todo decía sí, todo le parecía 
bueno. El sueño volvió a descender poco a poco sobre los cansados párpados 
del niño, y esta vez el Ole-Lukóie de que nos habla Andersen desplegó 
sobre él su hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas. 

Ya se veía pastor con su hermanito; cogían guayabas, alpay y otras frutas 
en el bosque; andaban de rama en rama, ligeros y como las mariposas; en- 
traban en las grutas y veían que las paredes brillaban; bañábanse en los 
manantiales, y la arena eran polvos de oro, y las piedras como las piedras 
de la corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y reían, las plantas 
inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y frutas. Luego vio una campana, 
colgada de un árbol, y una cuerda larga para tocarla: a la cuerda había atada 
una vaca con un nido de pájaros entre las astas y Crispín estaba dentro de la 
campana, etc, Y así fue soñando. 

Pero la madre, que no tenía su edad ni había corrido durante una hora, 
no dormía. 
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XVIIn 


ALMAS EN PENA 


SERÍAN LAS SIETE de la mañana cuando Fr. Salví concluyó de decir su última 
misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora. 

—““El Padre está enfermo —decían las devotas—; no se mueve con la 
pausa y elegancia de costumbre”. 

Despojóse de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar a nadie, sin 
hacer ninguna observación, 

—¡ Atención! —se cuchicheaban los sacristanes—; ¡el barreno progresa! 
¡Van a llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos! 

Abandonó la sacristía para subir a la casa parroquial, en cuyo zaguán- 
escuela aguardaban sentadas en los bancos unas siete u ocho mujeres y un 
hombre que se paseaba de un extremo a otro. Al verle venir, levantáronse, 
una mujer se adelantó para besarle la mano, pero el religioso hizo un gesto 
tal de impaciencia que la detuvo en medio de su camino. 

—+e¿ Habrá perdido un real Kuriput2* —exclamó la mujer con risa burlona, 
ofendida de tal recibimiento. ¡No darle 2 besar la mano a ella, la celadora 
de la Hermandad, la Hermana Rufa! Aquello era inaudito. 

— ¡Esta mañana no se ha sentado en el confesionario —añadió Hermana 
Sipa, una vieja sin dientes—-; yo quería confesatme para comulgar y ganar 
las indulgencias. 

—i¡Pues, os compadezco! —repuso una joven de cándida fisonomía—; 
esta semana gané tres plenarias y las dediqué al alma de mi marido. 

—i¡Mal hecho, Hermana Juana! —dijo la ofendida Rufa-—. Con una ple- 
naria había bastante para sacarle de! Purgatorio; no debéis malgastar las san- 
tas induigencias; haced lo que yo. 

—¡Yo creía: cuanto más, mejor! —contestó la sencilla Hermana Juana 
sonriendo—. Pero decid ¿qué es lo que hacéis? 

Hermana Rufa no contestó al instante: primero pidió un buyo, lo mascó, 


*  Mezquino, avaro. 
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miró a su auditorio que escuchaba atento, escupió a un lado y comenzó 
mientras mascaba tabaco: 

—¡Yo no malgasto ni un santo día! Desde que pertenezco a la Herman- 
dad he ganado 457 indulgencias plenarias, 760,598 años de indulgencia. 
Apunto todas las que gano, porque me gusta tener cuentas limpias; no quie- 
ro engañar, ni que me engañen. 

Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mujeres la mi- 
raban con admiración, pero el hombre que se paseaba se detuvo, y le dijo 
un poco desdeñoso: 


-——Pues yo, solamente este año he ganado cuatro plenarias más que vos, 
Hermana Rufa, y cien años más, y eso que este año no he rezado mucho. 

— ¿Más que yo? ¿Más de 689 plenarias, 994.856 años? —repitió Hermana 
Rufa algo disgustada. 

—Eso es; ocho plenarias más y ciento quince años más y en pocos meses —Xe- 
pitió el hombre de cuyo cuello pendían escapularios y rosarios mugrientos. 

—No es extraño —dijo la Ruta dándose por vencida—; ¡suis el maestro 
y el jefe en la provincia! : 

El hombre se sonrió lisonjeado. 

—No es extraño que gane más que vos, en efecto; casi, casi puedo decir 
que aun durmiendo gano indulgencias. 

—Y ¿qué hacéis de ellas, maestro? —preguntan cuatro o cinco voces a 
la vez. 

—¡Psh! —contestó cl hombre haciendo una mueca de soberano despre- 
cio—; ¡las tiro por aquí y por allá! 

——¡Pues en eso sí que no os puedo alabar, maestro! —protestó Rufa—. 
¡Iréis al Purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por cada pala- 
bra inútil se padecen cuarenta días de fuego, según el cura; por cada palmo 
de hilo, sesenta; por cada gota de agua, veinte. ¡Vais al Purgatorio! 

— ¡Ya sabré yo salir de él —contesta Hermano Pedro con una confianza 
sublime—. ¡He sacado tantas almas del fuego! ¡He hecho tantos santos! Y 
además, in articulo mortis puedo ganarme todavía, si quiero, lo menos siete 
plenarias y podré salvar a otro, muriendo! 

Y dicho esto se alejó orgullosamente. 

—Sin embargo, debíais hacer lo que yo, que no pierdo un día y tengo bien 
mis cuentas. ¡No quiero engañar ni que me engañen! 

—¿Qué hacéis pues? —preguntó la Juana. 

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed que gano un año 
de indulgencias; lo apunto en mi cuaderno y digo: Bienaventurado Padre 
Señor Santo Domingo, haced el favor de ver si en el Purgatorio hay alguno 
que precisamente necesite un año, ni un día más ní un día menos, Juego cara 
y cruz; si sale cara, no; si sale cruz, sí. Pues supongamos que sale cruz, 
entonces escribo = cobrado; ¿sale cara? entonces retengo la indulgencia y 
de este modo hago grupitos de cien años que tengo bien apuntados. Lástima 
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que con ellas no se pueda hacer lo que con el dinero: darlas a interés; se 
podrían salvar más almas. Creedme, haced lo que yo. 

—;¡Pues, yo hago otra cosa mejor! —contestó Hermana Sipa. 

—¿Qué? ¿Mejor? —pregunta sorprendida la Rufa—. ¡No puede ser! ¡Lo 
que hago es inmejorable! 

—:¡Oíd un momento y os conveceréis, Hermanas! —contesta la vieja Sipa 
en tono desabrido. 

— ¡A ver, a ver! ¡Oigamos! —dijeron las otras. 

Después de una tos ceremoniosa habló la vieja de esta manera: 

—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita-sea-tu-Pureza y el 
Señor-mio-Jesucristo-Padre-dulcisimo-por-el-g0z0, se ganan diez años por cada 
letra... 

— ¡Veinte! ¡No, menos! ¡Cinco! —dijeron varias voces. 

—¡Uno más uno menos no importa! Ahora: cuando un criado o una 
criada me rompe un plato, vaso o taza, etc., le hago recoger todos los pedazos 
y por cada uno, aun por el más pequeñito, tiene que rezarme el Bendita-sea-tu- 
Pureza y el Señor-mio-Jesucristo-Padre-dulcisimo-por-el-g0zo y las indulgencias 
que gano las dedico a las almas. En casa todos los saben menos los gatos. 

—Pero esas indulgencias las ganan las criadas y no vos, Hermana Sipa 
—bjeta la Rufa. 

—Y ¿mis tazas y mis platos quién me los paga? Ellas están contentas de 
pagarlos así y yo también; no las pego, sólo algún coscorrón o pellizco. 

— ¡Lo voy a imitar — ¡Haré lo mismo! — ¡Y yo! —decían las mujeres. 

—Pero y ¡si el plato no se ha roto más que en dos o tres pedazos, ganáis 
poco! —observa aún la terca Rufa. 

—¡Abá! —contesta la vieja Sipa—, les hago rezar también, hago colar los 
pedazos y no perdimos nada. 

Hermana Rufa ng supo ya qué objetar. 

—Permitidme que os pregunte una duda —dice tímidamente la joven 
Juana—. Vosotras, señoras, entendéis tan bien estas cosas del Cielo, Purga- 
torio e Infierno... yo confieso que soy ignorante. 

—¡Hablad! 

—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este encargo: Tres 
padrenuestros, tres avemarías y tres gloriapatris... 

—¿Y bien? 

—Pues quería saber cómo hay que rezarlos: o tres padrenuestros seguidos, 
tres avemarías seguidas y tres gloriapatris seguidos, ¿o tres veces un padre- 
nuestro, un avemaría y un gloriapatri? 

—Pues así es, tres veces un padrenuestro... 

—Perdonad, hemana Sipa! —interrumpe la Rufa—; deben rezarse de la 
otra manera: a los machos no hay que mezclarlos con las hembras; los padre- 
nuestros son machos, las avemarías hembras y los glorias son los hijos. 

— ¡Ee!, perdonad, Hermana Rufa; padrenuestro, avemaría y gloria son 
como arroz, vianda y salsa, un bocado de los santos... 
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—;Estáis equivocada! ¡Ved solamente, vos que rezáis así no conseguís 
nunca lo que pedís! 

—¡Y vos por que rezáis así, no sacáis nada de vuestras novenas! —replica 
la vieja Sipa. 

—¿Quién? —dice la Rufa levantándose—; hace poco perdí un cerdito, 
recé a S. Antonio y lo encontré, y tanto que lo vendí a buen precio ¡abá!! 

-—¿Sí? ¡Por eso decía vuestra vecina que vendisteis un cerdito suyo! 

—¿Quién? ¡La sinvergúenza! ¿Ácaso soy como vos...? 

El maestro tuvo que intervenir para poner paces; ya nadie se acordaba 
de los padrenuestros, sólo se hablaba de cerdos. 

—¡Vamos, vamos, no hay que reñir por un cerdito, Hermanas! Las Santas 
Escríturas nos dan ejemplo: los herejes y protestantes no le han reñido a 
N. S. Jesucristo que arrojó al agua una piara de puercos que les pertenecían 
y nosotros que somos cristianos y además Hermanos del Smo. Rosario, ¿ha- 
bremos de reñir por un cerdito? ¿Qué dirían de nosotros nuestros rivales, 
los Hermanos Terceros? 

Calláronse todas admirando la profunda sabiduría del maestro y temiendo 
el qué dirán de los Hermanos Terceros. Aquél, satisfecho de aquella obe- 
diencia, cambió de tono y prosiguió: 

—Pronto nos hará llamar el cura. Hay que decirle qué predicador elegimos 
de los tres que ayer propuso: o el P. Dámaso, o el P, Martín o el coadjutor. 
No sé si han elegido ya los Terceros; es menester decidir. 

—El coadjutor... —murmura tímidamente la Juana. 

—¡Hm! ¡El coadjutor no sabe predicar! —dice la Sipa—; mejor es el 
P. Martín. 

—;¡El P. Martín! —exclama otra con desdén—, No tiene voz; mejor es el 
P. Dámaso. 

—¡Ese, ése es! —exclama la Rufa—. El P. Dámaso sí que sabe predicar, 
¡parece un comediante, ése! 

— ¡Pero no le entendemos! —murmura la Juana. 

—:¡Porque es muy profundo! y con tal que predique bien... 

En esto llegó Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza, dio los buenos días 
a las mujeres y subió las escaleras. 

—¡Aquélla sube! ¡subamos también! —Jijeron. 

Sisa sentía latir con violencia su corazón mientras subía las escaleras: no 
sabía qué iba a decir al Padre para aplacar su enojo, ni qué razones iba a darle 
para abogar por su hijo. Aquella mañana, con las primeras tintas de la auro- 
ra, había ella bajado a la huerta para coger sus más hermosas legumbres, que 
colocó en un cesto entre hojas de plátano y flores. Fue a orillas del río a 
buscar pakó? que sabía le gustaba al cura comer en ensalada. Vistióse sus 


1 Exdamación o vocablo onomatopéyico, según Lope K. Santos, que indica sorpresa, 
admiración, extrañeza, dolor, contento, duda, etc. 

2 Helecho comestible que crece en las orillas de los riachuelos, de tallos y hojas car- 
ón son tiernas. Es muy apreciado y se sirve preferentemente en forma de 
ensalada. 
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mejores ropas y con la cesta sobre la cabeza, sin despertar a su hijo, partió 
para el pueblo. 

Procurando hacer el menos ruido posible, subía las escaleras lentamente, 
escuchando atenta por sí acaso oía una voz conocida, fresca, infantil. 

Pero no oyó ni encontró a nadie y se dirigió a la cocina. 

Allí miró a todos los rincones: criados y sacristanes la recibieron con 
frialdad. Saludó y apenas la contestaron. 

—¿Dónde podré dejar estas legumbres? —preguntó sin darse por ofen- 
dida. 

—¡Al... en cualquiera parte! —contestó el cocinero sin mirarlas ape- 
nas, atento a su faena: estaba desplumando un capón. 

Sisa fue colocando ordenadamente sobre la mesa las berenjenas, los amar- 
gosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos ramos de pakó. Después puso las 
flores encima, medio se sonrió y preguntó a un criado, que le pareció más 
tratable que el cocinero: 

—+¿Podré hablar con el Padre? 

—Esta enfermo —contestó éste en voz baja, 

—Y ¿Crispin? ¿Sabéis si está en la sacristía? 

El criado la miró sorprendido. 

—«¿Crispín? —preguntó frunciendo las cejas—. ¿No está en vuestra casa? 
¿Lo querréis negar? 

—Basilio está en casa, pero Crispín se ha quedado aquí —repuso Sisa—; 
quiero verle... 

—¡ Ya! —dice el criado—; se quedó, pero después... después se escapó, 
robando muchas cosas. El cura me ha mandado ir esta mañana temprano 
al cuartel para dar parte a la Guardia Civil. Ya deben haber ido a vuestra 
casa a buscar a los chicos. 

Sisa se tapó las orejas, abrió la boca, pero sus labios se agitaron en vano: 
no salió ningún sonido, 

—¡Vaya con unos hijos que tenéis! —añadió el cocinero—. Se conoce 
que sois fiel esposa: ¡los hijos han salido como el padre! ¡Cuidado que el 
pequeño le ya a sobrepasar! 

Sisa prorrumpió en amargo llanto. dejándose caer sentada sobre un banco. 

—¡No lloréis aquí! —le gritó el cocinero—; ¿no sabéis que el Padre está 
enfermo? Id a llorar en la calle. 

La pobre mujer casi a empujones descendió la escaleras al mismo tiempo 
que las hermanas, que murmuraban y hacían conjeturas acerca de la enfer- 
medad del cura. 

La desgraciada madre ocultó su cara con el pañuelo y reprimió el llanto. 

Al llegar a la calle, miró indecisa en torno suyo, después, como si hubiese 
tomado una determinación, se alejó rápidamente. 
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XIX 


AVENTURAS DE UN MAESTRO DE ESCUELA 


E! vulgo es necio y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 
LOPE DE VEGA 


EL LAGo, rodeado de sus montañas, duerme tranquilo con esa hipocresía de 
los elementos, como si la noche anterior no hubiese hecho coro a la tempes- 
tad. A los primeros reflejos de luz que despiertan en las aguas a los genios 
fosforescentes, se dibujan a lo lejos, casi en el confín del horizonte, par- 
duscas siluetas: son las barcas de los pescadores que recogen la red; cascos! 
y paraos? que tienden sus velas. 

Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el agua 
desde una altura; uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de un aspecto 
humilde y fisonomía melancólica. 

— ¡Aquí es! —decía este último—; aquí fue arrojado el cadáver de su 
padre. ¡Aquí nos condujo el sepulturero al teniente Guevara y a mí! 

Ibarra estrechó con efusión la mano del joven. 

—¡No tiene Ud. que agradecérmelo! —repuso éste—. Debía muchos 
favores a su padre y el único que le hice fue acompañarle al sepulcro. Había 
venido sin conocer a nadie, sin recomendaciones, sín nombre, sin fortuna, 
como ahora. Mi predecesor había abandonado la escuela para dedicarse a ven- 
der tabaco. Su padre de Ud. me protegió, me procuró una casa y me facilitó 
cuanto pudiera necesitar para el adelanto de la enseñanza; iba a la escuela 
y repartía algunos cuartos a los chicos pobres y aplicados, los proveía de 


1 Grandes embarcaciones fluviales nativas, piezas gruesas de madera unidas entre sí 
y calafateadas debidamente, 

2 Nombre clásico tagalo del que suele llamarse baroto en todas las islas, por los 
(Véase Serrano, Dicc) europeos principalmente, Domingo Vidal lo describe asf: EL 
BAROTO es la verdadera embarcación del país, o la más generalizada; su inge- 
niosa construcción consiste en una banca por fondo, llevando adicionadas en la 
parte superior de la popa dos secciones de poco arco y bastante radio, las cuales 
forman la roda y codaste de la embarcación. 


97 


libros y papeles. ¡Pero esto, como todas las cosas buenas, duró muy poco! 

Ibarra se descubrió y pareció orar largo rato. Volvióse después a su com- 
pañero y le dijo: 

—Decía Ud. que mi padre socorría a los chicos pobres, ¿ahora? 

—Ahora hacen lo posible y escriben cuando pueden ——contestó el joven. 

—Y ¿la causa? 

—La causa está en sus rotas camisas y avergonzados ojos, 

Ibarra guardó silencio. 

—+¿Cuántos alumnos tiene Ud. ahora? —preguntó con cierto interés. 

— ¡Más de doscientos en la lista! y en la clase veinticinco. 

—«¿Cómo sucede eso? 

El maestro de escuela se sonrió melancólicamente: 

—Decitle a Ud. las causas es contarle una larga y fastidiosa historia —dijo. 

—No atribuya Ud. mi pregunta a una vana curiosidad —repuso Ibarra 
gravemente, mirando al lejano horizonte—. He reflexionado mejor y creo 
que realizar los er pop de mi padre vale más que llorarle, mucho más 
que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza y sus enemigos han sido el 
pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su ignorancia y respeto al 
segundo por su carácter y porque quiero que se respete la Religión que educó 
a la sociedad. Quiero inspirarme en el espíritu del que me dio el ser y por 
esto desearía conocer los obstáculos que encuentra aquí la enseñanza. 

—¡El país bendecirá su memoria de Ud., señor, si realiza los hermosos 
propósitos de su difunto padre! —dijo el maestro—. ¿Quiere Ud. conocer 
los obstáculos en que tropieza la enseñanza? Pues bien, en las circunstan- 
cias en que estamos, sin un poderoso concurso la enseñanza nunca será un 
hecho, primero, porque en la niñez no hay aliciente ni estímulo, y segundo, 
porque aun cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas 
preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino ocho 
años en la escuela del pueblo; ¿quién querrá emplear aquí la mitad de ese 
tiempo, cuando se recogen tan escasos frutos? Leen, escriben y se aprenden 
de memoria trozos y a veces libros enteros en castellano, sin entender de 
ellos una palabra; ¿qué utilidad saca de la escuela el hijo de nuestros 
aldeanos? 

—Y Ud. que ve el mal, ¿cómo no ha pensado en remediarlo? 


—;¡ Ay! —contestó moviendo tristemente la cabeza—; un pobre maestro, 
solo, no lucha contra las preocupaciones, contra ciertas influencias, Necesita- 
ría antes que todo tener escuela, un local, y no como ahora que enseño 
al lado del coche del P. Cura, debajo del convento. Allí los niños que gus- 
tan de leer en voz alta incomodan, como es natural, al Padre, que a veces 
desciende nervioso, sobre todo cuando tiene sus ataques, les grita y me 
insulta a mí a veces. Comprende Ud. que así no se puede enseñar ni aprender; 
el niño no respeta al maestro desde el instante en que le ve maltratado sin 
hacer prevalecer sus derechos. El maestro, para que sea escuchado, para que 
su autoridad no se ponga en duda, necesita prestigio, buen nombre, fuerza 
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moral, cierta libertad, y permítame Ud. que le hable de tristes pormenores. 
Yo he querido introducir reformas y se me han reído. Para remediar aquel 
mal de que le hablaba, traté de enseñar el español a los niños porque ade- 
más de que el Gobierno lo ordenaba, juzgué que sería también una ventaja 
para todos. Empleé el método más sencillo, de frases y nombres, sin va- 
lcrme de “grandes reglas, esperando enseñarles la gramática cuando ya com- 
prendiesen el idioma. Al cabo de algunas semanas los más listos casi ya me 
comprendían y componían algunas frases. 


El maestro se detuvo y pareció dudar; después, como si se hubiera deci- 
dido, continuó: 

-—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios; cualquiera en 
mi lugar se habría portado lo mismo. Como decía, principiaba bien; mas, 
algunos días después, el P. Dámaso, el cura de entonces, me hizo llamar por 
el sacristán mayor. Como conocía su carácter y temía hacerle esperar, subí 
inmediatamente, le saludé y le dí los buenos días en castellano. El, que por 
todo saludo me alargaba la mano para que se la besara, la retiró y, sin con- 
testarme, empezó a reír a carcajadas, burlonamente. Quédome desconcertado; 
delante estaba el sacristán mayor. Al pronto no supe qué decir; me le 
quedé mirando pero él siguió riendo. Yo ya me impacientaba y veía que 
iba a cometer una imprudencia, pues ser buen cristiano y ser digno a la vez 
no son cosas incompatibles. Iba ya a preguntarle, cuando de repente, pasan- 
do de la risa al insulto, me dijo con socarronería: “Conque buenos días, 
ah?, ¡buenos días!, ¡gracioso!, ¡ya sabes hablar español!”. Y continuó 
riendo. 

Ibarra no pudo reprimir una sonrisa. 

—Ud. se ríc —repuso el maestro riéndose también—; confieso que en- 
tonces no tuve ganas de reírme. Estaba de pie; sentí que la sangre se me 
subía a la cabeza y un relámpago oscurecía mi cerebro. Al Cura le vi lejos, 
muy lejos; me adelanté hacia él para replicarle, sin saber lo que iba a decir. 
El sacristán mayor se interpuso, él se levantó y me dijo serio en tagalo: 
—“No me uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma y no 
me eches a perder el español, que no es para vosotros. ¿Conoces al maestro 
Ciruela? Pues, Ciruela era un maestro que no sabía leer y ponía escuela”. 
Quise detenerle, pero entróse en su cuarto y cerró la puerta violentamente. 
¿Qué iba yo a hacer, yo que apenas tengo con mi sueldo, que para cobrarlo 
necesito el vistobueno del cura y hacer un viaje a la cabecera de la provin- 
cia, qué podía yo hacer contra él, la primera autoridad moral, política y 
civil en un pueblo, sostenido por su Corporación, temido del Gobierno, 
rico, poderoso, consultado, escuchado, creído y atendido siempre por todos? 
Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi puesto, per- 
diendo para siempte mi carrera, y no por eso ganaría la enseñanza, por el 
contrario, todos se pondrían del lado del cura, me execrarían y llamarían 
vanidoso, orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal educado, y cuando no, 
anti-español y filibustero. Del maestro de escucla no se espera saber ni 
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celo; sólo se le pide resignación, humillación, inercia, y perdóneme Dios 
si he renegado de mi conciencia y razón, pero he nacido en este país, tengo 
que vivir, tengo una madre y me abandono a mí suerte como un cadáver 
que arrastra la ola. 

—Y ¿por este obstáculo se ha desanimado Ud. para siempre? ¿Y así 
ha vivido Ud. después? 

—¡Ojalá me hubiera escarmentado! -—contestó— ¡se hubieran limitado 
a eso mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré aversión a mi 
carrera; pensaba buscar otro oficio como mi predecesor, porque el trabajo, 
cuando se hace a disgusto y con vergienza, es un martirio, y porque la es- 
cuela me recordaba cada día mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amar- 
gas. Pero ¿qué hacer? No podía desengañar a mi madre; tenía que decirle 
que sus tres años de sacrificios para darme esta carrera, hacen ahora mi 
felicidad; es menester hacerle creer que la profesión es honradísima, el tra- 
bajo delicioso, el camino sembrado de flores, que el cumplimiento de mi 
deber sólo me produce amistades; que el pueblo me respeta y me llena de 
consideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser infeliz, haría otra desgra- 
ciada, lo que además de ser inútil es un pecado. Permanecí, pues, en mi 
puesto y no quise desanimarme: intenté luchar. 

El maestro de escuela hizo una breve pausa y después prosiguió: 


—Desde el día en que fui tan groseramente insultado, me examiné a mí 
mismo y me vi en efecto muy ignorante. Púseme a estudiar día y noche el 
español y todo lo que se relacionaba con mí carrera; el viejo filósofo me 
prestaba algunos libros, leía cuanto encontraba, y analizaba cuanto leía. 
Con las nuevas ideas que de una parte y otra he ido adquiriendo cambió 
mi punto de vista, y vi muchas cosas bajo un aspecto diferente del que 
tenía antes. Vi errores donde antes sólo veía verdades, y verdades en mu- 
chas cosas que me parecieron errores. Los azotes, por ejemplo, que desde 
tiempo inmemorial era el distintivo de las escuelas, y que antes tenía por 
el único medio eficaz de hacer aprender —así nos habían acostumbrado a 
creerlo—, me parecieron después que lejos de contribuir al adelanto del 
niño, le inutilizaban considerablemente. Me convencí de que era imposible 
raciocinar teniendo la palmeta o las disciplinas a la vista; el miedo y el 
terror turban al más sereno, además de que la imaginación del niño es más 
viva, más impresionable. Y como para que en el cerebro se impriman las 
ideas es menester que reine la calma exterior e interiormente, que haya 
serenidad de espíritu, tranquilidad material y moral y buen ánimo, creí 
que antes que todo debía difundir en los niños confianza, seguridad y apre- 
cio de sí mismos. Comprendí además que el espectáculo diario de los 
azotes mataba la piedad en el corazón y extinguía esa llama de la dignidad, 
la palanca del mundo, perdiéndose con ella la vergúenza que vuelve ya 
difícilmente. He observado también que cuando uno es azotado, halla un 
consuelo en que los demás lo sean a su vez, y sonríe con satisfacción al 
oír el llanto de los otros; y el que se encarga de azotar, si bien obedece el 
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primer día con repugnancia, después se acostumbra y halla un deleite en 
su triste misión. El pasado me horrorizó, quise salvar el presente modifican- 
do el antiguo sistema. Traté de hacer amable y risueño el estudio, quise 
hacer de la cartilla, no el librito negro y bañado en lágrimas de la niñez, 
sino un amigo que le va a descubrir secretos maravillosos; de la escuela, no 
un lugar de dolores, sino un sitio de recreo intelectual. Suprimí, pues, poco 
a poco los azotes, me llevé a casa las disciplinas y las reemplacé con la 
emulación y el aprecio de sí mismos. Si se descuidaba una lección, lo arribuía 
a falta de voluntad, nunca a falta de capacidad; les hacía creer que tenían 
mejores disposiciones de las que en realidad podían tener, y esta creencia, 
que procuraban confirmar, los obligaba a estudiar, así como la confianza 
conduce al heroísmo. Al principio parecía que cl cambio de método era im- 
practicable: muchos dejaron de estudiar; pero yo seguí y noté que poco 
a poco se iban levantando los ánimos, acudían más niños y con más fre- 
cuencia; y el que una vez era alabado delante de todos, al día siguiente 
aprendía el doble. Pronto se divulgó por el pueblo que yo no pegaba; el 
cura me hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludéle secamente en 
tagalo. Esta vez estuvo él muy serio conmigo. Me dijo que echaba a perder 
a los niños, que malgastaba el tiempo, que no cumplía con mi deber, que 
el padre que perdonaba el palo odiaba a su hijo, según el Espíritu Santo, 
que la letra con sangre entra, etc., erc.; me trajo una porción de dichos 
de los tiempos bárbaros, como si bastase que una cosa haya sido dicha por 
los antiguos para ser indiscutible; según esto deberíamos creer que han 
existido realmente los monstruos, que aquellas edades crearon y han es- 
culpido en sus palacios y catedrales. En fin me recomendó ser diligente y 
que volviese al antiguo sistema, pues si no, daría parte al Alcalde en contra 
mía. No quedó aquí mi desgracia: días después se presentaban debajo del 
convento los padres de los chicos, y he tenido necesidad de amar en mi 
auxilio toda mi paciencia y resignación. Empezaron ponderándome los an- 
tiguos tiempos en que los maestros tenían carácter y enseñaban como ha- 
bían enseñado sus abuelos. “¡Aquéllos sí que eran sabios! —decían—, 
aquéllos pesaban v enderezaban el árbol torcido. ¡Aquéllos no eran jóve- 
nes, etan viejos de mucha experiencia, canosos y severos! D. Catalino, el 
rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no daba nunca menos 
de veinticinco palos, por eso sacó hijos sabios y sacerdotes. ¡Ah!, los anti- 
guos valían más que nosotros, sí señor, más que nosotros”. Otros no se 
contentaban con estas groseras indirectas; me decían claramente que, si 
seguía mi sistema, sus hijos no aprenderían nada y que se verían obligados 
a sacarlos de la escuela. Inútil fue razonar con ellos: como joven no me 
concedían gran razón. ¡Cuánto hubiera yo dado por tener canas! Citábanme 
la autoridad del Cura, de Fulano, de Zutano y se citaban a ellos mismos, 
diciendo que si no hubiera sido por los azotes de sus maestros, no habrían 
aprendido nada. La simpatía que algunas personas me demostraton dulcificó 
un poco la amargura de este desengaño. 
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En vista de esto, tuve que renunciar a un sistema, que después de mucho 
trabajo empezaba a darme sus frutos. Desesperado, llevé al día siguiente a 
la escuela los azotes y comencé de muevo mi bárbara tarea. La serenidad 
desapareció y volvió a reinar la tristeza en los semblantes de los niños 
que ya me empezaban a querer: eran mis únicas relaciones, mis únicos 
amigos. Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la leni- 
dad posible, los niños se sentían, sin embargo, vivamente heridos, rebajados, 
y lloraban con amargura. Aquello me llegaba al corazón, y aunque interior- 
mente estaba irritado contra sus estúpidas familias, no podía sin embargo 
vengarme en aquellas inocentes víctimas de las preocupaciones de sus padres. 
Sus lágrimas me quemaban; el corazón no me cabía dentro del pecho, y 
aquel día abandoné la clasc antes de la hora y me fui a mi casa a llorar 
a solas... Acaso le extrañe a Ud. mi sensibilidad, pero si estuviese en mi 
lugar, la comprendería, El viejo D. Anastasio me decía: “¿Piden azotes los 
padres? ¿Por qué no se los dio Ud. a ellos?”. De resultas de esto caí enfermo. 


Ibarra escuchaba pensativo. 


— Apenas restablecido, volví a la escuela y encontré a mis discípulos redu- 
cidos a una quinta parte. Los mejores habían desertado a la vuelta del 
antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban a la escuela 
para huir de los trabajos domésticos, ninguno manifestó alegría, ninguno 
me felicitó por mi convalecencia: les era igual que sanase o no, quizás 
hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto, 
si bien pegaba más, iba en cambio raras veces a clase, Mis otros alumnos, 
aquellos que sus padres conseguían obligar a ir a la escuela, íbanse de paseo 
a otra parte. Culpábanme de haberlos mimado y me llenaban de recrimina- 
ciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me visitaba durante 
mi enfermedad, si no volvió ha sido porque se había hecho sacristán: el 
sacristán mayor dice que los sacristanes no deben frecuentar la escuela: se 
rebajatían. 

—Y ¿se resignó Ud. con sus nuevos alumnos? -—preguntó Ibarra. 

—-—¿Podía hacer otra cosa? —contesró—. Sin embargo, como durante 
mi enfermedad habían sucedido muchas cosas, cambiamos de cura. Concebí 
una nueva esperanza e intenté hacer otra prueba para que los niños no 
perdiesen del todo el tiempo y aprovechasen en lo posible los azotes; que 
al menos aquellas vergiienzas den para cllos algún fruto, pensé. Quise hacer, 
va que ahora no me podían amar, que al menos conservando algo útil de 
mí, me recordasen después con menos amaranra. Ud. ya sabe que en la mayor 
parte de las escuelas, están en castellano los libros, a excepción del Cate- 
cismo tasmalo, que varía según la corporación relisiosa a que pertenece el 
cura. Estos libros suelen ser novenas, trisagios, el catecismo del P, Ástete, 
de los que tanta piedad sacan como de los libros de los herejes. En la im- 
posibilidad de enseñarles el castellano ni de traducir tantos libros, he pro- 
curado sustituirlos poco a poco por cortos trozos, sacados de obras útiles 
tagalas, como el tentado de Urbaridad de Fortensio y Feliza, algunos ma- 
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nualitos de Agricultura, etc., etc. Á veces yo mismo traducía pequeñas obritas 
como la historia de Filipinas del P. Barranera y las dictaba después, para 
que las reuniesen en cuadernos, aumentándolas a veces con propias obser: 
vaciones. Como no tenía mapas para enseñarles Geografía, copié uno de 
la provincia que vi en la Cabccera, y con esta reproducción y las baldosas 
del suelo les di algunas ideas del país. Esta vez fueron las mujeres las que 
se alborotaron; los hombres se contentaban con sonreír viendo en ello una 
de mis locuras. El nuevo cura me hizo llamar, y si bien no me reprendió, 
me dijo sin embargo que primero debía cuidarme de la religión, y que 
antes de enseñar estas cosas, debían los niños probar en un examen que 
saben bien de memoria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la 
Doctrina Cristiana. 

”En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se con- 
viertan en papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las cuales 
no entienden una sola palabra. Muchos me saben ya los Misterios y el Tri- 
sagio, pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el P. Astete, 
pues la mayor parte de mís alumnos no distinguen aún muy bien las pre- 
guntas de las respuestas y lo que ambas cosas pueden significar. ¡Y así 
moriremos y así harán los que han de nacer, y en Europa se hablará del 
Progreso!” 

— ¡No seamos tan pesimistas! —repuso Ibarra levantándose—. El te- 
niente mayor me ha pasado una invitación para asistir a una junta en el 
tribunal... ¿Quién sabe si allí tendrá Ud. una respuesta a sus preguntas? 

El maestro se levantó también, pero sacudiendo la cabeza en señal de 
duda, respondió: 

—¡Va Ud. a ver cómo el proyecto ese de que me hablaron se queda 
también como los míos! ¡Y si no, veámoslo! 
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XxX 


LA JUNTA EN EL TRIBUNAL? 


ERA UNA SALA de doce a quince metros de larga por ocho a diez de ancha. 
Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón, 
más o menos feos, más o menos indecentes, con inscripciones que com:- 
pletaban su sentido. En un tincón y adosados ordenadamente al muro, se 
veían unos diez viejos fusiles de chispa entre sables roñosos, espadines y 
talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros.? 

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondía 
colgado de la pared el retrato de S. M.; debajo del retrato, sobre una tarima 
de madera, un viejo sillón abría sus destrozados brazos; delante, una gran 
mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y 
monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan 
los estudiantes. Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje. 

Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc. Aquí con- 
versan ahora las autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de los 
ancianos no se mezcla con el de los jóvenes y unos y otros no se pueden 
sufrir: representan el partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas 
adquieren en los pueblos un carácter extremado. 

—iLa conducta del gobernadorcillo me escama! —decía D. Filipo, el 
jefe del partido liberal, a sus amigos—, lleva un plan preconcebido en esto 
de dejar hasta la última hora la discusión del presupuesto. Notad que ape- 
nas nos quedan once días. 

—Y ¡se ha quedado en el convento a conferenciar con el cura que está 
enfermo! —observó uno de los jóvenes. 

—:¡No importa! —repuso otro—, todo lo tenemos ya preparado. Con 
tal que el proyecto de los viejos no obtenga la mayoría... 

—i¡No lo creo! —dijo D. Filipo—, yo presentaré el proyecto de los 
viejos... 


1 En Filipinas, Tribunal equivale a Ayuntamiento. 
2 Agentes policíacos del Tribunal. 
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—+¿Cómo, ¿qué decís? —preguntaron sus oyentes sorprendidos. 

—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto de nuestros ene- 
migos, 

—Y ¿el nuestro? 

—De presentarlo os encargaréis vos —contestó el teniente sonriendo y 
dirigiéndose a un joven cabeza de barangay'—: Hablaréis después que haya 
yo sido derrotado, 

— ¡No os comprendemos, señor! —decían los interlocutores mirándole 
llenos de duda. 

—:¡Oíd! —dijo D. Filipo en voz baja a dos o tres que le escuchaban—. 
Esta mañana me encontré con el viejo Tasio. 

—Y ¿qué? 

-——El viejo me dijo: “Vuestros enemigos os odian a vos más que a vues- 
tras ideas. ¿Queréis que una cosa no se haga? Pues proponedla, y aunque 
fuese más útil que una mitra será rechazada. Una vez que os hayan derrotado, 
haced que exponga lo que queráis el más modesto de entre todos, y vues- 
tros enemigos, por humillaros, lo aprobarán”. Pero guardadme el secreto. 

—Pero... 

—Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos exagerándolo 
hasta el ridículo. ¡Silencio! ¡El Sr. Ibarra y el maestro de escuela! 

Ambos jóvenes saludaron a unos grupos y otros sin tomar parte en sus 
conversaciones, 

Momentos después entró el gobermadorcillo con el rostro disgustado: 
era el mismo que habíamos visto ayer llevando una arroba de velas. Á su 
entrada cesaron los murmullos, cada cual tomó asiento, reinando poco a 
poco el silencio. 

Sentóse el capitán en el sillón colocado debajo del retrato de Su Majestad, 
tosió cuatro o cinco veces, pasóse las manos por la cabeza y la cara, puso 
los codos sabre la mesa, los*retiró, volvió a toser y así sucesivamente. 

— ¡Señores! —repuso al fin con voz desfallecida—, me he atrevido a 
convocaros a todos para esta junta... ¡ejem!, ¡ejem! ...tenemos que 
celebrar la fiesta de nuestro patrón S, Diego el 12 de este mes... ¡ejem!, 
¡ejem!, hoy estamos a dos... ¡ejem!, ¡ejem! 

Y aquí le atacó una tos pausada y seca que le redujo al silencio. 

Levantóse entonces del banco de los viejos un hombre de sus cuarenta 
años, de aspecto arrogante. Era el rico Capitán Basilio, contrario del difunto 
D. Rafael, un hombre que pretendía que desde la muerte de Sto. Tomás 
de Aquino el mundo no había dado un paso hacia adelante, y que desde 
que él dejó S. Juan de Letrán, la Humanidad empezó a retroceder. 

—Permítanme V. V. S. S. que tome la palabra en un asunto tan intere- 
sante —dijo—. Hablo el primero, si bien otros de los que aquí están pre- 
sentes tienen más derecho que yo, pero hablo el primero porque me parece 


3 A barangay o balengay, oficial municipal, cabeza de un grupo de 50 o 60 
amilias. 
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que en estas cosas el hablar el primero no significa que sea uno el primero, 
así como hablar el último no significa tampoco que sea uno el último. Ade- 
más, las cosas que tendré que decir son de una importancia tal que no son 
para dejadas ni dichas al último, y por eso quisiera hablar el prímero para 
darle su tono correspondiente. Me permitirán pues V. V. S. S. que hable 
el primero en esta junta donde veo muy notabilísimas personas como el 
Señor Capitán actual, el Capitán pasado, mi distinguido amigo D. Valentín, 
el Capitán pasado, mi amigo de la infancia D. Julio, nuestro célebre Capi- 
tán de cuadrilleros, D, Melchor y tantas otras señorías más, que para ser 
breve no quiero mentar, que V. V. S. S, ven aquí presentes. Suplico a 
V. Y. S. S. que me permitan el uso de la palabra antes que otro alguno 
hable. ¿Tendría yo la fortuna de que la Junta accediese a mi humilde ruego? 


Y el orador se inclinó respetuosamente medio sonriendo. 


—¡Ya podéis hablar que os escuchamos con ansia! —dijeron los amigos 
aludidos y otras personas que le tenían por un gran orador: los ancianos 
tosían con satisfacción y se frotaban las manos. 

Capitán Basilio, después de limpiarse el sudor con su pañuelo de seda, 
prosiguió: 

—Ya que V. V. $. S. han sido tan amables y tan complacientes con mi 
humilde persona, concediéndome el uso de la palabra antes que a otro 
cualquiera de los que aquí están presentes, me aprovecharé de este permiso, 
tan generosamente concedido, y voy a hablar. Me imagino con mi imagi- 
nación de que me encuentro en medio del respetabilísimo Senado romano, 
señatus populusque romanusf que decíamos en aquellos hermosos tiempos, 
que fatalmente para la Humanidad no volverán ya, y pediré a los Patres 
ConscriptfF que diría el sabio Cicerón si estuviera en mi lugar, pediré, puesto 
que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como decía Salomón, que en esta 
importante cuestión cada uno exponga su parecer clara, breve y sencillamente. 
He dicho. 

Y satisfecho de sí mismo y de la atención de la sala, el orador se sentó 
ro sin dirigir una mirada de superioridad a Ibarra que estaba sentado en 
un rincón y otra de mucha significación a sus amigos como diciéndoles: 
“¡Ha! ¿He hablado bien?, ¡ha!”. 

Sus amigos reflejaron también ambas miradas, dirigiéndose hacia los jó- 
venes como para matarlos de envidia, 

—Ahora puede hablar el que quiera que ¡ejem!, —repuso el gobernador- 
cillo sin poder acabar su frase... la tos y los suspiros le volvieron a atacar. 

A juzgar por el silencio, ninguno quería dejarse llamar uno de los patres 
conscriptí, ninguno se levantaba: entonces D. Filipo aprovechó la ocasión 
y pidió la palabra. 

Los conservadores se guiñaron y se hicieron señas significativas. 


4 El senado y el pueblo romano. 
5 Literalmente, los padres elegidos, o sea los legisladores. 
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—Yo voy a presentar mi presupuesto, señores, para la fiesca —dijo D. Filipo. 
—¡No lo podemos admitir! —contestó un viejo tísico, conservador in- 


transigente. - 
-—¡Votamos en contra! —dijeron los otros adversarios. 
—¡Señores! —dijo D. Filipo reprimiendo una sonrisa—, aún no he ex- 





puesto el proyecto que nosotros, los jóverxes, traemos aquí, Este gran pro- 
yecto, estamos seguros, será preferido por todos al que idean o pueden idear 
nuestros adversarios. 

Este presuntuoso exordio acabó de irritar los ánimos de los conservado- 
res, quienes juraron in corde hacerle una terrible oposición. D. Filipo pro- 
siguió: 

—Tenemos 3.500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta cantidad 
podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia a todas las que 
hasta aquí se han visto, ya en muestra provincia ya en las vecinas. 

—:¡Hmin! —exclamaren los incrédulos—, el pueblo A. tenía 5.000, el 
B. 4.000, ¡hmjn!, ¡hambuguería! 

—i¡Oídme señores y os convenceréis! —continuó D. Filipo impertérrito— 
¡Propongo que se levante un gran teatro en medio de la plaza, que cueste 
150 pesos! 

—i¡No bastan 150, hay que poner 160! —objetó un tenaz conservador. 

—¡Apuntad, señor Director, 200 pesos para el teatro! —dijo D. Filipo—. 
Propongo que se contrate a la comedia de Tondo para que dé funciones 
por siete noches seguidas. Siete funciones a 200 pesos noche, hacen 1.400: 
¡apuntad 1.400, señor Director! 


Viejos y jóvenes se miraron sorprendidos: sólo los que estaban en el 
secreto no se movieron. 

—Propongo además grandes fuegos artificiales; nada de lucecitas ní de 
ruedecitas que gustan a niños y solteras, nada de esto, Nosotros queremos 
grandes bombas y colosales cohetones. Propongo pues 200 grandes bombas 
a dos pesos una, y 200 cohetones del mismo precio. Los encargatemos a 
los castilleros* de Malabon. 


—¡Hmin! —interrumpió un viejo—, una bomba de a dos pesos no me 
espanta ni deja sordo; tiene que ser de a tres pesos. 

—¡Apuntad 1.000 pesos para 200 bombas y doscientos cohetones! 

Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y 
conferenciaron entre sí. 

— Además, para que vean nuestros vecinos que somos gente espléndida 
y nos sobra dinero —continuó D. Filipo levantando la voz y lanzando una 
rápida mirada al grupo de los vieios—, pronongo: 1? cuatro hermanos ma- 
yores para los dos días de fiesta, y 2? que cada día se arrojen al lago 200 
gallinas fritas, 100 capones rellenados y 50 lechones, como lo hacía Sila, 
contemporáneo de Cicerón de quien acaba de hablar Capitán Basilio. 


* Los que hacen y manufacturan fuegos artificiales. 
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— ¡Eso es, como Sila! —repitió Capitán Basilio lisonjeado. 

El asombro subía por grados. 

—Como va a acudir mucha gente rica y cada uno se trae miles y miles 
de pesos y sus mejores gallos y el liampó* y las cartas, propongo quince 
días de gallera, libertad de abrir todas las casas de juego... 

Pero los jóvenes le interrumpieron levantándose: creían que el teniente 
mayor se había vueito loco. Los viejos discutían con calor, 

—Y por último, para no descuidar los placeres del alma. .. 

Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones de 
la sala cubrieron totalmente su voz: aquello no fue ya más que un tumulto. 

—i¡No! —gritaba un intransigente conservador—, no quiero que se alabe 
de haber hecho la fiesta, ¡no! ¡Dejadme, dejadme hablar! 

—D. Filipo nos ha engañado! —<ecían los liberales—. ¡Votaremos en 
contra! ¡Se ha pasado a los viejos! ¡Votemos en contra! 

El gobernadorcillo, más abatido que nunca, no hacía nada para restablecer 
el orden: esperaba que lo restableciesen ellos. 

El capitán de cuadrilleros pidió la palabra; se la otorgaron, pero no abrió 
la boca y volvió a sentarse confuso y avergonzado. 

Por fortuna se levantó Capitán Valentín, el más moderado entre todos 
los conservadores, y habló: 

—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por pare- 
cernos una exageración. Tantas bombas y tantas noches de comedia sólo las 
puede desear un joven, como el teniente mayor, que puede pasar muchas 
noches en vela y oír muchas detonaciones sin volverse sordo. He consultado 
la opinión de las personas sensatas y todas desaprueban unánimemente el 
proyecto de D. Filipo. ¿No es esto, señores? 

—¡Sí!, ¡sí! —dijeron jóvenes y viejos a una voz—. Los jóvenes estaban 
encantados de oír hablar así a un viejo. 

—¿Qué vamos a hacer nosotros con cuatro hermanos mayores? —pro- 
siguió el anciano—. ¿Qué quieren decir esas gallinas, capones y Jechones 
arrojados al lago? ¡Hambuguería!? dirán nuestros vecinos y luego ayuna- 
remos medio año. ¿Qué tenemos que ver con Sila ni con los romanos? 
¿Nos han invitado acaso alguna vez a sus fiestas? ¡Yo, por lo menos, no 
he recibido ningún billete de su parte y cuidado que ya soy viejo! 

—iLos romanos viven en Roma, donde está el Papa! —le murmuró 
por lo bajo Capitán Basilio. 

—¡Ahora lo comprendo! —exclamó el anciano sin turbarse—. Cele- 
brarían sus fiestas en vigilia y el Papa mandaría arrojar la comida al mar 
para no cometer un pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de 
fiesta es inadmisible, imposible, ¡es una locura! 

D. Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su proposición. 


* Juego chino. 
6 Pura broma. 
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Los conservadores más intransigentes, satisfechos de la derrota de su 
mayor enemigo, vieron sin inquietud levantarse un joven cabeza de barangay 
y pedir la palabra. 

—Pido a V. V. $. S, me excusen si, joven como soy, me atrevo a hablar 
delante de tantas personas respetabilísimas, tanto por su edad como por 
la prudencia y el discernimiento con que en todos los asuntos juzgan, pero 
puesto que el elocuente orador, Capitán Basilio, ha invitado a todos a 
manifestar aquí sus opiniones, sirva su autorizada palabra de disculpa a la 
pequeñez de mi persona. 

Los conservadores movían la cabeza satisfechos. 

—;¡Este joven habla bien! ¡Es modesto! ¡Raciocina admirablemente! 
—se decían unos a otros. 

— ¡Es lástima que no sepa bien gesticular! —observó Capitán Basilio—. 
¡Pero ya se ve!, no ha estudiado a Cicerón y aún es muy joven. 


—Si os presento, señores, un programa o proyecto —continuó el joven— 
no lo hago con el pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni lo acep- 
taréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez más a la voluntad 
de todos, probar a los ancianos que pensamos siempre como ellos, .puesto 
que hacemos nuestras todas las ideas que tan elegantemente ha expresado 
Capitán Basilio. 

—,¡Bien dicho, bien dicho! —Jecían los lisonjeados conservadores. Ca- 
pitán Basilio hacía señas al joven para decirle cómo debía mover el brazo 
y poner el pie. El único que permanecía impasible era el gobernadorcillo, 
distraído o preocupado: ambas cosas lo parecía. El joven prosiguió ani- 
mándose: 

-—Mi proyecto, señores, se reduce a lo siguiente: inventar nuevos es- 
pectáculos que no sean los ordinarios y comunes que vemos cada día y 
procurar que el dinero recaudado no salga del pueblo, ni se gaste vanamente 
en pólvoras, sino que se emplee en alguna cosa de utilidad para todos. 

—¡Eso es!, ¡eso es! —asintieron los jóvenes—, eso queremos. 

—¡Muy bueno! —añadieron los viejos. 

-—¿Qué sacamos nosotros de una semana de comedias que pide el teniente 
mayor? ¿Qué aprendemos con los reyes de Bohemia y Granada, que mandan 
cortar la cabeza a sus hijas o las cargan en un cañón y luego el cañón se 
convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos bárbaros, ni tenemos cañones, 
y si les imitásemos nos ahorcarían en Bagumbayan. ¿Qué son esas princesas 
que se mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles, pelean con prín- 
cipes y vagan solas por montes y valles, como seducidas del Tikbálang? 


7 El Tigbálang (tikbalang), que unos llaman fantasma y otros duende, parece ser cl 
genio o diablo que se les aparece en figura de negro o en figura de viejo, o como 
ellos dicen, en figura de viejo muy pequeño, o de caballo, o de monstruo, etc. 
Y les mete miedo que vienen a hacer las amistades con él y le entregan el 
rosario y reciben de él cosas supersticiosas, como son pelos, hierba, piedras y otras 
cosas para conseguir cosas prodigiosas. 


109 


En nuestras costumbres amamos la dulzura y la ternura en la mujer y teme- 
ríamos estrechar unas manos de doncella, manchadas en sangre, aun cuando 
esta sangre fuese la de un moro o gigante; entre nosotros menospreciamos 
y tenemos por vil al hombre que levanta la mano sobre vna mujer, ya sea 
príncipe, alférez o rudo campesino. ¿No sería mil veces mejor que represen- 
tásemos la pintura de muestras propias costumbres, para corregir nuestros 
vicios y defectos y ensalzar las buenas cualidades? 

— ¡Eso es!, ¡eso es! —repitieron sus partidarios. 

— ¡Tiene razón! ——murmuraron pensativos algunos viejos. 

—¡En eso no había yo pensado jamás! —murmuró Capitán Basilio. 

—Pero, ¿cómo vais a hacer eso? —le objetó el intransigente. 

—i¡Muy fácilmente! —contestó ul joven—. Traigo aquí dos comedias 
que seguramente el buen gusto y comido discernimiento de los respetables 
ancianos, aquí reunidos, encontrarán imuy aceptables y divertidas. Titúlase 
una La Elección del Gobernadorcillo; cs una comedia en prosa, en cinco 
actos, escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos para dos 
noches, es un drama fantástico de carácter satírico, escrito por uno de los 
mejores poetas de la provincia y se titula Mariang Makiling. Viendo noso- 
tros que se retardaba la discusión de los preparativos de la fiesta y temiendo 
que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto nuestros actores y les 
hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que con una semana de en- 
sayo tendrán más que lo suficiente para salir airosos de su cometido. Esto, 
señores, además de ser nuevo, útil y razonable, tiene la gran ventaja de ser 
económico: trajes no necesitamos, los nuestros sirven, los de la vida común. 


—i¡Yo costeo el teatro! —exclamó entusiasmado Capitán Basilio. 

— ¡Si salen cuadrilleros, presto los míos! —dijo el Capitán de cuadrilleros. 

—Y yo... y yo... si necesitan un viejo... —balbuceaba otro y se 
erguía con prosopopeya. 

—¡Aceptado!, ¡aceptado! —gritaron muchas voces. 

El teniente mayor estaba pálido de emoción, lenáronse de lágrimas sus 
ojos. 

“¡Llora de despecho!”, pensó el intransigente y gritó: 

—¡Áceptado, aceptado sin discusión! 

Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su adversario, 
el hombre empezó a clogiar el proyecto del joven. Este prosiguió: 

—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para distribuir 
algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela, al mejor pastor, 
labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en el río y en el lago, 
carreras de caballos, levantar cucañas e instituir otros juegos en que puedan 
tomar parte nuestros campesinos. Concedo que por razón a nuestras inye- 
teradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos ofrecen 
espectáculos muy hermosos y divertidos, pero no creo que necesitemos las 
bombas que propuso el teniente mayor. Para alegrar la fiesta dos bandas 
de música son suficientes, así evitamos esas riñas y enemistades, que 
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hacen de los pobres músicos, que vienen a alegrar nuestras fiestas con su 
trabajo, unos verdaderos gallos de pelea, retirándose después mal pagados, 
mal alimentados, contusos y a veces heridos. Con el dinero que ha de sobrar 
se puede principiar la construcción de un pequeño edificio para servir de 
escuela, pues no hemos de esperar que Dios mismo descienda y nos la le- 
vante: es triste cosa que mientras tenemos una gallera de primer orden, 
nuestros niños aprendan poco menos que en la cuadra del cura. He aquí 
el proyecto a la ligera: el perfeccionarlo será la obra de todos. 

Un alegre murmullo se levantó en la sala: casi todos asentían con el joven, 
sólo algunos murmuraban: 

— ¡Cosas nuevas!, ¡cosas nuevas! ¡En nuestra juventud. .! 

— ¡Aceptémoslo por ahora! —decían los ortros—, humillemos a aquél, 

Y señalaban al teniente mayor. 

Cuando se restableció el silencio, todos estaban ya conformes, Faltaba 
la decisión del gobernadorcillo. 

Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y por 
fin pudo tartamudear con los ojos bajos: 

— ¡Yo también estoy conforme... pero, ejem! 

Todo el tribunal escuchaba en silencio. 

—+¿Pero? -——preguntó Capitán Basilio. 

—¡Mnuy conforme! —repitió el gobernadorcillo—, es decir... no estoy 
conforme... digo sí, pero... 

Y se frotó los ojos con el dorso de la mano. 

—Pero el Cura ——<ontinuó el infeliz—, el Padre Cura quiere otra cosa. 

—+¿Paga el Cura la fiesta o la pagamos nosotros? ¿Ha dado un cuarto si- 
quiera? —exclamó una voz penetrante. 

Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas: allá 
estaba el filósofo Tasio. 

El teniente mayor estaba inmóvil con los ojos fijos mirando al gober- 
nadorcillo. 

—Y ¿qué quiere el Cura? —preguntó Capitán Basilio. 

—Pues el Padre Cura quiere... seis procesiones, tres sermones, tres 
grandes misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en los 
intermedios. 

—;Pues nosotros no lo queremos! —dijeron los jóvenes y algunos viejos. 


—¡El Padre Cura lo quiere! —repitió el gobernadorcillo, Yo he prometido 
al Cura que se cumpliría su voluntad. 


—Entonces, ¿por qué nos habéis convocado? 

.—Precisamente. .. ¡para decíroslo! 

—Y ¿por qué no lo habéis dicho desde un principio? 

—Quería decirlo, señores, pero Capitán Basilio habló y no he tenido tiem- 
po... ¡Hay que obedecer al Cura! 


—;¡Hay que obedecerle! —-repitieron algunos viejos. 
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— ¡Hay que obedecer, de lo contrario el Alcalde nos encarcela a todos! 
—añiadieron tristemente otros viejos. 

— ¡Pues obedeced y haced la fiesta vosotros! —exclamaron los jóvenes le- 
vantándose—. Nosotros retiramos nuestra contribución. 

—;¡Todo está cobrado ya! —dijo el gobernadorcillo. 

D. Filipo se le acercó y le dijo amargamente: 

—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa; vos sacrificasteis 
vuestra dignidad de hombre en favor de una mala y todo lo derribasteis. 

Ibarra decía al maestro de escuela: 

—¿Quiere Ud. algo para la cabecera de la provincia? Hoy parto inmediata- 
mente. 

—¿Tiene Ud. un negocio? 

— ¡Tenemos un negocio! —contestó Ibarra con misterio. 

Por el camino decía el viejo filósofo a D. Filipo que maldecía su suerte: 

— ¡La culpa es nuestra! ¡Vosotros no protestasteis cuando os dieron por jefe 
un esclavo, y yo, loco de mí, lo he olvidado! 
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XXI 


HISTORIA DE UNA MADRE 


Andaba incierto — volaba errante 
44 solo instante — sin descansar... 


ALAEJOS 


SISA CORRÍA a su casa con ese trastorno en las ideas que se produce en nuestro 
ser, cuando en medio de una desgracia nos vemos desamparados de todos y 
huyen de nosotros las esperanzas. Entonces parece que todo se oscurece en 
torno nuestro, y si vemos alguna pequeña lucecita brillar a lo lejos, corremos 
a ella, la perseguimos no importa si en medio del sendero se abre un abismo. 


La madre quería salvar a sus hijos, ¿cómo? Las madres no preguntan por 
los medios cuando se trata de sus hijos. 


Corría desolada, perseguida por los temores y los siniestros presentimientos. 
¿Habrían preso ya a su hijo Basilio? ¿A dónde ha huido su hijo Crispín? 

Cerca de su casa distinguió los capacetes de dos soldados por encima del 
cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasó en su corazón: olvidóse 
de todo. Ella no ignoraba la audacia de aquellos hombres que no guardaban 
miramientos aun con los más ricos del pueblo; ¿qué iba a ser ahora de ella 
y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son hombres, sólo 
son guardias civiles: no oyen súplicas y están acostumbrados a ver lágrimas. 

Sisa, instintivamente, levantó los ojos al cielo y el cielo sonreía con luz 
inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en el transparente azul. Detúvose 
para reprimir el temblor que se apoderaba de todo su cuerpo. 


Los soldados dejaban su casa y venían solos: no habían prendido más que 
la gallina que Sisa engordaba. Respiró y cobró ánimo. 


—¡Qué buenos son y qué corazón tienen! —murmuró casi llorando de 
alegría, 

Hubieran los soldados quemado la casa pero dejando en libertad a sus 
hijos y ella los habría colmado de bendiciones. 
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Miró otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de garzas, 
esas mubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en su corazón 
la confianza, prosiguió su camino. 

Al aproximarse a aquellos hombres temibles, Sisa hacía de mirar a todas 
partes como distraída y fingía no ver su gallina, que piaba pidiendo so- 
corro, Ápenas pasó a su lado, quiso correr, pero la prudencia moderó sus 
pasos, 

No se había alejado mucho cuando oyó que la llamaban imperiosamente. 
Estremecióse, pero hízose la desentendida y continuó andando. Tornaron 
a llamarla, pero esta vez con un grito y una palabra insultante. Volvióse 
a pesar suyo toda pálida y temblorosa. Un guardia civil le hacía señas con 
la mano. 

Acercóse Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse de terror 
y secándose la garganta. 

—:¡Dinos la verdad o si no te atamos a aquel árbol y te pegamos dos 
tiros! —dijo uno de ellos con voz amenazadora. 

La mujer miró hacia el árbol. 

—+¿Eres la madre de los ladrones tú? —preguntó el otro. 

— ¡Madre de los ladrones! —repitió Sisa maquinalmente, 

—¿Dónde está el dinero que te han traído anoche tus hijos? 

— ¡Ah!, el dinero... 

—¡No nos lo niegues, que será peor para ti —añadió el otro—. Hemos 
venido para prender a tus hijos y el mayor se nos ha escapado; ¿dónde 
has escondido al menor? 

Al oir esto Sisa respitó. 

—: Señor! —contestó—, hace muchos días que no he visto a mi hijo Crispín: 
esperaba verle esta mañana en el convento y allí solamente me dijeron que... 

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa. 

— ¡Bueno! —exclamó uno de ellos—, danos el dinero y te dejaremos en 
paz. 

— ¡Señor! —suplicó la desgraciada mujer—, mis hijos no roban aunque 
tengan hambre: estamos acostumbrados a padecerla. Basilio no me ha traído 
ni un cuarto; registrad toda la casa y si encontrais un solo real, haced de 
nosotros lo que querais. ¡Los pobres, no somos todos ladrones! 

—Entonces -——repuso el soldado lentamente y fijando sus miradas en los 
ojos de Sisa— vienes con nosotros, tus hijos ya procurarán aparecer y soltar 
el dinero que han robado. ¡Síguenos! 

—¿Yo?... ¿seguiros? —murmuró la mujer retracediendo y mirando con 
espanto los uniformes de los soldados. 

—Y ¿por qué no? 

—¡Ah! ¡compadeceos de mí! -—suplicó casi de rodillas—. Soy muy po- 
bre, no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo único que tenía me lo habéis 
sacado ya, la gallina que yo pensaba vender... ¡llevaos todo lo que encon- 
tréis en mi choza, pero dejadme aquí en paz, dejadme aquí morir! 
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—¡Adelante!, tienes que venir, y sí no sigues a gusto te ataremos. 

Sisa rompió en amargo llanto. Aquellos hombres eran inflexibles. 

—¡Dejadme al menos ir delante a una distancia! —suplicó cuando sin- 
tió que la cogían brutalmente y la empujaban. 

Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre sí en voz baja. 

— ¡Bien! —dijo uno—, como de aquí hasta que entremos en el pueblo 
puedes correr, estarás entre nosotros dos. Una vez allá podrás marchar 
delante a unos veinte pasos, pero, ¡cuidado!, no entres en ninguna tienda, 
ni te detengas. ¡Adelante y aprisa! 

Vanas fueron las súplicas, vanas las razones, imútiles las promesas. Los 
soldados decían que se comprometían bastante y le concedían demasiado. 


Ál verse en medio de los dos sintió morirse de vergiienza. Nadie es verdad 
venía en el camino, pero y del aire y la luz del día? El verdadero pudor 
ve miradas en todas partes. Cubrióse la cara con el pañuelo y marchando 
a ciegas lloró en silencio sobre su humillación. Conocía su miseria, sabía que 
era abandonada de todos, hasta de su mismo marido, pero hasta ahora se 
había considerado honrada y estimada: hasta ahora había mirado con com- 
pasión a aquellas mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo deno- 
mina concubinas de los soldados. Ahora le parecía haber descendido una 
grada más que aquéllas en la escala de la vida. 

Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados a los pue- 
blos del interior. Hacían sus viajes en pequeñas caravanas hombres y mu- 
jeres, montados en malos jacos, entre dos cestos colgados a los costados 
del animal. Varios de ellos, al pasar delante de su choza, le habían pedido 
agua para beber y regalado algunos pescados. Ahora al pasar a su lado, le 
parecía que la atropellaban y pisoteaban y que sus miradas, compasivas o 
desdeñosas, penetraban al través de su pañuelo y dardeaban su cara. 

Al fin los viajeros se alejaron y Sisa suspiró. Apartó un instante el pa- 
ñuelo para ver si aún estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes 
de telégrafos antes de llegar al bantáyan! o garita. Jamás le había parecido 
tan larga aquella distancia. 

A orillas del camino crecía un frondoso cañaveral a cuya sombra des- 
cansaba ella en otros tiempos. Allí le daba dulce conversación su novio; él 
la ayudaba a llevar el cesto de frutas y legumbres; ¡ay!, aquello pasó como 
un sueño; el novio fue marido y al marido le hicieron cabeza de baranmgay 
y entonces la desgracia comenzó a llamar a su puerta. 

Como el sol empezaba a arder, preguntáronle los soldados si quería 
descansar. 

—¡Gractas! —respondió horrorizada. 


1 Estación le guardias o vigilantes mcnicipales. Bantays: especie de cuerpos de guar- 
dia en donde tienen hambre por la noche; están por lo regular colocados en el cen- 
tro del pueblo, a la salida de él, y de cuarto en cuarto de hora por las carreteras: 
se hallan provistos de campanas para tocar alarma en caso de necesidad. 
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Pero donde se apoderó de ella verdadero terror fue al acercarse al pue- 
blo. Angustiada, dirigió una mirada en torno: vastos arrozales, un pequeño 
canal de riego, árboles raquíticos; ¡ni un precipicio ni una roca contra la 
cual estrellarse! Arrepintióse de haber seguido a los soldados hasta allí; 
echó de menos el profundo río que corría cerca de su choza, ¡cuyas altas 
orillas, sembradas de puntiagudas rocas, ofrecían tan dulce muerte! Pero 
el pensamiento en sus hijos, en su hijo Crispín cuya suerte aún ignoraba, la 
alumbró en aquella noche, y pudo murmurar resignada: 

—¡Después... después iremos a vivir en el fondo del bosque! 

Secóse los ojos, procuró serenarse y dirigiéndose a los guardias, les dijo 
en voz baja: 

—¡Ya estamos en el pueblo! 

Su acento era indefinible; era queja, reconvención, lamento: era una 
plegaria, era el dolor condensado en sonido. 

Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se adelantó 
rápidamente y procuró afectar un aire tranquilo, 


En aquel momento empezaron a repicar las campanas anunciando que 
había terminado la misa mayor. Sisa avivó el paso para no encontrarse, si 
posible era, con la gente que salía. ¡Pero en vano!, no había medio de es- 
quiyar su encuentro. 


Saludó con amarga sonrisa a dos conocidas suyas que la interrogaban 
con la mirada, y en adelante, para evitarse aquellas mortificaciones, bajó 
la cabeza y sólo se puso a mirar al suelo, ¡y cosa extraña!, tropezaba con 
las piedras del camino. 

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre sí siguiéndola 
con los ojos: todo esto lo veía, lo sentía a pesar de tener constantemente 
los ojos bajos. 

Oyó una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detrás de ella casi 
gritando: 

—-¿Dónde la habéis cogido? Y ¿el dinero? 

Era una mujer sin tápis, saya amarilla y verde y camisa de gasa azul; se 
la podía conocer por su traje que era una querida de la soldadesca. 

Sisa creyó sentir un bofetón: aquella mujer la había desnudado delante de 
la multitud. Levantó un momento sus ojos para saciarse en la burla y en 
el desprecio; vio a la gente lejos, muy lejos de ella; sin embargo, sentía 
el frío de sus miradas y oía sus cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir 
el suelo. 

-——¡Eh, por aquí! —le gritó un guardia. 

Como un autómata cuyo mecanismo se rompe, giró rápidamente sobre sus 
talones. Y sin ver nada, sin pensar, corriá a esconderse; vio una puerta con 
un centinela, trató de penetrar por ella, pero otra voz, más imperiosa aún, la 
apartó de su camino. Con paso vacilante buscó la dirección de aquella voz, sin- 
tió que la empujaban por las espaldas, cerró los ojos, dio dos pasos y faltándole 
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las fuerzas, se dejó caer en el suelo, primero de rodillas y sentada después, Un 
llanto sin lágrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba convulsivamente. 

Aquello cra el cuartel. Alií había soldados, mujeres, cerdos y gallinas. Algunos 
cosían sus ropas mientras su querida estaba acostada sobre el banco, teniendo 
por almohada el muslo del hombre, fumando y mirando aburrida hacia el techo. 
Otras ayudaban a los hombres a limpiar las prendas de vestir, las armas, etc., 
cantando a media voz canciones Júbricas. 

-—¡Parece que los pollos se han escapado! ¡No traéis más que la gallina! 
—dijo una mujer a los recién llegados: no se ba averiguado si ella aludía a 
Sisa o a la gallina que continuaba piando. 

—¡Sí, siempre vale más la gallina que los pollos! -—se contestó ella misma 
cuando vio que los soldados se callaban. 

—e¿Dónde está el sargento? -—preguntó en tono disgustado uno de los 
guardias civiles—. ¿Han dado ya parte al alférez? 

Movimientos de hombros que se encogían fueron las contestaciones: nadie 
se molestaba para averiguar algo acerca de la suerte de la pobre mujer. 

Allí pasó ella dos horas en un estado de semi-imbecilidad, acurrucada en 
un rincón, oculta la cabeza entre las manos, los cabellos desgreñados y en desor- 
den. Al mediodía se enteró el alférez, y lo primero que hizo fue no dar crédito a 

- la acusación del cura. 

—;¡Bah!, ¡cosas del mezquino fraile! —dijo y ordenó que soltaran a la mujer 
y que no se ocupase nadie del asunto. 

—:¡Si quiere recobrar lo verdido —añadió—, que lo pida a su S. Antonio 
O que se queje al nuncio! ¡Vaya! 

A consecuencia de esto, Sisa fue echada del cuartel, casi a empujones, porque 
ella no quería moverse. 


Al verse en medio de la calle echó a andar maquinalmente hacia su casa, 
aprisa, la cabeza descubierta, el cabello desarreglado y la mirada fija en el 
lejano horizonte. El sol ardía en su cénit y no había una nube que velara su 
resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de los árboles, el 
camino estaba ya casi seco; ni un ave se atrevía a dejar la sombra de las ramas. 

Sisa legó al fin a su casita. Entró en ella, muda, silenciosa; la recorrió, salió, 
echó a andar en todas direcciones. Corrió después a casa del viejo Tasio, llamó 
a la puerta, pero el viejo no estaba allí. La infeliz volvió a su casa y empezó 
a llamar a gritos: ¡Basilio!, ¡Crispín!, deteniéndose a cada momento y aplicando 
el oído con atención. El eco repetía su voz; el dulce susurro del agua en el 
vecino tío, la música de las hojas de las cañas eran las únicas voces de la sole- 
dad. Volvía a llamar, subía a una altura, bajaba a un barranco, descendía al río; 
sus ojos erraban con expresión siniestra, se iluminaban de cuando en cuando con 
vivos resplandores, después se oscurecían, como el cielo en una noche de tor- 
menta: diríase que la luz de la razón chisporroteaba y estaba próxima a apagarse. 


Volvió a subir a su casita, sentóse en la estera donde se acostaron la noche 
anterior, levantó los ojos y vio un jirón de la camisa de Basilio en el extremo 
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de una caña del dinding? o tabique, que cae cerca del precipicio. Levantóse, 
cogiólo y lo examinó a la luz del sol: el jirón tenía manchas de sangre. Pero 
Sisa acaso no las viera pues bajó y continuó examinándolo en medio de los rayos 
abrasadores, levantándolo a lo alto; y como si sintiese oscurecerse todo y 
le faltase la claridad, miró al sol frente a frente y con los ojos desmesura- 
damente abiertos. 

Siguió aún vagando de un lado a otro, gritando o aullando extraños 
sonidos; habría tenido miedo quien la hubiese oído: su voz tenía un raro 
timbre como no suele producir la laringe humana. Durante la noche, cuando 
la tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con 
sus invisibles alas un ejército de sombras que le persiguen, si os encontrais 
en un edificio arruinado y solitario, oís ciertos quejidos, ciertos suspiros 
que supondréis ser el roce del viento al azotar las altas torres o derruidos 
mutos, pero que os llenan de terror y hacen que os estremezcais sin poderlo 
remediar; pues bien, el acento de aquella madre era aún más lúgubre que 
esos desconocidos lamentos en las noches oscuras cuando brama la tem- 
pestad, 

Así la sorprendió la noche. Quizás el cielo le concediera algunas horas 
de sueño durante las cuales el ala invisible de un angel, rozando su pálido 
semblante, haya borrado su memoria reducida toda a dolores; quizás tantos 
sufrimientos no estarían a la medida de la débil resistencia humana e in- 
tervendría entonces la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el olvido; 
sea de ello lo que fuere, es el caso que al día siguiente, Sisa vagaba sonrien- 
do, cantando o hablando con todos los seres de la Naturaleza. 


2 Palabra tagala que significa tabique o partición interior de una casa. 
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XXII 


LUCES Y SOMBRAS 


HAN PAsaDo tres días desde Jos acontecimientos que hemos narrado. Estos 
tres días con sus noches ha dedicado el pueblo de S. Diego en hacer pre- 
parativos de la fiesta y comentarios, murmurando al mismo tiempo. 

Mientras saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del gober- 
nadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jóvenes, y no faltaba 
quien echase la culpa de todo a todos. 


Comentaban la llegada de María Clara, acompañada de la tía Isabel. Se 
alegraban de ello porque la querían. y a la vez que admiraban mucho su 
hermosura, se admiraban también de los cambios que sufría el carácter 
del P. Salví. “Se distrae muchas veces durante el santo sacrificio; no habla 
ya mucho con nosotras v se pone a ojos vistas más delgado y taciturno”, 
decían sus penitentes. El cocinero le veía enflaquecerse por minutos y se 
quejaba del poco honor que hacía a sus platos. Pero lo que más exaltaba la 
murmuración de la gente era el hecho de verse en el convento más de dos 
luces durante la noche mientras P. Salví está de visita en una casa particu- 
lar... ¡en casa de María Clara! Las beatas se hacían cruces pero continuaban 
murmurando. 

Juan Crisóstomo Ibarra había telegrafiado desde la cabecera de la pro- 
vincia saludando a tía Isabel y a su sobrina, pero sin explicar la causa de 
su ausencia. Muchos le creían preso por su conducta con el P. Salví en la 
tarde del día de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron de punto 
cuando, a la tarde del tercer día, le vieron bajar de su coche delante de la 
casita de su futura y saludar cortésmente al religioso que también se dirigía 
a ella. 


De Sisa ni de sus hijos nadie se ocupaba. 


Si ahora vamos a la casa de María Clara, un hermoso nido entre naranjos 
e ilangilang, alcanzaremos aún a los dos jóvenes asomados 2 una ventana 
que da vistas al lago. Sombreábanla flores y enredaderas que trepaban en 
cañas y alambres esparciendo un ligero perfume. 
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Sus labios murmuran palabras, más suaves que el susurro de las hojas 
y más perfumadas que el aire impregnado de aromas que vaga por el 
jardín. Era la hora en que las sirenas del lago, aprovechándose de las som- 
bres del rápido crepúsculo de la -tarde, asomaban por encima de las olas sus 
alegres cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol moribundo. 
Dicen que sus ojos y cabellos son azules, que van coronados de plantas 
acuáticas con flores blancas y rojas; dicen que de cuando en cuando des- 
cubre la blanca espuma sus esculturales formas, más blancas aún que la 
espuma misma, y que al descender completamente la noche empiezan ellas 
sus divinos juegos y dejan oír acordes misteriosos como de arpas eólicas; 
dicen también... pero volvamos a nuestros jóvenes y oigamos el final de 
su conversación. Ibarra decía a María Clara. 

—Mañana antes que raye el alba se cumplirá tu deseo. Esta noche lo 
dispondré todo para que nada falte. 

——Entonces escribiré a mis amigas para que vengan. ¡Haz de modo que 
no pueda seguir el cura! 

-—Y ¿por qué? 

—Porque parece que me vigila. Me hacen daño sus ojos hundidos y 
sombríos; cuando los fija en mí me dan miedo. Cuando me dirige la palabra, 
tiene una voz... me habla de cosas tan raras, tan incomprensibles, tan ex- 
trañas... Me preguntó una vez si no había soñado en cartas de mi madre; 
creo que está medio loco. Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de 
leche, dicen que está algo tocado porque no come ni se baña y vive a oscuras. 
¡Haz que no venga! 

—No podemos menos de no invitarle ——contesta Ibarra pensativo—. Las 
costumbres del país lo requieren; está en tu casa y además se ha portado 
conmigo con nobleza. Cuando el Alcalde le consultó sobre el negocio de 
que te he hablado, sólo ha tenido alabanzas para mí y no ha pretendido 
poner el más pequeño obstáculo. Pero veo que te pones seria; descuida, 
que no nos podrá acompañar en la barca. 

Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una forzada 
sonrisa en los labios. 


—¡El viento es frío! —dijo—; cuando se coge un catarro no se le suelta 
hasta que venga el calor. ¿No temen Uds. resfriarse? 

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigían al lejano horizonte: no 
miraba a los jóvenes. 

—¡Por el contrario, la noche nos parece agradable y el viento delicioso! 
—contestó Ibarra—. En estos meses tenemos nuestro otoño y nuestra 
primavera; caen algunas hojas pero brotan siempre flores. 

Fr. Salví suspiró. 

—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin que in- 
tervenga el frío invierno —continúa Ibarra—. En febrero brotarán las yemas 
en las ramas de los árboles frutales, y en marzo tendremos ya las frutas 
maduras. Cuando vengan los meses de calor nos ¿remos a otra parte. 
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Fr. Salví se sonrió. Empezaron a hablar de cosas indiferentes, del tiempo, 
del pueblo, de la fiesta; María Clara buscó un pretexto y se alejó. 

—Y pues que hablamos de fiestas, permítame Ud. que le invite a la 
que celebraremos mañana. Es una fiesta campestre que mutuamente nos 
damos nuestros amigos y nosotros. 

—Y ¿en dónde se hará? 

—Las jóvenes la desean en el arroyo que corre en el vecino bosque, cerca 
del baliti: por eso nos levantaremos temprano para que no nos alcance 
el sol. 

El religioso reflexionó; un momento después contestó: 

—La invitación es muy tentadora y la acepto para probarle que ya no 
le guardo rencor. Pero tendré que ir más tarde, después que haya cumplido 
con mis obligaciones. ¡Feliz Ud. que está libre, enteramente libre! 

Minutos después Ibarra se despedía para cuidar de la fiesta del día 
siguiente. Era ya noche oscura. 

En la calle se le acercó uno que le saludó reverentemente. 

—¿Quién sois? —preguntó Ibarra. 

—No conocéis, señor, mi nombre —contestó el desconocido—. Os he 
estado esperando dos días. 

—Y ¿por qué? 

—;¡Porque en ninguna parte se han apiadado de mí!, porque dicen que 
soy un bandido, señor. ¡Pero he perdido mis hijos, mi mujer está loca 
y todos dicen que merezco mi suerte! 

Ibarra examinó rápidamente al hombre y preguntó: 

—¿Qué queréis ahora? 

—i¡Implorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos! 

-—No puedo detenerme, contestó Ibarra. Si queréis seguírme, caminando 
me podréis contar lo que os ha sucedido. 

El hombre dio las gracias y pronto desaparecieron en las tinieblas de las 
mal alumbradas calles. 
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XXTHT 


LA PESCA 


ToDavíA BRILLABAN las estrellas en la bóveda de zafir y las aves dormita- 
ban aún en las ramas, cuando una alegre comitiva recorría ya las calles del 
pueblo, dirigiéndose al lago, a la alegre luz de las antorchas de brea, que 
llaman comunmente hxcpes. 

Eran cinco jovencitas que marchaban aprisa, cogidas de las manos o 
de la cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias criadas que llevaban 
graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de provisiones, platos, etc. 
Al ver los semblantes en que ríe la juventud y brillan las esperanzas; al 
contemplar cómo flota al viento la abundante y negra cabellera y los an- 
chos pliegues de sus vestidos, las tomaríamos por divinidades de la noche 
huyendo del día, si no supiésermos que sor María Clara con sus cuatro 
amigas: la alegre Sinang, su prima, la severa Victoria, la hermosa Iday y 
la pensativa Neneng, la belleza modesta y temerosa. 

Conversaban animadamente, reían. se pellizcaban, se hablaban al oído 
y después prorrumpían en carcajadas. 

—¡Vais a despertar a la gente que aún está durmiendo! —les reprendía 
la tía Isabel—; cuando éramos jóvenes no alborotábamos tanto. 

—-¡Tampoco madrugarían Uds. como nosotras, ni serían los viejos tan 
dormilones! —contestaba la pequeña Sinang. 

Callábanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto se olvida- 
ban, reían y llenaban la calle con sus juveniles y frescos acentos. 

—¡Haztc la resentida; no le hables! —decía Sinang a María Clara—, 
¡ríñiele para que no se acostumbre mal! 


—¡No seas tan exigente! —decía Iday. 

—i¡Sé exigente, no seas tonta! ¡El novio debe obedecer mientras es 
novio, que después cuando es marido hace lo que le da la gana! —aconse- 
jaba la pequeña Sinang. 

—-¿Qué entiendes tú de eso, niña? —le corregía su prima Victoria. 

—¡Sst, silencio, que vienen! 
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En efecto, venía un grupo de jóvenes alumbrándose con grandes antor- 
chas de caña. Marchaban bastante serios al són de una guitarra. 

— ¡Parece guitarra de mendigo! —dijo Sinang riendo. 

Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que guardaban 
un continente serio y formal como sí aún no hubiesen aprendido a reír; 
por el contrario, los hombres hablaban, saludaban, sonreían y hacían seis 
preguntas para obtener media contestación. 

—¿Está el lago tranquilo? ¿Creéis que vamos a tener buen tiempo? 
—preguntaban las madres, 

— ¡No os inquietéis, señoras, yo no sé nadar bien! —contestaba un joven 
flaco, alto y delgado. 


-—¡Debíamos antes haber oído misa —suspiraba tía Isabel juntando 
las manos. 

—Aún hay tiempo, señora; Albino, que en su tiempo fue seminarista, la 
puede decir en la barca —contestó otro señalando al joven flaco y alto. 

Este, que tenía una fisonomía de socarrón, al vír que le aludían, adoptó 
un ademán compungido, caricaturizando al P. Salví. 

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la alegría de 
sus compañeros. 

Al llegar a la playa, escapáronse involuntariamente de los labios de las 
mujeres exclamaciones de asombro y alegría. Veían dos grandes barcas, unidas 
entre sí, pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y hojas, con 
telas abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban de la im- 
provisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas como piñas, 
kasuy, plátanos, guayabas v lanzones, etc. Ibarra había traído sus alfom- 
bras, tapices y cojines, y formando con ellos cómodos asientos para las muje- 
res. Los tikines! y los remos tenían también sus adornos. En la barca mejor 
adornada había una arpa, guitarras, acordeones y un cuerno de carabao; en 
la otra ardía el fuego en Palanes? de barro; preparábase té, café, y salabaf 
para el desayuno. 

—;¡Aquí las mujeres, allí Jos hombres! —<decían las madres al embarcar- 
se—. ¡Estaos quietas! No moverse mucho que vamos a naufragar. 

—¡Hacer antes la señal de la cruz! —<decía tía Isabel persignándose. 


—Y ¿estaremos aquí tan solas? —preguntaba Sinang haciendo un mohín—. 
¿Nosotras solamente? ... ¡aray!* 
Este ¡aray! lo causaba un pellizco que a tiempo le propinó su madre. 


1 De la palabra tagala tikin en plural. Pértiga, por lo común de caña de bambú, que se 
usa para dar impulso a las embarcaciones menores cn los ríos, apoyando una de 
sus extremidades en el fondo del agua. 

2 Plural de la palabra tagala kalan; trípode de piedra que sirve de fogón. 

3 Bebida, compuesta de agua, azúcar, un poco de jengibre y de canela, juntamente 
cocidos y hervidos algún rato. Suele tomarse en ayunas para fortificar el estómago 
y también se emplea como desayuno, tomándolo con el arroz cocido en blanco en 
lugar del chocolate o café. 

4 Grito espontáneo de dolor físico. 
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Las barcas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz de 
los faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el Oriente 
aparecían las primeras tintas de la aurora. 

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separación establecida por 
las madres, parecía dedicarse a la meditación. 

— ¡Ten cuidado! —4Aijo en voz alta Albino, el seminarista, a otro joven—, 
pisa bien la estopa que hay debajo de tu pie. 

— ¿Pues? 

—Puede saltar y entrar el agua: esta barca tiene muchos agujeros. 

—¡Áy, que nos hundimos! —gritaron las mujeres espantadas. 

—¡No tengáis cuidado, señoras! —les tranquiliza el seminarista—. Esa 
barca está segura: no tiene más que cinco agujeros y no muy grandes. 

—¡Cinco agujeros! ¡Jesús! ¿Es que queréis ahogarnos? —exclamaron las 
mujeres horrorizadas. 

— ¡Nada más que cinco, señoras, y así de grandes! —aseguraba el semi- 
narista enseñándoles la pequeña circunferencia formada por sus dedos índice 
y pulgar—. Pisad bien Jas estopas para que no salten, 

— ¡Dios mío! ¡María Santísima! ¡Ya entra agua! —gritó una vieja que 
sentía mojarse. 

Hubo un pequeño tumulto; unas chillaban, otras pensaban saltar al agua. 

—¡Pisad bien las estopas allí! —continuaba Albino señalando hacia el 
sitio donde estaban las jóvenes. 

—. ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Dios! ¡No lo sabemos! ¡Por piedad, venid que no 
lo sabemos! —imploraron las temerosas mujeres. 

Fue menester que cinco jóvenes pasasen a la otra barca para tranquilizar 
a las aterradas madres. ¡Casualidad!, parecía que al lado de cada uma de 
las dalagas había un peliero: las viejas no tenían juntas ni un agujero corm- 
prometido. ¡Y más casualidad aún! Ibarra estaba sentado al lado de María 
Clara, Albino al de Victoria, etc. La tanquilidad volvió a reinar en el círcul. 
de las cuidadosas madres, pero no en el de las jóvenes. 

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca no 
lejos, y era aún muy temprano, se decidió porque se dejasen los remos y 
todo el mundo desayunase. Apagáronse los faroles pues la aurora iluminaba 
ya el espacio. 

—i¡No hay cosa que pueda compararse con el salabat tomado por la ma- 
ñana antes de ir a misa! —decía Capitana Tic, la madre de la alegre Si- 
nang—, tomad salabat con poto? Albino, y veréis que hasta tendréis ganas 
de rezar. 


—Es lo que hago —contestó éste—-, pienso confesarme. 
—¡No! —decía Sinang—, tomad café que da ideas alegres. 
—Ahora mismo, porque me siento un poco triste. 


3 Comistrajo filipino parecido a una pasta que se prepara con harina de arroz con 
agua (galapong), lejía vegetal y jarabe, cocido al vapor. 
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—¡No hagáis eso! —le advertía la tía Isabel—, tomad té con galletas; 
dicen que el té tranquiliza el pensamiento. 

—¡También tomaré té con galletas! —contestaba el complaciente semi- 
narista—, por fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo. 

—Pero ¿podéis...? -—pregunta Victoria. 

—¿Tomar también chocolate? ¡Ya lo creo! Con tal que el almuerzo no 
tarde mucho... 

La mañana era hermosa: las aguas comenzaban a brillar y de la luz directa 
del cielo y de la reflejada por las aguas, resultaba una claridad que ilumina- 
ba los objetos, casi sin producir sombras, una claridad brillante y fresca, 
saturada de colores, que adivinamos en algunas marinas. 


Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba a 
despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y advertencias, 
reían y bromecaban entre sí. 

—¿Te acuerdas? -—decía una a Capitana Ticá— ¿te acuerdas cuando 
nos bañábamos en el río, cuando aún éramos solteras? Descendían a lo 
mejor la corriente, en banquitas hechas con corteza de plátano, frutas de 
varias clases entre olorosas flores. Cada uma llevaba una banderita en donde 
lcíamos nuestros nombres... 

—Y cuando volvíamos a casa —añadía otra sin dejar concluir a la 
primera—, encontrábamos los puentes de caña destrozados y entonces te- 
níamos que vadear los arroyos... ¡los pícaros! 

— ¡Sí! —decía Capitana Ticá—, pero yo prefería mojar los bordes de mi 
falda antes de descubrir el pie: sabía que en los matorrales de la orilla 
había ojos que observaban. 

Las jóvenes que oían estas cosas se guiñaban y sonreían; las demás tenían 
sus propias conversaciones y no hacían caso. 

Sólo un hombre, el que hacía el oficio de piloto, permanecía silencioso 
y ajeno a toda aquella alegría. Era un joven de formas atléticas y de una 
fisonomía interesante por sus grandes ojos tristes y el severo dibujo de 
sus labios. Los cabellos negros, largos y descuidados, caían sobre su robusto 
cue'lo; una camisa de tela basta y oscura dejaba adivinar al través de sus 
pliegues los poderosos músculos que contribuían con sus nervudos y des- 
nudos brazos a manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo, 
que le servía de timón para guiar las dos barcas. 

María Clara le había sorprendido más de una vez observándola: él en- 
tonces volvía rápidamente la vista a otra parte y miraba a lo lejos, al monte, 
a la orilla. Compadecióse la joven de su soledad y cogiendo unas galletas 
se las ofreció. El piloto la miró con cierta sorpresa, pero esta mirada sólo 
duró un segundo; tomó una galleta y dio las gracias brevemente y en voz 
apenas petceptible. 

Y nadie volvió a acordarse más de él. Las alegres risas y las ocurrencias 
de los jóvenes no contraían ningún músculo de su rostro; no le hacía sonreír 
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la alegre Sinang recibiendo pellizcos que la obligaban a fruncir las cejas 
un instante para volver otra vez a su alegría como antes. 

Concluido el desayuno, continuaron la excursión hacia los corrales de 
pesca. 

Estos eran dos, colocados a cierta distancia uno del otro: ambos perte- 
necían a Capitán Tiago. Desde lejos veíanse algunas garzas posadas sobre 
las puntas de las cañas del cercado, en actitud contemplativa, mientras al- 
gunas aves blancas, que los tagalos llaman kalauay, volaban en distintas 
direcciones, rozando con sus alas la superficie del lago y llenando el aire 
de estridentes graznidos. 

María Clara siguió con la vista a las garzas que, al aproximarse las barcas, 
echáronse a volar en dirección hacia el vecino monte. 

—¿Anidan esas aves en el monte? —preguntó ella al piloto, acaso más 
que para saberlo, para hacerle hablar, 

—Probablemente, señora —contestó—, pero nadie hasta ahora ha visto 
sus nidos. 

—«¿No tienen nidos esas aves? 

— Supongo que deben tenerlos, pues sí no, serían muy desgraciadas, 

María Clara no notó el acento de tristeza con que pronunció el piloto 
estas palabras. 

— ¿Entonces? 

—Dicen, señora —comtestó el joven—, que los nidos de csas aves son 
invisibles y poseen la cualidad de hacer invisible al que los tenga en su 
poder; y, como el alma que sólo se ve en el terso espejo de los ojos, es 
también en el espejo de las aguas donde únicamente estos nidos se dejan 
contemplar. 

María Clara se puso pensativa. 

Entretanto habían llegado al baklad: el viejo barquero ató las embarca- 
ciones a una caña. 

— ¡Espera! —dijo tía Isabel al hijo del viejo que se preparaba a subir 
provisto de su panalok, o sea, la caña con la bolsa de red—, es menester 
que esté dispuesto el simigamg para que los peces pasen del agua al caldo. 

— ¡Buena tía Isabel! —exclamó el seminarista—, no quiere que el pez 
pueda echar de menos ni un momento el agua. 

Andeng, la hermana de leche de María Clara, a pesar de su cara limpia 
y alegre, tenía fama de buena cocinera. Preparó agua de arroz, tomates y 
camias, ayudándola o estorbándola algunos que acaso querían merecer sus 
simpatías. Las jóvenes limpiaban los cogollos de calabaza, los guisantes, 
y cortaban los paayap” en cortos pedazos, largos como cigarrillos. 

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver cómo saldrían los 
peces de su cárcel, vivitos y coleando, la hermosa Iday cogió el arpa: Iday 
no solamente tocaba este instrumento sino que tenía además muy hermosos 
dedos. 


6 Fruto de una especie de habichuelas (Averrolia carambola). 
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La juventud batió las palmas, María Clara le dio un beso: el arpa es el 
instrumento que más se toca en aquella provincia y era el propio de aquellos 
rpomentos. 

-—¡Canta, Victoria, la canción del matrimonio! —pidieron las madres. 

Los hombres protestaron y Victoria, que tenía buena voz, se quejó de 
ronquera: “La canción del Matrimonio” es una hermosa elegía tagala en 
que se pintan todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar nin- 
guna de sus alegrías. 

Entonces pidieron que cantase María Clara: 

—Todas mis canciones son tristes. 

—;¡No importa, no importa! —dijeron todas, 

No se hizo más de rogar, cogió el arpa, tocó un preludio y cantó con voz 
vibrante, armoniosa y llena de sentimiento. 


¡Dulces las horas en la propia patria 
Donde es amigo cuanto alumbra el sol, 
Vida es la brisa que en sus campos vuela 
Grata la muerte y más tierno el amor! 


Ardientes besos en los labios juegan, 
De una madre en el seno al despertar, 
Buscan los brazos a ceñir el cuello, 

Y los ojos sonríense al mirar. 


Dulce es la muerte por la propia patria, 
Donde es amigo cuanto alumbra el sol; 
¡Muerte es la brisa para quien no tiene 
Una patria, una madre y un amor! 


Extinguióse la voz, cesó el canto, enmudeció el arpa y aún seguían es- 
cuchando: ninguno aplaudió. Las jóvenes sentían sus ojos llenarse de lágri- 
más, Ibarra parecía contrariado y el joven piloto miraba inmóvil a lo lejos. 

De repente se oyó un atronador estruendo: las mujeres soltaron un grito 
y se taparon las orejas. Era el ex seminarista Albino que soplaba con toda 
la fuerza de sus pulmones en el cuerno de carabao, llamando tambuli? La 
risa y la animación volvieron; los ojos, llenos de lágrimas, retozaron. 

——Pero ¿es que nos vas a volver sordas, hereje? —le gritó tía isabel. 

— ¡Señora! —contestó el ex-seminarista solemnemente—, he oído hablar 
de un pobre trompetero, allá en las orillas del Rhin, que por tocar trompeta 
se casó con una noble y rica doncella, 


—Es verdad, el Trompetero de Sáckingen! —añadió Ibarra, no pudiendo 
menos de tomar parte en la nueva animación. 


—¿Lo oís? —contestó Albino—, pues yo quiero ver si tengo la misma 
suerte. 


7 Nombre tagalo para la bocina hecha de cuerno, frecuentemente de karabaw. 


127 


Y volvió a soplar aun con más bríos en el resonante cuerno, acercando 
particularmente la trompa a los oídos de las jóvenes que más tristes se 
habían puesto. Naturalmente, hubo un pequeño alboroto; las madres le 
hicieron callar a fuerza de chinelazos y pellizcos, 

—¡Aray!, ¡aray! —decía palpándose los brazos—. ¡La distancia que 
separa Filipinas de las orillas del Rhin! ¡Ob tempora!, ¡ob mares! ¡A unos 
les dan encomiendas y a otros sambenitos! 

Ya todas reían, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang, la de los 
alegres ojos, decía en voz baja a María Clara: 


— ¡Feliz tú! ¡Ay, yo también cantaría si pudiese! 


Andeng anunció al fin que el caldo estaba ya dispuesto a recibir a sus 
huéspedes. 


El jovencito, el hijo del pescador, subió entonces sobre el encerradero 
o bolsa del corral, colocado en el extremo más estrecho de éste, donde se 
podía escribir el Lasciate ogni speranza voi ch” entrate? si los desgraciados 
peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que entraba allí no salía 
sino para morir. Es un espacio casi circular de un metro de diámetro aproxi- 
madamente, dispuesto de manera que un hombre pueda tenerse de pie en 
la parte superior, para desde allí retirar los peces con la redecilla. 

¡Allí sí que no me aburriría el pescar con caña! —decía Sinang estre- 
meciéndose de placer. 

Todos estaban atentos: ya algunos creían ver los peces colear y agitarse 
dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin embargo, al intro- 
ducirla el joven, no saltó pez ninguno. 

—Debe estar lleno —<ecía Albino en voz baja—, hace más de cinco días 
que no se ha visitado. 

El pescador retiró la caña... ¡ay!, ni un pececito adornaba la red; el 
agua, al caer en abundantes gotas que el sol iluminaba, parecía reír con risa 
argentina. Un ¡ab! de admiración, de disgusto, de desengaño se escapó de 
los labios de todos. 

El joven repitió la misma operación, y el mismo resultado. 


—¡No entiendes tu oficio! —le dijo Albino trepando al encerradero y 
arrancando la red de las manos del joven—. ¡Ahora lo veréis! ¡Andeng, abre 
la olla! 


Pero Albino tampoco lo entendía: continuó vacía la red. Todos se le 
echaron a reír. 

—¡No hagáis ruido que os oyen los peces y no se dejan coger! —dijo—. 
¡Esta red debe estar rota! 

Pero la red tenía íntegras todas sus mallas. 


-—Déjame a mí —díjole León, el novio de Iday. 
8 Locución latina: ¡Oh tiempos, oh costumbres! Asi decía Cicerón (Catilina, 1. 1) 
lamentando la perversidad y tibieza de sus contemporáneos. 


9 “Dejad toda esperanza los que entrais”. Prase que Dante cuenta haber leído 
sobre el portal del Infierno. 
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Este se aseguró bien del estado del cerco, examinó la red y, satisfecho, 
preguntó: 

—.¿Estáis seguros de que no se ha visitado desde hace cinco días? 

—;¡Segurísimos! La última vez fue para la vigilia de Todos los Santos. 

—Pues entonces, o el lago está encantado o yo saco algo. 

León introdujo la caña en el agua, pero el asombro se pintó en su sem- 
blante. Silencioso miró un momento al vecino monte y siguió paseando la 
caña dentro del agua: después, sin retirarla, murmuró en voz baja: 

—Un caimán. 

—¡Un caimán! —rtepitieron. 

La palabra corrió de boca en boca en medio del espanto y de la estu- 
pefacción general, 

-——¿Qué decís? —le preguntaron. 

—Digo que hay un caimán cogido —afirmo León, e introduciendo el 
mango de la caña en el agua, continuó: 

—¿Oís ese sonido?, eso no es la arena, es la dura piel, la espalda del 
caimán. ¿Veis como se mueven las cañas?, es él que forcejea, pero está 
arrollado sobre sí mismo; esperad... es grande: su cuerpo mide casi un 
palmo o más de ancho. 

—¿Qué hacer? —fue la pregunta. 

—.:¡Cogerlo! —<dijo una voz. 

—¡Jesús!, y ¿quién lo coge? 

Nadie se ofrecía a descender al abismo. El agua era profunda. 

—:¡Debíamos atarle 2 nuestra barca y arrastrarle en triunfo! —dijo Si- 
nang—, ¡comerse los peces que debíamos comer! 

—i¡No he visto hasta ahora un caimán vivo! —murmuró María Clara. 

El piloto se levantó, cogió una larga cuerda y subió ágilmente a la espe- 
cie de plataforma. Lcón le cedió el sitio. 

Excepto María Clara, nadie hasta entonces se había fijado en él: ahora 
admiraba su esbelta estatura. 


Con gran sorpresa y a pesar de los gritos de todos, el piloto saltó dentro 
del encerradero. 


—;¡Llevaos este cuchillo! —le grita Crisóstomo sacando una ancha hoja 
toledana, 


Pero ya el agua subía en forma de mil surtidores y el abismo se certó 
misterioso. 


—i¡Jesús, María y José! —exclamaban las mujeres—, ¡Vamos a tener 
una desgracia! ¡Jesús, María y José! 

—No tengáis cuidado, señoras -—les decía el viejo batquero—; si hay 
en toda la provincia uno que lo puede hacer, ése es él. 

—«¿Cómo se llama ese joven? —preguntaron. 

—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he visto; sólo que no 
ama el oficio. á 
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El agua se movía, el agua se agitaba: parecía que en el fondo se trababa 
una lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban, contenían la respiración. Ibarra 
apretaba con mano convulsiva el puño del agudo cuchillo. 

La lucha pareció terminarse. Asomóse por encima la cabeza del joven, 
que fue saludado con gritos alegres: los ojos de las mujeres estaban llenos 
de lágrimas. 

El piloto trepó llevando en la mano el extremo de la cuerda, y una vez 
en la plataforma tiró de ella. 

El monstruo apareció: tenía la soga atada en forma de doble banda por 
el cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era grande, como ya lo 
había anunciado León; pintado, y sobre sus espaldas crecía verde musgo, 
que es a los caimanes lo que las canas a los hombres. Mugía como un buey, 
azotaba con la cola las paredes de ñaña, se agarraba a ellas y abría la negra 
y tremenda fauce descubriendo sus largos colmillos. 


El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle. 


Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, púsole el pie encima, 
con robusta mano cerró sus descomunales mandíbulas y trató de atarle el 
hocico con fuertes nudos. El reptil tentó un último esfuerzo, arqueó el 
cuerpo, batió el suelo con la potente cola y, escapándose, se lanzó de un 
salto al lago, fuera del corral, arrastrando a su domador. El piloto era hom- 
bre muerto; un grito de horror se escapó de todos los pechos. 


Rápido como el rayo, cayó otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo 
de ver que era Ibarra. María Clara no se desmayó porque las filipinas no 
saben aún desmayarse, 


Vieron colorearse las olas, teñirse en sangre. El joven pescador saltó al 
abismo con su bolo en la mano, su padre le siguió: pero apenas desaparecían, 
cuando vieron a Crisóstomo y al piloto reaparecer agarrados al cadáver del 
reptil. Este tenía todo el blanco vientre rasgado y en la garganta clavado 
el cuchillo, 

Imposible es describir la alegría: mil brazos se tendieron para sacarlos 
del agua. Las viejas estaban medio locas y reían y rezaban. Andeng olvidó 
que su sinigang había hervido tres veces: todo el caldo se derramó y apagó 
el fuego. La única que no podía hablar era María Clara. 

Ibarra estaba ileso; un ligero rasguño tenía el piloto en el brazo. 

—;¡Os debo la vida! —dijo a Ibarra que se envolvía en mantas de lana 
y tapices. 

La voz del piloto tenía un timbre como de pesar. 

—Sois demasiado intrépito —contestó Ibarra—, otra vez no tentaréis 
a Dios. 


—i¡Si no volvías...! —murmuró María Clara pálida y temblando aún. 


—:¡Si no volvía y me seguías —contestó el joven completando su pen- 
samiento—, en el fondo del lago habría yo estado en familia! 


Ibarra no se olvidaba de que allí yacían los restos de su padre. 
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Las viejas ya no querían ir al otro baklad, querían retirarse alegando que 
el día había comenzado mal y podrían sobrevenir muchas desgracias. 

—;¡Todo es porque no hemos oído misa! —suspiraba una. 

—Pero ¿qué desgracia hemos tenido, señoras? —preguntaba Ibarra—. 
¡El caimán fue el único desgraciado! 

<oLo cual prueba —concluyó el ex seminarista— que en toda su peca- 
dora vida jamás ha oído misa este desgraciado reptil. Nunca le he visto 
entre tantos caimanes que frecuentan la iglesia. 

Las barcas se dirigieron pues hacia el otro baklad y fue menester que 
Andeng preparase otro simigang. 

El día adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y se rizaban en 
torno del caimán, levantando “montes de espuma do tersa brilla rica en 
colores la luz solar” que dice el poeta P. A. Paterno. 

La música volvió a resonar: Iday tocaba el arpa, los hombres, los acor- 
deones y guitarras con mayor o menor afinación, pero el que mejor lo hacía 
era Albino que la rascaba, verdaderamente desafinaba y perdía el compás 
a cada instante, o se olvidaba a lo mejor y se pasaba a otra sonata entera- 
mente distinta. 

El otro corral fue visitado con desconfianza; muchos esperaban encontrar 
la hembra del caimán, pero la Naturaleza es burlona y salía siempre llena 
la red. 

Tía Isabel mandaba: 

—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el bi4% para el escabeche, 
el dalag y el buan-buan'' para pesá”: el dalag'* puede vivir mucho. Ponedlos 
en la red para que continúen en el agua. ¡Las langostas a la sarten! El bának 
es para asado, envuelto en hojas de plátano y relleno de tomates. 

—Dejad los demás para que sirvan de reclamo: no es bueno vaciar el 
baklad completamente —añadía. 

Entonces trataron de abordar a la orilla, en aquel bosque de árboles 
seculares perteneciente a Ibarra. Allí, a la sombra y junto al cristalino arroyo, 
almorzarían entre las flores o debajo de improvisadas tiendas. 

La música resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se levantaba 
alegre en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro de la ardien- 
te vasija, acaso palabras de consuelo para los peces muertos, acaso de sar- 
casmo y burla; el cadáver del caimán daba vueltas, pronto presentaba el 
blanco y destrozado vientre, pronto la pintada y verdosa espalda, y el hom- 
bre, favorito de la Naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios que 
dirían los bramines o los vegetarianos. 


10 Una especie de pescado de agua dulce. 

11 Especie de pescado espinoso. 

12 Un plato de pescado cocido en mucha agua con jengibre, granos de pimienta, ce- 
bolla y un poco de sal. 

13 Una especie de pescado. 
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XXIV 


EN EL BOSQUE 


TEMPRANO, muy temprano había dicho su misa el P. Salví y limpiado en 
pocos minutos una docena de almas sucias, lo cual no era su costumbre. 

Parece que con la lectura de unas cartas que llegaron bien selladas y 
lacradas, perdió el digno cura su apetito, pues dejó que el chocolate se 
enfriara completamente. 

—El Padre se pone enfermo —decía el cocinero mientras preparaba otra 
taza—, hace días que no come: de los seis platos que le pongo en la mesa, 
no toca dos. 

—Es que duerme mal —<ontesta el criado—, tiene pesadillas desde que 
cambió de alcoba. Sus ojos se hunden cada vez más, enflaquece de día en 
día, y está muy amarillo, 

En efecto, daba lástima ver al P. Salví. Ni ha querido tocar la segunda 
taza de chocolate, ní probar los hojaldres de Cebú: paséase pensativo por 
la espaciosa sala arrugando entre sus huesudas manos unas cartas que lee 
de tiempo en tiempo. Al fin pide su coche, se arregla y ordena le conduz- 
can al bosque donde se encuentra el fatídico árbol y en cuyas cercanías se 
celebra la partida campestre. 

Llegado al sitio, el P. Salví despachó su vehículo y se internó solo en 
el bosque. 

Un sombrío sendero franquea trabajosamente la espesura y conduce a 
un arroyo, formado de varias fuentes termales como muchas de las faldas 
del Makíling. Adornan sus orillas flores silvestres, muchas de las cuales no 
han recibido aún su nombre latino, pero sin duda son ya conocidas de los 
dorados insectos, de las mariposas de todos tamaños y colores, azul y oro, 
blancas y negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubíes y esme- 
raldas en sus alas, y de los millares de coleópteros de reflejos metálicos, 
polvoreados de oro fino. El zumbido de estos insectos, el chirrido de la 
cigarra que alborota día y noche, el canto del pájaro, o el ruido seco de la 
podrida rama que cae enganchándose en todas partes son los únicos que 
turban el silencio de aquel misterioso paraje. 
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Algún tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, evitando 
los espinos que le agarraban por el hábito de guingón como para detenerle, 
las raíces de los árboles que salían del suelo haciendo tropezar a cada mo- 
mento al no acostumbrado caminante. Detúvose repentinamente: alegres 
carcajadas y frescas voces llegaron a sus oídos, y las voces y las carcajadas 
partían del arroyo y se acercaban cada vez más. 

—Voy a ver si encuentro un nido —decía una hermosa y dulce voz que 
el cura conocía—; quisiera verle sin que él me viese, quisiera seguirle a todas 
partes. 

Fi P. Salví ocultóse detrás del grueso tronco de un árbol y púsose a 
escuchar. 

-—¿Es decir que quieres hacer con él lo que contígo hace el cura, que' 


te vigila en todas partes? —contestó una alegre voz—. ¡Ten cuidado que 
los celos hacen enflaquecer y hunden los ojos! 

—No, no son celos, es pura curiosidad! —replicaba la voz argentina, 
mientras la alegre repetía—: ¡Sí, celos, celos! —y reía a carcajadas. 


—Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible a mí, le haría a él 
para que nadie le pudiese ver. 

—Pero tú tampoco lo verías y eso no está bien. Lo mejor es que si 
encontramos el nido, se lo regalemos al cura, así puede vigilarnos a noso- 
tras sin tener necesidad de verle, ¿no te parece? 

—Yo no creo en los nidos de las garzas, contestaba otra voz; pero si 
alguna vez tuviese celos, ya sabría vigilar y hacerme invisible... 

—Y ¿cómo?, ¿y cómo? ¿Ácaso como una Sor Escucha? 

Alegres carcajadas provocó este recuerdo de colegiala. 

— ¡Ya sabes cómo se la engaña a la Sor Escucha! 

El P. Salví vio desde su escondite a María Clara, a Victoria y a Sinang 
recorriendo el río. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas, 
buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla, 
dejando adivinar los anchos pliegues de sus sayas de baño las graciosas 
curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los brazos desnudos 
y cubría el busto una camisa de anchas rayas y alegres colores. Las tres 
jóvenes a la vez que buscaban un imposible recogían flores y legumbres que 
crecían en la orilla. 

El Acteon' religioso contemplaba pálido e inmóvil a aquella púdica Dia- 
na: sus ojos que brillaban en las oscuras órbitas mo se cansaban de admi- 
rar aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con 
el comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies que jugaban con el 
agua despertaban en su empobrecido ser extrañas sensaciones y hacían 
soñar en nuevas ideas a su ardiente cerebro. 

Tras de un recodo del riachuelo, entre espesos cañaverales, desaparecie- 
ron aquellas dulces figuras y dejaron de oírse sus crueles alusiones. Ebrio, 


1 Acteon. Cazador que, según la mitología, fue convertido en ciervo y devorado por 
sus propios perros por haber sorprendido a Diana en el baño. 
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vacilante, cubierto de sudor, salió el P. Salví de su escondite y miró en 
torno suyo con ojos extraviados. Detúvose inmóvil, dudoso; dio algunos 
pasos como si tratase de seguir a las jóvenes, pero volvió y, andando por 
la orilla, trató de buscar el resto de la comitiva. 

A alguna distancia de allí vio en medio del arroyo una especie de baño, 
bien cercado, cuyo techo lo formaba un frondoso cañaveral: de él salían 
alegres y femeniles acentos. Adornábanle hojas de palma, flores y bande- 
rolas. Más allá vio un puente de caña y a lo lejos a los hombres bañándose, 
mientras una multitud de criados y criadas bullían alrededor de improvisa- 
dos kalanes, atareados en desplumar gallinas, lavar arroz, asar lechón, etc. 
Y allá en la orilla opuesta, en un claro que habían hecho, se reunían mu- 
chos hombres y mujeres bajo un techo de lona, colgado en parte de las 
ramas de los árboles seculares, en parte de estacas nuevamente levantadas. 
Allí estaban el alférez, el coadjutor, el gobetnadorcillo, el teniente mayor, 
el maestro de escuela y muchos capitanes y tenientes pasados, hasta Capitán 
Basilio, el padre de Sinans, antiguo adversario del difunto D, Rafael en 
un viejo litigio. Ibarra le había dicho: “Discutimos un derecho y discutir 
no quiere decir ser enemigos”, Y el célebre orador de los conservadores 
aceptó con entusiasmo la invitación, enviando tres pavos y poniendo sus 
criados a la disposición del joven. 

El cura fue recibido con respeto y deferencia por todos, hasta por el 
alférez. 

—Pero ¿de dónde viene V. R.?> —preguntóle éste al ver su cara llena de 
rasguños y su hábito cubierto de Fijas y pedazos de ramas secas—. ¿Se ha 
caído V. R.? 

—;¡No, me he extraviado! —<ontestó P. Salví bajando los ojos para 
examinar su traje. 

Se abrían frascos de limonadas, se partían cocos verdes para que los 
que salían del baño btbiesen su agua fresca y comiesen su tierna carne, 
más blanca que la leche; las jóvenes recibían además un rosario de sampa- 
gas, entremezcladas de rosas e ilang-ilang, que perfumaban la suelta cabe- 
llera. Sentábanse o recostábanse en las hamacas, suspendidas de las ramas, 
o se entretenían jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se 
veían naipes, tableros, libritos, sigiieyes y piedrezuelas. 

Enseñáronle al cura el caimán, pero al parecer estaba distraído y sólo 
prestó atención cuando le dijeron que aquella ancha herida la había hecho 
Ibarra. Por lo demás no era posible ver al célebre y desconocido piloto; 
había desaparecido ya antes de la llegada del alférez. 

Al fin salió María Clara del baño, acompañada de sus amigas, fresca 
como una rosa en su primera mañana cuando brilla el rocío, chispas de 
diamante en los divinos pétalos. Su primera sonrisa fue para Crisóstomo, 
y la primera nube de su frente para el P. Salví. Este notó y no suspiró. 

Llegó la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alférez, el gobernador- 
cillo y algunos capitanes más con el teniente mayor sentáronse en una mesa 
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que presidía Ibarra. Las madres no permitieron que ningún hombre comiese 
en la mesa de las jóvenes. 

—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las barcas —dice León 
al ex seminarista. 

—¿Qué? ¿Qué es eso? —preguntaron las viejas. 

—ZLas barcas, señoras, estaban tan enteras como este plato —aclaró León. 

—Jesús, saramullo!? —exclama tía Isabel sonriendo. 

—«¿Sabe Ud. algo ya, señor alférez, del criminal que maltrató al P. Dáma- 
so? —preguntaba Fr. Salví en la comida a aquél. 

—¿De qué criminal, P. Cura? —preguntó el alférez mirando al fraile 
a través del vaso de vino que vaciaba. 

—«¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer tarde golpeó al P. Dámaso 
en el camino! 

—c¿Golpeó al P. Dámaso? —preguntaron varias voces. 

El coadjutor pareció sonreír. 

-—¡Sí, y el P. Dámaso está ahora en cama! Se cree sea el mismo Elías 
que le arrojó a Ud. en el charco, señor alférez. 

El alférez se puso colorado de vergitenza o de vino. 

—Pues yo creía —<continuó el P. Salví con cierta burla— que estaba 
Ud. enterado del asunto, yo decía, alférez de la Guardia Civil... 

Mordióse el militar los labios y balbuceó una tonta excusa. 

En esto, apareció una mujer pálida, flaca, vestida miserablemente; nadie 
la había visto venir pues iba silenciosa y hacía tan poco ruido que de noche 
se la habría tomado por un fantasma. 

—¡Dad de comer a esa pobre mujer! —decían las viejas— ¡oy!, ¡venid 
aquí! 

Pero ella continuó su camino y se acercó a la mesa donde estaba el cura, 
éste volvió la cara, la reconoció y se le cayó el cuchillo de la mano. 

— ¡Dad de comer a esta mujer! —ordenó Ibarra. 

—;¡La noche es oscura y desaparecen los niños! —murmuraba la men- 
diga. 

Pero a la vista del alférez que le dirigió la palabra, la mujer se espantó 
y echó a correr desapareciendo por entre los árboles. 

—¿Quién es ésa? —preguntó, 

—¡Una infeliz que han vuelto loca a fuerza de sustos y dolores! —<on- 
testó D. Filipo—; hace cuatro días que está así. 

—«¿Es acaso una tal Sisa? —preguntó con interés Ibarra, 

—Íla han preso sus soldados de Ud. —continuó con cierta amargura el 
teniente mayor: la han conducido por todo el pueblo por no sé qué 
cosas de sus hijos que... no se han podido aclatar, 

—¿Cómo? —preguntó el alférez volviéndose al cura—: ¿es acaso la 
madre de sus dos sacristanes? 

El cura afirmó con la cabeza. 


2 Vacablo que en Filipinas significa truhán. 
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—¡Que han desaparecido sin averiguarse nada de ellos! —añadió seve- 
ramente D. Filipo mirando al gobernadorcillo que bajó los ojos. 

—i¡Buscad a esa mujet! —mandó Crisóstomo a los criados—. He pro- 
metido trabajar para averiguar el paradero de sus hijos... 

—«¿Han desaparecido dicen Uds.? —preguntó el alférez—. ¿Sus sacrista- 
nes han desaparecido, Padre Cura? 

Este apuró el vaso de vino que tenía delante e hizo señas con la cabeza 
de que sí. 

— ¡Caramba, Padre Cura! —exclama el alférez con risa burlona y alegre 
con el pensamiento de una revancha—; desaparecen algunos pesos de V, R. 
y se me despierta a mi sargento muy temprano para que los haga buscar; 
desaparecen dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y Ud., señor capitán... 
verdad es también que Ud.... 

Y no concluyó su frase sino que se echó a reír hundiendo su cuchara en 
la roja carne de una papaya silvestre, 

El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contestó: 

—Es que yo tengo que responder del dinero... 

—¡Buena respuesta, reverendo pastor de almas! -—interrumpió el alférez 
con la boca llena—. ¡Buena respuesta, santo varón! 

Ibarra quiso intervenir, pero el P. Salví, haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo, repuso con sonrisa forzada: 

—Y ¿sabe Ud., señor alférez, qué se dice de la desaparición de esos 
chicos? ¿No? ¡Pues pregúntelo Ud. a sus soldados! 

—¿Cómo? —exclama aquél perdiendo la alegría. 

—;¡Dícese que en la noche de la desaparición han sonado varios tiros! 

— ¿Varios tiros? —repitió el alférez mirando a los presentes. 

Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo. 

El P. Salví repuso entonces lentamente y con cruel burla: 

—Vamos, veo que Ud, ni coge a los criminales ni sabe lo que hacen los 
de su casa y quiere meterse a predicador y enseñar a los otros su deber. Ud. 
debe saber el refrán de “Más sabe loco en su casa...” 

— ¡Señores! —interrumpe Crisóstomo viendo que el alférez se ponía pá- 
lido—; a propósito de esto quisiera saber qué dicen Uds, de un proyecto 
mío. Pienso confiar esa loca a los cuidados de un buen médico, y en el 
entretanto con el auxilio y los consejos de Uds. buscar a sus hijos. 

La vuelta de los criados que no habían podido encontrar 2 la loca acabó 
de pacificar a los dos enemigos llevando la conversación a otro asunto, 

Terminada la comida y mientras se servía el té y el café distribuyéronse 
jóvenes y viejos en varios grupos. Unos cogieron los tableros, otros los 
naipes, pero las jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer 
preguntas a la Rueda de la Fortuna 


3 Juego parecido al Oráculo de Napoleón, con el que se obtienen respuestas a las 
preguntas que se hacen. 
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—¡Venga Ud., señor Ibarra! —gritaba Capitán Basilio que estaba un 
poco alegre—. Tenemos un pleito de hace quince años y no hay juez en la 
Audiencia que lo falle: ¿vamos a ver si lo terminamos en el tablero? 

—:¡Al instante y con mucho gusto! —contestó el joven—. ¡Un mo- 
mento, que el alférez se despide! —' 

Al saberse esta partida todos los viejos que comprendían el ajedrez se 
reunieron en torno del tablero: la partida era interesante y atraía hasta a 
los profanos. Las viejas, sin embargo, rodearon al cura para conversar con 
él sobre asuntos espirituales, pero Fr. Salví no juzgaría apropiado el sitio 
ni la ocasión, pues daba vagas contestaciones y sus miradas, tristes y algo 
irritadas, se fijaban en todas partes menos en sus interlocutoras. 

Comenzó la partida con mucha solemnidad. 

—¡Si el juego sale tablas, sobreseemos, se entiende! —decía Ibarra. 

A la mitad del juego, Ibarra recibió un parte telegráfico que le hizo 
brillar los ojos y ponerse pálido. Intacto lo guardó en su cartera, no sin 
dirigir una mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y 
gritos preguntando al Destino. 

—:¡Jaque al Rey! —<dijo el joven. 

Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconderle detrás de la Reina. 

—¡Jaque a la Reina! —volvió a decir amenazándola con su torre, que 
resultaba defendida por un peón. 

No pudiendo cubrir a la Reina ni retirarla a causa del Rey que estaba 
detrás, Capitán Basilio pidió tiempo para reflexionar. 

—¡Con mucho gusto! —contestó Ibarra—; tenía precisamente algo que 
decir ahora mismo a algunos en aquella reunión. 

Y se levantó concediendo a su contrario un cuarto de hora. 


Iday tenía el disco de cartón en que estaban escritas las 48 preguntas, 
Albino el libro de las respuestas. 

—;¡Mentira!, ¡no es verdad!, ¡mentira! —gritaba medio llorosa Sinang. 

—¿Qué te pasa? —preguntóle María Clara. 

-—Figúrate, pregunto yo “¿cuándo tendré juicio?”, echo los dados, y 
ése, ese cura trasnochado, lee en el libro: “¡Cuando la rana críe pelos!” 
¿Te parece? 

Y Sinang le hace una mueca al ex seminarista que continúa riendo. 

—+¿Quién te manda hacer esa pregunta? —le dice su prima Victoria—. 
¡El hacerla basta para merecer tales contestaciones! 

—i¡Preguntad! —le dijeron a Ibarra presentándole la rueda—. Hemos 
decidido que quien obtuviese la mejor contestación recibiría un regalo de 
los demás. Todos hemos preguntado ya. 

—Y, ¿quién ha obtenido la mejor? 

—;¡María Clara, María Clara! —contestó Sinang—. Le hicimos pregun- 
tar quiera o no quiera. “¿Es su cariño fiel y constante?”, y el libro 
contestó... 
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Pero María Clara, toda encarnada, le tapó la boca con sus manos, y no 
la dejó continuar. 

—¡Entonces, dadme la rueda! —dijo Crisóstomo sonriendo. 

—Pregunto: “¿Si saldré bien en mi actual empresa?”. 

— ¡Vaya una fea pregunta! -—exclamó Sinang. 

Ibarra echó los dados, y con arreglo a su número buscaron la página y 
el renglón. 

—““¡Los sueños sueños son!” —leyó Albino. 

Ibarra sacó el parte telegráfico y lo abrió temblando: 

—¡Esta vez, vuestro libro ha mentido! —exclamó lleno de alegría—. 
¡Leed! 

“Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado a su favor”. 

—¿Qué significa esto? —le preguntaron. 

—eéNo decíais que hay que regalar algo a la que mejor contestación ob- 
tenga? —preguntó con voz temblorosa de emoción mientras partía cuida- 
dosamente el papel en dos pedazos. 

— ¡Sí! ¡Sí! 

—Pues bien, éste es mi regalo —dijo entregando a María Clara la mitad—; 
en el pueblo he de levantar una escuela para niños y niñas; ¡esta escuela será 
mi regalo! 

—Y ese otro pedazo, ¿qué quiere decir? 

—¡Esto se lo regalaré a quien haya obtenido la peor respuesta! 

—¡Pues yo!, ¡entonces a mí! —gritó Sinang. 

Ibarra le dio el papel y se alejó rápidamente. 

—Y esto, ¿qué quiere decir? 

Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvía a proseguir la partida de 
ajedrez. 

Pr. Salví se acercó como distraído al alegre círculo de los jóvenes. María 
Clara se secaba una lágrima de alegría. 

Cesó entonces la risa y enmudeció la conversación. El cura miraba a 
los jóvenes sin acertar a decir una sola palabra; éstos esperaban que él 
hablase y guardaban silencio. 

—¿Qué es esto? —pudo al fin preguntar cogiendo el librito y medio 
hojeándolo. 

—La Rueda de la Fortuna, un libro de juego —contestó León. 


—+¿No sabéis que es un pecado creer en estas cosas? —dijo, y rasgó con 
ira las hojas. 


Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios, 


—¡Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra la voluntad 
del dueño! —le replicó Albino levantándose—. Padre cura, eso se llama 
robar a Dios y los hombres lo prohíben. 


María Clara juntó las manos y miró con ojos llorosos los restos de aquel 
libro que hace poco la había hecho tan feliz. 
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Fr. Salví, contra lo que esperaban los presentes, no le replicó a Albino: 
quedóse viendo cómo revoloteaban las desgarradas hojas, yendo a parar 
algunas en el bosque, otras en el agua; después se alejó tambaleando con 
las dos manos sobre la cabeza. Detúvose algunos segundos hablando con 
Ibarra, que le acompañó hasta uno de los coches, dispuestos para llevar 
o conducir a los invitados. 

—¡Hace bien en marcharse ese espanta alegrías! —murmuraba Sinang—. 
¡Tiene una cara que parece decir: No te rías que conozco tus pecados! 

Después del regalo que había hecho a su prometida, Ibarra estuvo tan 
contento que empezó a jugar sin reflexionar ni entretenerse examinando con 
cuidado el estado de las piezas. 

De esto resultó que, aungue Capitán Basilio se defendía ya sólo a duras 
penas, la partida llegó a igualarse gracias a muchas faltas que el joven come- 
tió después. 

— ¡Sobreseemos, sobreseemos! -——decía Capitán Basilio alegremente. 

—¡Sobreseemos! —repitió el joven—, sea cualquiera el fallo que los 
jueces hayan podido dar. 

Ambos se dieron la mano que se estrecharon con efusión. 

Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin a 
un pleito que tenía a ambas partes ya festidiadas, la repentina llegada de 
cuatro guardias civiles y un sargento, armados todos y con la bayoneta 
calada, turbó la alegría e introdujo el espanto en el círculo de las mujeres. 

—¡Quieto todo el mundo! ——gritó el sargento—. ¡Un tiro al que se 
mueva! 

Á pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantó y se le acercó. 

—¿Qué quiere Ud.? —preguntó. 

—Que nos entregue ahora mismo un criminal llamado Elías, que les 
servía de piloto esta mafiana —contestó con tono de amenaza. 

—¿Un criminal? ¿El piloto? ¡Debe Ud. estar equivocado! —repuso 
Ibarra. 

—No, señor: ese Elías viene nuevamente acusado de haber puesto la 
mano en un sacerdote... 

—¡Ah!, ¿y es ése el piloto? 

—El mismo según se nos dice: Ud. admite en sus fiestas a gente de 
mala fama, Sr. Ibarra. 

Este le miró de pies a cabeza y le contestó con soberano desprecio: 


—i¡No tengo que darle a Ud. cuenta de mis acciones! En nuestras fiestas 
todo el mundo es bien recibido, y Ud. mismo que hubiera venido, habría 
encontrado un sitio en la mesa, cono su alférez, que hace dos horas estaba 
entre nosotros. 

Y dicho esto le volvió las espaldas. 

El sargento se mordió los bigotes y considerando que eran la parte más 
débil, ordenó que buscasen en todas partes v entre los árboles al piloto cuyas 
señas traían en un pedazo de papel. D. Filipo le decía: 
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—Note Ud. que esas señas convienen a las nueve décimas partes de los 
naturales; ¡no vaya Ud. a dar un paso en falso! 

Al fin volvieron los soldados diciendo que no habían podido ver ni 
barca mi hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento balbuceó 
algunas palabras y se marchó como vino: a la Guardia Civil. 

La alegría volvió poco a poco a renacer, llovieron las preguntas y abun- 
daron los comentarios. 

—¡Con que ése es el Elías que arrojó al alférez a un charco! —decía 
León pensativo. 

——Y ¿cómo fue eso?, ¿cómo fue? —preguntaban algunos curiosos. 

—Dicen que el mes de setiembre, un día muy lluvioso, se encontró 
el alférez con un hombre que venía cargando leña. La calle estaba muy 
encharcada y solamente en la orilla había un estrecho paso, transitable para 
una persona, Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, picó espuelas 
gritando al hombre que retrocediese: éste parecía que tenía pocas ganas de 
desandar lo andado por la carga que llevaba sobre el hombro, o no quería 
hundirse en el charco y siguió adelante. El alférez, irritado, le quiso atro- 
pellar, pero el hombre cogió un trozo de leña, dio al animal en la cabeza 
con tal fuerza que el caballo cayó depositando al jinete en el lodazal. Dicen 
también que el hombre siguió tranquilo su camino sin hacer caso de las 
cinco balas, que desde el charco le envió una tras otra el alférez, ciego de 
furia y de lodo. Como el hombre era enteramente desconocido para él, se 
supuso que sería el célebre Elías, llegado a la provincia hacía algumos me- 
ses, venido sin saberse de dónde, y que se ha dado a conocer a los guar- 
dias civiles de algunos pueblos por hechos parecidos. 

—¿Es pues un tulisán?> —preguntó Victoria estremeciéndose. 

—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los tulisanes 
un día que éstos saqueaban una casa, 

—¡No tiene cara de malhechor! —añadió Sinang. 

—No, sólo que su mirada es muy triste: no le he visto sonreír en toda 
la mañana —repuso pensativa María Clara. 

Así pasó la tarde y vino la hora de volver al pueblo. 

A los últimos rayos del sol moribundo salieron del bosque pasando en 
silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de Ibarra. Después 
las alegres conversaciones volvieron a reanudarse vivas, llenas de calor, 
bajo las ramas aquéllas, poco acostumbradas a escuchar tantos acentos. 
Los árboles parecían tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo: 
“¡Adiós, juventud! ¡Adiós, sueño de un día!” 

Y ahora, a la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de caña y al 
són de las guitarras, dejémoslos en su camino hacia el pueblo. Los grupos 
disminuyen, las luces se apagan, el canto cesa, la guitarra enmudece a me- 
dida que se van acercando a las moradas de los hombres. ¡Poneos la más- 
cara que estais otra vez entre vuestros hermanos! 
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xxv! 


EN CASA DEL FILOSOFO 


A La MAÑANA del día siguiente Juan Crisóstomo Ibarra, después de visitar 
sus tierras, se dirigió a casa del anciano Tasio. 

Compieta tranquilidad reinaba en el jardín, pues las golondrinas que 
revoloteaban en torno de los aleros apenas hacían ruido, El musgo crecía 
en el viejo muro, donde una especie de hiedra irepaba, bordeando las ventanas. 
Aquella casita parecía la mansión del silencio. 

Ibarra ató cuidadosamente su caballo a un poste, y caminando casi de 
puntillas, atravesó el jardín, limpia y escrupulosamente mantenido; subió 
las escaleras y, como la puerta estaba abierta, entró. 

Lo prímero que se presentó a sus ojos fue el viejo, inclinado sobre un 
libro en el que parecía escribir. En las paredes se veían colecciones de 
insectos y hojas, entre mapas y viejos estantes, llenos de libros y manus- 
critos. 

E: viejo estaba tan absorto en su ocupación que no notó la llegada del 
joven sino cuando éste, no queriendo estorbarle, trató de retirarse. 

—¿Cómo?, ¿estaba Ud. ahí? —preguntó mirando a Ibarra con cierta 
extrañeza, 

—Ud. dispense —contestó éste—, veo que está muy ocupado... 

—En efecto, escribía un poco, pero no urge y quiero descansar. ¿Puedo 
serle útil en algo? 

— ¡En mucho! —contestó Ibarra acercándose—; pero... 

Y echó una mirada al libro que estaba sobre la mesa. 

—¿Cómo? —exclamó sorprendido—; ¿se dedica Ud. a descifrar jero- 
elíficos? 

—¡No! —contestó el viejo ofreciéndole una silla—; no entiendo el 
egipcio ni el copto siquiera, pero comprendo algo el sistema de escritura 
y escribo en jeroglíficos. 


1 Este capítulo aparece en el manuscrito con el número XXvI por haberse suprimido 
el original XIv intitulado “Elías y Salomé”. 
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—¿Escribe en jeroglíficos? Y ¿por qué? —preguntó el joven dudando 
de lo que veía y oía. 

— ¡Para que no me puedan leer ahora! 

Ibarra se le quedó mirando de hito en hito, pensando si el viejo estaría 
en efecto loco. Examinó rápidamente el libro para ver si no mentía y vio 
muy bien dibujados animales, círculos, semicírculos, flores, pies, manos, 
brazos, etc. 

—Y ¿por qué escribe Ud. entonces si no quiere que le lean? 

—Porque no escribo para esta generación, escribo para otras edades. Si 
ésta me pudiese leer, quemaría mis libros, el trabajo de toda mi vida; en 
cambio, la generación que descifre estos caracteres será una generación ins- 
truida, me comprenderá y dirá: “¡No todos dormían en la noche de nues- 
tros abuelos!”. El misterio o estos curiosos caracteres salvarán mi obra de 
la ignorancia de los hombres, como el misterio y los extraños ritos han 
salvado a muchas verdades de las destructoras clases sacerdotales. 

—Y ¿en qué idioma escribe Ud.? —opreguntó Ibarra después de una 
pausa. 

—En el nuestro, en el tagalo. 

-—Y ¿sirven los signos jeroglíficos? 

—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y paciencia, 
casi le diría que sirven mejor que el alfabeto latino. El antiguo egipcio 
tenía nuestras vocales; nuestra o, que sólo es final y que no es como la 
española, sino una vocal intermedia entre o y «; como nosotros, el egipcio 
tampoco tenía verdadero sonido de e; se encuentran en él nuestro ha y 
muestro kba, que no tenemos en el alfabeto latino tal como lo usamos en 
español. Por ejemplo: en esta palabra mukbá —añadió señalando en el 
libro— transcribo la sílaba ha más propiamente con esta figura de pez 
que con la h latina, que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. 
Para otra aspiración menos fuerte, por ejemplo, en esta palabra haim, en 
donde la h tiene menos fuerza, me valgo de este busto de león, o de estas 
tres flores de loto según la cantidad de la vocal. Aún más, tengo el sonido 
de la nasal que tampoco existe en el alfabeto latino españolizado. Repito 
que si no fuera por la dificultad del dibujo, que hay que hacerlo perfecto, 
casi se podrían adoptar los jeroglíficos, pero esta misma dificultad me 
obliga a ser conciso y a no decir más que lo justo y necesario; este trabajo 
además me hace compañía, cuando mis huéspedes de la China y del Japón 
se marchan. 

—-¿Cómo? 

—e¿No les oye Ud.? Mis huéspedes son las golondrinas; este año falta 
una; algún mal muchacho chino o japonés debe haberla cogido. 


—¿Cómo sabe Ud. que vienen de esos países? 


—Sencillamente: hace algunos años, antes de partir, les ataba al pie un 
papelito con el nombre de Filipinas en inglés, suponiendo que no debían 
ir muy lejos, y porque el inglés se habla en casi todas estas regiones. Du- 
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rante años mi papelito no obtuvo contestación, hasta que últimamente lo 
hice escribir en chino, y he aquí que el noviembre siguiente vuelven con 
otros papelitos que hice descifrar: el uno estaba escrito en chino y era un 
saludo desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, supone el chino a quien 
consulté, debe ser japonés. Pero le estoy entreteniendo con estas cosas y no 
le pregunto en qué puedo serle útil, 

—Venía a hablarle de un asunto de importancia —contestó el joven—: 
ayer tarde... 

—¿Han prendido a ese desgraciado? — interrumpió el viejo lleno de 
interés. 

—¿Habla Ud. de Elías? ¿Cómo lo ha sabido Ud.? 

—He visto a la Musa de la Guardia Civil. 

-—¡La Musa de la Guardia Civil! Y ¿quién es esa Musa? 


—La mujer del alférez, a quien Ud. no invitó a su fiesta. Ayer mañana 
se divulgó por el pueblo lo sucedido con el caimán. La Musa de la Guardia 
Civil tiene tanta penetración como malignidad, y supuso que el piloto 
debía ser el temerario que arrojó a su marido al charco y apaleó al P. Dá- 
maso; y como ella lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo 
llegado éste a su casa borracho y sin juicio, despachó, para vengarse de 
Ud., al sargento con los soldados a fin de que turbaran la alegría de la 
fiesta. ¡Tenga Ud. cuidado! ¡Eva era una buena mujer, salida de las manos 
de Dios... ¡D* Consolación dicen que es mala y no se sabe de qué manos 
vino! La mujer, para podcr ser buena, necesita haber sido siquiera una 
vez doncella o madre. 

Ibarra se sonrió ligeramente y repuso sacando de su cartera algunos 
papeles: 

—Mi difunto padre solía consultar a Ud. en algunas cosas y recuerdo 
que sólo ha tenido que felicitarse de haber seguido sus consejos. Tengo 
entre manos una pequeña empresa cuyo buen éxito necesito asegurar. 

E Ibarra le refirió brevemente el proyecto de la escuela que había ofre- 
cido a su novia, desarrollando a la vista del estupefacto filósofo los planos 
que le llegaron de Manila. 

—Yo quisiera que Ud. me aconsejase qué personas debo ganarme pri- 
mero en el pueblo para el mejor éxito de la obra, Ud. conoce bien a los 
habitantes; yo acabo de llegar y soy casi extranjero en mi país. 

El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las lágrimas los 
planos que tenía delante. 

—i¡Lo que Ud. va a realizar era mi sueño, el sueño de un pobre loco! 
—exclamó conmovido—, y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir 
a consultarme jamás. 

El joven le miró sorprendido. 

—Porque las personas sensatas ——continuó con amarga ironía— le to- 
matían a Ud, por loco también. La gente cree locos a los que no piensan 
como ellos, por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque ¡ay de mí! 
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el día en que quieran devolverme el juicio, ese día me privarían de la pequeña 
libertad que me he comprado a costa de mi reputación de ser razonable, Y 
¡quién sabe si tienen razón! No pienso ni vivo según sus leyes; mis prin- 
cipios, mis ideales son otros. Fama de cuerdo goza entre ellos el goberna- 
dorcillo porque, no habiendo aprendido más que a servir el chocolate y 
sufrir el mal genio del P. Dámaso, ahora es rico, turba los pequeños destinos 
de sus conciudadanos y a veces hasta habla de justicia. “¡Ese es el hombre de 
talento!” —piensa el vulgo—, “ved, ¡con nada se ha hecho grande!” Pero 
yo, yo he heredado fortuna, consideración, he estudiado y ahora soy pobre, 
no me han confiado ni el más ridículo cargo y todos dicen: “¡Ese es un 
loco, ése no entiende la vida!” El cura me llama filósofo por mote, y da a 
entender que soy un charlatán que hace gala de lo que aprendió en las 
aulas universitarias, cuando precisamente es lo que menos me sirve. Ácaso 
sea yo verdaderamente el loco y ellos los cuerdos, ¿quién lo podrá decir? 

Y el vicjo sacudió su cabeza como para alejar un pensamiento y continuó: 

—Lo segundo que le puedo aconsejar es consultar al cura, al goberna- 
dorcilio, a todas las personas de posición: ellos le darán a V. malos, torpes 
o inútiles consejos, pero consultar no quiere decir obedecer, aparente se- 
guirlos siempre que le es posible y haga constar que obra según ellos. 

Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso: 

—El consejo es bueno pero difícil de seguir. ¿No podría yo llevar ade- 
lante mi idea sin que sobre ella se refleje una sombra? ¿No podría lo 
bueno hacerse paso a través de todo, puesto que la verdad no necesita 
pedir prestados vestidos al error? 

—¡Nadie ama la verdad desnuda por eso! —replica el viejo-—. Esto es 
bueno en teoría, factible en el mundo que la juventud sueña. Ahí está el 
maestro de escuela que se ha agitado en el vacío; corazón de niño que 
quiso el bien y sólo recogió burla y carcaiadas. Ud. me ha dicho que es extran- 
jero en su país y lo creo. Desde el primer día de su llegada, empezó Ud. 
por herir el amor propio de un religioso que tiene fama de santo entre la 
gente y de sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no haya decidido 
su porvenir. No crea Ud. que porque los dominicos y agustinos miran con 
desprecio el hábito de guingón, el cordón y el indecente calzado, porque 
haya recordado una vez un gran doctor de Sto. Tomás que el Papa Ino- 
cencio UI había calificado los estatutos de esta orden como más propios 
para puercos "que para hombres, no se den todos ellos la mano para afirmar 
lo que un procurador decía: “El lego más insignificante puede más que el 
Gobierno con todos sus soldados”. ¿Cave me cadas!? El oro es muy pode- 
roso; el becerro de oro ha derribado muchas veces a Dios de sus altares 
y ya desde los tiempos de Moisés. 

—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi país 
—<ontestó sonriendo Ibarra—. Creo que esos temores son un poco exage- 


2 Locución latina que significa. “Cuidado, no caigas”. Así advertía, según cuentan, 
al triunfador romano un esclavo colocado detrás de él. Usase en sentido figurado. 
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rados y espero poder realizar todos mis propósitos sin encontrar resistencia 
grande por ese lado. 

—Sí, si ellos le tienden la mano; no, si ellos se la retiran. Todos sus 
esfuerzos de Ud. se estrellarían contra las paredes de la casa parroquial 
con sólo agitar el fraile su cordón o sacudir el hábito; el alcalde, por cual- 
quier pretexto, le negaría mañana lo que hoy ha concedido; ninguna madre 
dejaría que su hijo frecuentase la escuela y entonces todas sus fatigas ten- 
drían un efecto contraproducente: desanimarían a los que después quisiesen 
intentar generosas empresas. 


——Con todo —repuso el joven—, no puedo creer en ese poder que Ud. 
dice y aun suponiéndolo, admitiéndolo, tendría todavía a mi lado al pue- 
blo sensato, al Gobierno, que está animado de muy buenos propósitos, lleva 
grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas. 


—¡El Gobierno! ¡El Gobierno! ——murmura el filósofo levantando los 
ojos para mirar al techo—. Por más animado que esté del deseo de engran- 
decer el país en beneficio del mismo y de la Madre Patria; por más que el 
generoso espíritu de los Reyes Católicos lo recuerde aún alguno que otro 
funcionario y lo mente a sus solas, el Gobierno no ve, no oye, no juzga 
más que por lo que le hace ver, oír y juzgar el cura o el provincial; está 
convencido de que sólo descansa en ellos, de que si se sostiene es porque 
ellos le sostienen, que si vive es porque le consienten que viva y el día en 
que le falten, caerá como un maniquí que perdió su sostén. Al Gobierno 
se le amedrenta con levantar al pueblo y al pueblo con las fuerzas del Go- 
bierno: de aquí se origina un sencillo juego que se parece a lo que sucede 
a los medrosos al visitar lugares lúgubres: toman por fantasmas las propias 
sombras y por extrañas voces los propios ecos. Mientras el Gobierno no se 
entienda con el país, no saldrá de esta tutela; vivirá como esos jóvenes 
imbéciles que tiemblan a la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. 
El Gobierno no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo, la cabeza 
es el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de abismo en 
abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y débil e incapaz 
todo lo confía a manos mercenarias. Compare Ud., si no, nuestro sistema 
gubernamental con los de los países que ha visitado... 

—¡Oh! —interrampe Ibarra—; eso es mucho pedir, contentémonos con 
ver que nuestro pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de otros países, 
y eso es gracias a la Religión y a la benignidad de los gobernantes. 

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque está 
aletargado, y dice Ud. que no sufte porque no ha visto lo que sangra 
su corazón. ¡Pero un día Ud. lo verá y lo oirá y ¡ay de los que basan su 
fuerza en la ignorancia o en el fanatismo! ¡ay de lo que gozan con el engaño 
y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la luz del día 
alumbre el aborto de las sombras, vendrá la reacción espantosa: tanta 
fuerza, durante siglos comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tan- 
tos suspiros ahogados saldrán a luz y estallarán... ¿Quién pagará entonces 
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esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos 
conserva la Historia en sus páginas ensangrentadas? 


—i¡Dios, el Gobierno y la Religión no permitirán que llegue ese día! 
—repuso Crisóstomo, impresionado a pesar suyo—. Filipinas es religiosa 
y ama a España; Filipinas sabrá cuánto por ella hace la nación. Hay abusos 
sí, hay defectos, no lo he de negar, pero España trabaja para introducir 
reformas que los corrijan, madura proyectos, no es egoísta. 


—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de lo alto se anulan 
en las esferas inferiores gracias a los vicios de todos, por ejemplo, al 
ávido deseo de enriquecerse en poco riempo y a la ignorancia del pueblo 
que todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras 
una autoridad celosa no vigile su ejecución, mientras no se conceda la liber- 
tad de la palabra contra las demasías de los tiranuelos: los proyectos que- 
dan proyectos, los abusos abusos, y el ministro, satisfecho, dormita más 
tranquilo, sin embargo. Aún más, si acaso viene un personaje de alto puesto 
con grandes y generosas ideas, pronto empieza por ofr, mientras por detrás 
le tienen por loco: “V. E. no conoce el país, V. E. no conoce el carácter de 
los indios, V. E. los va a perder, V. E. hará bien en fiarse en fulano y 
zutano, etc.”, y como S,E. no conocía efectivamente el país, que hasta 
ahora había colocado en América, y además tiene defectos y debilidades 
como todo hombre, se deja convencer. S. E. recuerda también que para con- 
seguir el puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir más, que lo tiene úni- 
camente por tres años, que se hace viejo y es menester no pensar en quijo- 
terías sino en su porvenir: un hotelito en Madrid, una casita en el campo 
y una buena renta para vivir con lujo en la Corte, he aquí lo que debía 
buscar en Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se interese por 
el bien del país quien viene como extranjero para hacer su fortuna y mar- 
charse después. ¿Qué le importa el agradecimiento o las maldiciones de un 
pueblo que no conoce, en donde no tiene sus recuerdos, en donde no tiene 
sus amores? La gloria, para ser agradable, es menester que resuene en los 
oídos de los que amamos, en la atmósfera de nuestro hogar o de la patria 
que ha de guardar muestras cenizas: queremos que la gloria se siente sobre 
nuestro sepulcro para calentar con sus rayos el frío de la muerte, para que 
no nos reduzcamos por completo a la nada, sino que quede algo de nosotros. 
Nada de esto podemos prometer al que viene a cuidarse de nuestros desti- 
nos. Y lo peor de todo esto es que se marchan cuando empiezan a enterarse 
de su deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestión. 


—No, antes de volver a ella, necesito aclarar cierras cosas — interrumpió 
el joven vivamente—, Puedo conceder que el Gobierno desconozca al pue- 
blo, pero creo que el pueblo conoce menos al Gobierno. Hay funcionarios 
inútiles, malos, si Ud. quiere, pero también los hay buenos y si éstos no 
pueden nada hacer, es porque se encuentran con una masa inerte: la pobla- 
ción que toma poca participación en las cosas que le atañen. Pero no he 
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venido a discutir con Ud. sobre este punto: venía para pedirle un consejo 
y Ud. me dice que doble ante grotescos ídolos la cabeza... . 

—Sí, y lo repito, porque aquí hay que bajar la cabeza o dejarla caer. 

—«¿O bajar la cabeza o dejarla caer? —repitió Ibarra pensativo—. ¡Es 
duro el dilema! Pero y ¿por qué? ¿Es acaso incompatible el amor a mi 
país con el amor a España? ¿Es acaso necesario rebajarse para ser buen 
cristiano?, ¿prostituir la propia conciencia para llevar a cabo un buen fin? 
Amo a mi patria, a Filipinas, porque a ella le debo mi vida y mi felicidad 
y porque todo hombre debe amar su patria; amo a España, la patria de mis 
mayores, porque, a pesar de todo, Filipinas le debe y le deberá su felicidad 
y su porvenir; soy católico, conservo pura la fe de mis padres y no veo por 
qué había de bajar la cabeza, cuando la puedo levantar. ¿Entregarla a mis 
enemigos cuando los puedo hollar? 

—Porque el campo en donde Ud. quiere sembrar está en poder de sus 
enemigos, y contra ellos no tiene Ud. fuerza... Es necesario que Ud. bese 
primera esa mano que... 

Pero el joven no le dejó continuar y exclamó arrebatado: 

— ¡Besar! Pero Ud. olvida que entre ellos han matado a mi padre, le han 
arrojado de su sepulcro... pero yo que soy el hijo no lo olvido, y si no 
le vengo, es porque miro por el prestigio de la Religión. 

El viejo filósofo bajó la cabeza. 

—Señor Ibarra —repuso lentamente—, si Ud. conserva esos recuerdos, 
recuerdos cuyo olvido no le puedo aconsejar, abandone la empresa que 
intenta y busque en otra parte el bien de sus paisanos. La empresa pide 
otro hombre porque, para lleyarla a cabo, no sólo se necesita tener dinero 
y querer; en nuestro país se requieren además abnegación, tenacidad y fe 
porque el terreno no está preparado; sólo está sembrado de cizaña. 

Ibarra comprendía el valor de estas palabras pero no debía desanimarse; 
el recuerdo de María Clara estaba en su mente: eta preciso realizar su 
oferta. 

—¿No le sugiere su experiencia más que ese duro medio? —preguntó 
en voz baja. 

El viejo le cogió del brazo y le llevó a la ventana. Un viento fresco, pre- 
cursor del Norte, soplaba; a sus ojos se extendía el jardín, limitado por el 
extenso bosque que servía de parque. 

—«¿Por qué no hemos de hacer lo que ese débil tallo, cargado de rosas y 
capullos? —<ijo el filósofo señalando un hermoso rosal—. El viento sopla, 
le sacude y él se inclina como ocultando su preciosa carga. Si el tallo se 
mantuviese recto, se rompería, el viento esparcería las flores y los capullos 
se malograrían. El viento pasa y el tallo vuelve a erguirse, orgulloso con 
su tesoro, ¿quién le acusará de haberse plegado ante la necesidad? Allá vea 
Ud. aquel gigantesco kupang,? que mueve majestuosamente su aéreo follaje 


3 Gran árbol que alcanza de 25 a 40 metros de alto, mediana altitud, y que abunda 
desde La Unión hasta Laguna y Palawan (Parkia javanica, Lam. Merr). 
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donde anida el aguila. Lo traje del bosque débil planta; con delgadas cañas 
sostuye su tallo durante meses. Si lo hubiera traído grande y leno de vida, 
a buen seguro que aquí no habría vivido: el viento le habría sacudido antes 
que sus raíces se pudiesen fijar en el terreno, antes que éste se afirmase a 
su alrededor y le proporcionase el debido sustento para su tamaño y esta- 
tura. Así terminaría Ud., planta trasplantada de Europa a este suelo pedre- 
goso, si no busca apoyo y se empequeñece. Ud. está en malas condiciones, solo, 
elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los árbo- 
les de su familia se ha probado que atrae al rayo. No es valor, es temeridad 
combatir solo contra todo lo existente; nadie tacha al piloto que se acoge 
a un puerto a la primera ráfaga de tormenta. Bajarse cuando pasa la bala 
no es cobardía; lo malo es desafiarla para caer y no volverse a levantar. 

—Y ¿produciría este sacrificio los frutos que espero? —preguntó Ibarra—. 
¿Creería en mí y olvidaría su agravio el sacerdote? ¿Me ayudarían franca- 
mente en provecho de la instrucción que disputa a los conventos las riquezas 
del país? ¿No pueden fingir amistad, aparentar protección, y por debajo, en 
las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talón para hacer vacilar más 
pronto que atacándole de frente? Dados los antecedentes que Ud. supone, 
¡todo se puede esperar! 

El viejo permaneció silencioso sin poder contestar. Meditó algún tiempo 
y repuso: 

—-Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le consolaría a Ud. el pensa- 
miento de haber hecho cuanto dependía de su parte, y aun así, algo se habría 
ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se desencadene la 
tempestad, algún grano acaso germine, sobreviva a la catástrofe, salve la 
especie de la destrucción y sirva después de simiente para los hijos del 
sembrador muerto. El ejemplo puede alentar a los otros que sólo temen 
principíiar, 

Ibarra consideró estas razones, vio su situación y comprendió que, con todo 
su pesimismo, el viejo tenía razón. 

—i¡Le creo a Ud.! —exclamó estrechándole la mano—. No en vano espe- 
raba un buen consejo. Hoy mismo iré a franquearme con el cura, que al fin 
y al cabo no me han hecho ningún mal y que debe ser bueno, pues no todos 
son como el perseguidor de mi padre. Tengo además que interesarle en favor 
de esa desgraciada loca y de sus hijos: ¡confío en Dios y en los hombres! 

Despidióse del viejo y montando a caballo partió, 

— ¡Atención! —murmuró el pesimista filósofo siguiéndole con la mira- 
da—, observemos bien cómo desarrollará el Destino la comedia que ha em- 
pezado en el cementerio. 

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia había empezado 
mucho antes. 
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XXVI 


LA VISPERA DE LA FIESTA 


Esramos a Diez de noviembre, la víspera de la fiesta. 

Saliendo de la monotonía habitual, el pueblo se entrega a una actividad 
incomparable en la casa, en la calle, en la iglesia, en la gallera y en el campo: 
las ventanas se cubren de banderas y damascos de varios colores; el espacio 
se llena de detonaciones y música; el aire se impregna y satura de regocijos. 

Diferentes confituras de frutas del país en dulceras de cristal de alegres 
colores va ordenando la dalaga en una mesita, que cubre blanco mantel bor- 
dado. En el patio pían pollos, cacarean gallinas, gruñen cerdos, espantados 
ante las alegrías de los hombres. Los criados suben y bajan llevando doradas 
vajillas, cubiertos de plata: aquí se rife porque se rompe un plato, allá se 
ríen de la simple campesina: en todas partes se manda, se cuchichea, se grita, 
se hacen comentarios, ruido y bullicio. Y todo este afán y toda esta fatiga es 
por el huésped conocido o desconocido; es para agasajar a cualquier persona 
que quizá no se haya visto jamás, ni se dejará ya más ver después; para que 
el forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el filipino, el español, el 
pobre, el rico salgan contentos y satisfechos: ¡no se les pide siquiera grati- 
tud ni se espera de ellos que no dañen a la hospitalaria familia durante o des- 
pués de la digestión! Los ricos, los que han estado alguna vez en Manila y 
han visto algo más que los otros, han comprado cerveza, champagne, licores, 
vinos y comestibles de Europa, de lo que apenas probarán un bocado o 
beberán un trago. Su mesa está aparejada gallardamente. 

En medio está una gran piña artificial, muy bien ímitada, en que clavan 
palillos para dientes, primorosamente cortados por los presidiarios en sus 
horas de descanso. Ya figuran un abanico, ya un ramillete de flores, un ave, 
una rosa, una palma o unas cadenas, todo tallado de una sola pieza de ma- 
dera: el artista es un forzado, el instrumento un mal cuchillo y la inspiración 
la voz del bastonero. A los lados de esta piña, que llaman palillera, levántanse 
sobre fruteros de cristal pirámides de naranjas, lanzones, ates, chicos y aun 
mangas a pesar de ser noviembre. Después, en anchos platones, sobre pape- 
les calados y pintados con brillantes colores, se presentan jamones de Euro- 
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pa, de China, un pastel grande en forma de Agus Dei o de paloma, el 
Espíritu Santo tal vez, pavos rellenados, etc., y entre éstos los aperitivos 
frascos de acharas' con caprichosos dibujos, hechos de la flor de bonga y otras 
legumbres y frutas, cortadas artísticamente y pegadas con almíbar a las pare- 
des de los garrafones. 

Límpianse los globos de vidrio que han venido heredándose de padres 
a hijos; se hacen brillar los aros de cobre; se desnudan las lámparas de petró- 
leo de sus fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos durante el año 
y las hacen inútiles; las almendras y colgantes de cristal de formas prismá- 
ticas bambolean, chocan armoniosamente, cantan, parece que toman parte 
en la fiesta, se alegran y descomponen la luz reflejando sobre la blanca pared 
los colores del arco iris. Los niños juegan, se divierten, persiguen los colores, 
tropiezan, rompen tubos, pero esto no impide que continúe la alegría de la 
fiesta: en otro época del año lo contarían de diferente manera las lágrimas 
de sus redondos ojos. 

Al igual de estas venerandas lámparas, salen también de sus escondites las 
labores de la joven: velos hechos al crochet, alfombritas, flores artificiales; 
aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un lago en miniatura 
con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales y rocas de vidrio de bri- 
llantes colores. Estas bandejas se cubren de puros, cigarrillos y diminutos 
buyos, torcidos por los delicados dedos de las solteras. El suelo de la casa 
brilla como un espejo; cortinas de piña o jusi adornan las puertas; de las 
ventanas cuelgan faroles de cristal o de papel rosa, azul, verde o rojo: la casa 
se llena de flores y tiestos colocados sabre pedestales de loza de China; hasta 
los santos se engalanan, las imágenes y las reliquias se ponen de fiesta, se les 
sacude el polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus marcos ramilletes 
de flores. 

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de caña 
labrada de mil maneras, llamados sinkában, rodeados de kaluskás cuya sola 
vista alegra ya el corazón de los muchachos. Alrededor del patio de la iglesia 
está el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de caña, para que 
pase la procesión. Debajo de éste juegan los chicos, corren, trepan, saltan y 
rompen las nuevas camisas que debían lucir el día de la fiesta. 

Allá en la plaza se ha levantado el tablado, escenario de caña, nipa y ma- 
dera: allí dirá maravillas la comedia de Tondo y competirá con los dioses en 
milagros inverosímiles; allí cantarán y bailarán Marianito, Chananay, Bal- 
bino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El filipino gusta del teatro y asiste 


1 Aperitivos que se preparan macerando en vinagre con un poco de sal, frutas verdes 
de papaya, retoños de caña finamente rallados y otras legumbres tiernas. Se prepa- 
ran y se consumen mucho en Filipinas. 

2 Cañas raspadas en la superficie, dejando las raspaduras adheridas al cuerpo pata 
que sirvan de adorno en la preparación de enramadas, arcos, etc, 

3 Chananay era el nombre de cartel de una celebrada artista filipina llamada Valeriana 
Mauricio. Ratia, Nemesio, artista filipino que acmó en varias compañías de zarzuela 
en Manila, sobre todo después de su venida de España, en donde trabajó en el 
Teatro Felipe, por los años de 1877-78. José Carvajal era un mestizo español que 
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con pasión a las representaciones dramáticas; oye silencioso el canto, admira 
el baile y la mímica, no silba pero tampoco aplaude. ¿No le gusta la repre- 
sentación? Pues masca su buyo o se marcha sin turbar a los otros que acaso 
encuentren gusto en ello. Sólo algunas veces aúlla el bajo pueblo cuando los 
actores besan o abrazan a las actrices, pero no pasa de ahí. En otro tiempo se 
representaban únicamente dramas; el poeta del pueblo componía una pieza 
en que necesariamente había de haber combates a cada dos minutos, un 
jocoso y metamorfosis terroríficas. Pero desde que los artistas de Tondo se 
pusieron a pelear cada quince segundos, tuvieron dos jocosos y dieron en 
cosas más inverosímiles aún, mataron a sus colegas provincianos. El gober- 
nadorcillo era aficionado a ello y escogió de acuerdo con el Cura la comedia 
El príncipe Villardo o los clavos arrancados de la infame cueva, pieza 
con magia y fuegos artificiales. 


De tiempo en tiempo repican alegremente las campanas, las mismas cam- 
panas aquellas que diez días antes tan tristemente doblaban. Ruedas de fuego 
y morteretes atruenan el aire: el pirotécnico filipino, que aprendió su arte 
sin maestro ninguno conocido, va a desplegar sus habilidades, prepara toros, 
castillos de fuego con luces de Bengala, globos de papel inflados con aire 
caliente, ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc. 


¿Resuenan lejanos acordes? Pues ya corren los muchachos precipitada- 
mente hacia las afueras de la población para recibir a las bandas de música. 
Son cinco las alquiladas, además de tres orquestas. La música de Pagsanghan, 
propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T., célebre 
entonces porque la dirigía el maestro Austria, el vagabundo cabo Mariano 
que lleva, según dicen, la fama y la armonía en el extremo de su batuta. 
Los músicos elogian su marcha fúnebre “El Sauce”, y deploran que no haya 
tenido educación musical pues con su genio habría dado gloria a su país. 


La música entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos 
harapientos o medio desnudos: quién viste la camisa de su hermanos, quién 
los pantalones de su padre. Tan pronto como la música ha cesado, ya la 
saben de memoria, la tararean, la silban con rara afinación, ya dan su juicio. 


Entretanto van llegando en carromatas, calesas o coches los parientes, los 
amigos, los desconocidos, los tahúres con sus mejores gallos, con sacos de 
oro, dispuestos a arriesgar sus fortunas sobre el tapete verde o dentro de la 
rueda de la gallera. 


— ¡El alférez tiene cincuenta pesos cada noche!* —murmura un hombre 
pequeñito y rechoncho al oído de los recién llegados—; Capitán Tiago va a 
venir y pondrá banca; Capitán Joaquín trae diez y ocho mil. Habrá liam-pó: 


se hizo notable como cómico, así como cuando caracterizaba diferentes tipos y pet- 
sonajes, Yeyeng, o más bien Praxedes Fernández, como artista, fue la más celebrada y la 
más favorita del público, tanto filipino como español. Fue discípula de la artista 
española Flisca Raguer, que estuvo en Manila el año de 1880. 

4 Cantidad que el alférez recibe de propina o soborno para tolerar y permitir el 
juego. Muy usual en las fiestas de los pueblos. 
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el chino Carlos lo pone con un capital de diez mil. De Tanauan, Lipa y Ba- 
tangas así como de Sta. Cruz vienen grandes puntos. ¡Va a ser en grande! Va 
a ser en grande, Pero tomen Uds. chocolate. Este año no nos pelará Capitán 
Tiago como el pasado: no ha costeado más que tres misas de gracia y yo 
tengo un mutyd de cacao. ¿Y cómo está la familia? 

—¡Bien, bien! ¡gracias! —contestaban los forasteros—; y ¿el P. Dámaso? 

—El P. Dámaso predicará por la mañana y tallará con nosotros por la 
noche. 

— ¡Mejor, mejor! ¡No hay entonces peligro ninguno! 

— ¡Seguros, estamos seguros! ¡El chino Carlos suelta además! 

Y el hombre rechoncho hace con sus dedos ademán como quien cuenta 
monedas. 

Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá? se ponen sus mejores trajes 
para llevar a casa de los socios capitalistas bien cebadas gallinas, jabalíes, 
venado, aves; éstos cargan en los pesados carros leña, aquéllos frutas, plan- 
tas aéreas, las más raras que crecen en el bosque: otros llevan bigá? de anchas 
hojas, tikas-tikas con flores de color de fuego para adornar las puertas de las 
casas. 

Pero donde reina la mayor animación que ya raya en tumulto, es allá sobre 
una especie de ancha meseta a algunos pasos de la casa de Ibarra. Rechinan 
poleas, óyense gritos, el ruido metálico de la piedra que se pica, el martillo 
que clava un clavo, el hacha que labra la viga, Cava la tierra una muchedum- 
bre y abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras sacadas 
de las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena, disponen tor- 
nos y cabrestantes. .. 

—i¡Aquí!, ¡allá eso! ¡Vivo! -—gritaba un viejecillo de fisonomía animada 
e inteligente, que tenía por bastón un metro con cantos de cobre al cual va 
arrollada la cuerda de una plomada. Era el maestro de obras, Ñor Juan, 
arquitecto, albañil, carpintero, blanqueador, cerrajero, pintor, picapedreto 
y en ocasiones escultor, 

—¡Es menester terminarlo ahora mismo! ¡Mañana no se puede trabajar 
y pasado mañana es la ceremonia! ¡Vivo! 

—¡Haced el hoyo de manera que se adante justamente con este cilindro! 
—decía a unos picapedreros que pulimentaban una gran piedra cuadrangu- 
lar—; dentro de esto se conservarán nuestros nombres! 

Y repetía a cada nuevo forastero que se acercaba lo que ya mil veces 


había dicho. 


5 Piedrecita o cuerpo duro que consideran como un amuleto o talismán. Se dice que 
de éstos se encuentran no solamente en frutas sino también en peces, en reptiles y 
aves. 

6 Palabra tagala, literalmente, consocio. Es el aparcero o persona que labra los te- 
rrenos de un propietario bajo ciertas condiciones que variaban de acuerdo con la 
naturaleza del producto, las condiciones de terreno, las regiones, la existencia o no 
existencia de regadío, facilidades de comunicación, etc, 

ombre tagalo que se da a una planta que la usan de adorno. Alocacia macrorrbiza 
(Linn.), Schott. 
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-—¿Sabéis lo que vamos a construir? Pues es una escuela, modelo en su 
género, como las de Alemania, ¡mejor aún! El plano lo ha trazado el arqui- 
tecto Sr. R., y yo, ¡yo dirijo la obra! Sí, señor, ved esto, va a ser un palacio 
con dos alas; una para los niños y otra para las niñas. Aquí en medio un 
gran jardín con tres surtidores: allá en los costados, arboledas, pequeñas 
huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de 
recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. ¡Ved cómo los cimientos 
son profundos! ¡Tres metros setenticinco centímetros! El edificio va a tener 
bodegas, subterráneos, calabozos para los desaplicados y cerca, muy cerca 
de los juegos y del gimnasio, para que los castigados oigan cómo los diligen- 
tes se divierten, ¿Veis ese gran espacio? Ese será la explanada para correr y 
saltar al aire libre. Las niñas tendrán jardín con bancos, columpios, alamedas 
para el juego de la comba, surtidores, pajareras, etc. ¡Esto va a ser magnífico! 

Y Ñor Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba a adquirir. 
Vendrían Jos extranjeros para verlo y preguntarían: ¿Quién es el gran arqui- 
tecto que ha construido esto? ¿No lo sabéis? ¿Parece mentira que no co- 
nozcáis a Ñor Juan? ¡Sin duda venís de muy lejos!, contestarían todos. 

Con estos pensamientos iba de un extremo a Otro, inspeccionándolo todo 
y pasando revista a todo. 

-—¡Encuentro demasiada madera para una cabria! —decía a un hombre 
amarillo que dirigía algunos trabajadores—; ¡vo tendría bastante con tres 
largos trozos que formen trípode y otros tres los que sujeten entre sí? 

—¡Abá! —contestó el hombre amarillo sonriendo de un modo particu- 
lar—; cuanto más aparato demos a la obra, tanto mayor efecto conseguiremos. 
El conjunto tendrá más aspecto, más importancia y dirán: ¡cuánto se ha 
trabajado! ¡Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la adornaré de 
banderolas, guirnaldas de hojas y flores... diréis después que habéis tenido 
razón en admitirme entre. vuestros trabajadores, ¡y el señor Ibarra no podrá 
desear más! 

Y el hombre reía y sonreía: Ñor Juan sonreía también y movía la cabeza. 

A alguna distancia de allí se veían dos quioscos unidos entre sí por una 
especie de emparrado cubierto de hojas de plátano. 

El maestro de escuela con unos treinta muchachos tejían coronas, sujeta- 
ban banderas a los delgados pilares de caña, cubiertos de lienzo blanco 
abollonado. 

—¡Procurad que las letras estén bien escritas —decía a los que dibuja- 
ban inscripciones—; el Alcalde va a venir, muchos curas asistirán, ¡acaso 
el Capitán General que está en la provincia! Si ellos ven que dibujáis bien, 
tal vez os alaben. 

—+¿Y nos regalen una pizarra. .? 

—;¡Quién sabe!, pero el Sr, Ibarra ya ha pedido una a Manila. Mañana 
llegarán algunas cosas que se repartirán entre vosotros como premios... 
Pero dejad esas flores en el agua, mañana haremos los ramiiletes, traeréis 
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más flores, porque es menester que la mesa esté cubierta de ellas; las flores 
alegran la vista. 

—Mi padre traerá mañana flores de bainó! y un cesto de sampagas. 

—El mío ha traído tres carretones de arena y no ha recibido pago. 

—iMi tío ha prometido pagar un maestro! —añadía el sobrino de Capitán 
Basilio. 

En efecto, el proyecto había encontrado eco casi en todos. El cura había 
pedido apadrinar y bendecir él mismo la colocación de la primera piedra, 
ceremonia que tendría lugar el último día de la fiesta, siendo una de sus 
mayores solemnidades. El mismo coadjutor se había acercado tímidamente 
a Ibarra ofreciéndole cuantas misas le pagasen los devotos hasta la conclu. 
sión del edificio. Aún más, la hermana Ruía, la rica y económica mujer, dijo 
que si llegaba a faltar dinero, ella recorrería algunos pueblos para pedir li- 
mosna con la única condición de que le pagasen el viaje y los alimentos, etc. 
Ibarra le dio las gracias y respondió: 

—No sacaríamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este edificio es una 
iglesia. Además no he prometido levantarlo a costa de los otros. 

Los jóvenes, los estudiantes que venían de Manila para celebrar la fiesta, 
le admiraban y tomaban por prototipo; pero, como sucede casí siempre 
cuando queremos imitar a los hombres notables, sólo imitamos sus peque- 
ñieces cuando no sus defectos porque de otra cosa no somos capaces, mu- 
chos de estos admiradores se fijaban en la manera como el joven hacía el 
lazo de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos en 
el número de los botones de su americana y chaleco. 

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecían haberse disipado 
para siempre. Así se lo manifestó Ibarra un día, pero el viejo pesimista 
contestó: 

—Recuerde Ud. lo que dice Baltasar: 


Kung ang isalúbong sa iyomg pagdating 
Ay masayang mukbá *t may pakitang gilia, 
Lalong pag ingata ' kaauay na libim...5 


Baltasar era tan buen poeta como pensador. 
Estas y otras cosas más pasaban en la víspera antes de ponerse el sol, 


8 Planta acuática de hermosas flores grandes de la familia de las Ninfáceas, con el 
nombre científico de Nymphaea nelumbo, Linn, 

9 “Si a tu llegada viene a verte, con cara sonriente y cariñoso gesto, sé más prudente 
que nunca, es un traidor, un encubierto encmigo”. 
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XXVH 


AL ANOCHECER 


En casa DE Capitán Tiago se habían hecho también muy grandes preparati- 
vos. Conocemos al dueño; su afición al fausto y su orgullo de manileño debían 
humillar en esplendidez a los provincianos. Otra razón había además que 
le obligaba a procurar eclipsar a los otros: tenía a su hija María Clara y 
estaba allí su futuro yerno que sólo hacía hablar de él. 

En efecto: uno de los más serios periódicos de Manila le había dedicado 
un artículo en su primera plana, titulado ¿Isitadie!, colmándole de consejos 
y dándole algunos elogios. Le había llamado el ilustrado joven y rico capita- 
lista; dos líneas más abajo, el distinguido filántropo; en el siguiente párrafo 
el alumno de Minerva que había ido a la Madre Patria para saludar el genui- 
no suelo de las artes y ciencias, y um poco más abajo el español filipino, etc. 
etc. Capitán Tiago ardía en generosa emulación y pensaba si acaso no debía 
también levantar a su costa un convento. 

Días antes habían llegado a la casa que habitaban María Clara y tía Isabel, 
multitud de cajas de comestibles y bebidas de Europa, espejos colosales, cua- 
dros y el piano de la joven. 

Capitán Tiago llegó el mismo día de la víspera: al besarle su hija la mano, 
él le regaló un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas, conte- 
niendo una astilla de la barca de S. Pedro, donde se había sentado N. 5. 
durante la pesca. 

La entrevista con el futuro yerno no podía ser más cordial; se habló natu- 
ralmente de la escuela. Capitán Tiago quería que se llamase escuela de $, 
Francisco. 

—;¡Créame Ud. —decía—, S. Francisco es un buen patrón! Si Ud. la llama 
escuela de Instrucción primaria no gana Ud. nada. ¿Quién es Instrucción 
primaria? 

Llegaron algunas amigas de María Clara y la invitaron a salir a paseo. 

—Pero vuelve pronto —dijo Capitán Tiago a su hija que le pedía su per- 
miso—; ya sabéis que esta noche cena con nosotros el P. Dámaso que acaba 
de llegar. 
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Y volviéndose a Ibarra que se había puesto pensativo, añadió: 

—Cene Ud. también con nosotros; en su casa estará Ud. solo. 

——Con muchísimo gusto, pero debo estar en casa por si vienen visitas 
—<ontestó balbuceando el joven, esquivando la mirada de María Clara. 

—Traiga Ud. a sus amigos —replica frescamente Capitán Tiago—; en mi 
casa siempre hay comida abundante... Quisiera además que Ud. y el P. 
Dámaso se entendiesen... 

—¡Ya habrá tiempo para eso! —contestó Ibarra sonriendo con sonrisa 
forzada y se dispuso a acompañar a las jóvenes. 

Bajaron las escaleras. , 

María Clara iba en medio de Victoria e Iday, la tía Isabel seguía detrás. 

La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino, María Clara iba 
sorprendente de belleza: su palidez había desaparecido y si sus ojos seguían 
pensativos, su boca, por el contrario, sólo parecía conocer la sonrisa, Con esa 
amabilidad de la doncella feliz saludaba a los antiguos conocidos de su 
niñez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de quince días 
había vuelto a recobrar aquella franca confianza, aquella charla infantil que 
parecían haberse aletargado entre los estrechos muros del beaterio: diríase 
que la mariposa al dejar el capullo reconocía todas las flores; le bastó volar 
un momento y calentarse a los dorados rayos del sol para perder la rigidez de 
la crisálida. La nueva vida se reflejaba en todo el ser de la joven: todo lo 
encontraba bueno y bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que no 
viendo más que pensamientos puros, no conoce el porqué de los falsos ru- 
bores. Sin embargo, se cubría el rostro con el abanico cuando le daban una 
alegre broma, pero entonces sus ojos sonreían y un ligero estremecimiento 
recorría todo su ser, 

Las casas principiaban a iluminarse y en las calles que recorría la música 
encendíanse las arañas de caña y madera, imitaciones de las de la iglesia. 

Desde la calle, a través de las abiertas ventanas, se veía la gente bullir 
en las casas, en una atmósfera de luz y perfumes de las flores, a los acordes 
del piano, arpa u orquesta. Cruzaban las calles chinos, españoles. filipinos, 
y éstos ya vistiendo el traje europeo, ya el del país. Andaban confundidos 
codeándose y empujándose criados cargando carne y gallinas, estudiantes 
vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose a ser atropellados por 
coches y calesas, que a pesar del abi! de los conductores, difícilmente se 
abrían paso. 

Delante de la casa de Capitán Basilio, algunos jóvenes saludaron a nues- 
tros conocidos y los invitaron a que visitaran la casa. La alegre voz de Sinang 
que descendía las escaleras corriendo puso fin a toda excusa. 

—Subid un momento para que yo pueda salir con vosotras —decfa—. 
Me aburre estar entre tantos desconocidos que sólo hablan de gallos y barajas. 

Subieron. 


1 ¡Eb!: es el grito usual de los cocheros para abrirse camino. Advertencia a los 
transeúntes para pedir paso para los coches, 
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La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar a 
Ibarra cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban extasiados la 
hermosura de María Clara y algunas viejas murmuraban mientras mascaban 
buyo: “¡Parece la Virgen!”. 

AM tuvieron que tomar chocolate. Capitán Basilio se había hecho íntimo 
amigo y defensor de Ibarra desde el día de campo. Supo por el telegrama, 
regalado a su hija Sinang, que estaba enterado de que el pleito había sido 
sentenciado a su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer en genero- 
sidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no consintiendo Ibarra 
en ello, Capitán Basilio propuso que el dinero con que debía pagar las cos- 
tas se emplease en pagar a un maestro en la futura escuela del pueblo. A 
consecuencia de esto, el orador empleaba su oratoria para que los otros 
contrarios desistiesen de sus extrañas pretensiones y les decía: 

-—¡Creedme: en los pleitos el que gana se queda sin camisa! - 

Pero no llegaba a convencer a nadie a pesar de citar a los romanos. 

Después de tomar el chocolate, nuestros jóvenes tuvieron que oír el piano, 
tocado por el organista del pueblo. 

—Cuando le oigo en la iglesia —decía Sinang señalándole— me dan 
ganas de bailar; ahora que toca el piano se me ocurre rezar. Por esto me 
marcho con vosotras. 

—+¿Quiere Ud. venir con nosotros esta noche? —preguntaba Capitán 
Basilio al cído de Ibarra al despedirse—; el P. Dámaso va a poner una 
pequeña banca. 

Tbarra se sonrió y contestó con un movimiento de cabeza que tanto equi- 
valía a un sí como a un no. 

—¿Quién es ése? —preguntó María Clara a Victoria, señalando con una 
rápida mirada a un joven que las seguía. 

—Ese... ése es un primo mío— contestó algo turbada. 

—Y ¿el otro? 

—Ese no es primo mío —contestó vivamente Sinang—; es un hijo de 
mi tía. 

Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de las 
menos animadas. Sinang no pudo contener una exclamación de asombro al 
ver que ardían las lámparas, las lámparas de una forma antiquísima, que el 
P. Salví no dejaba nunca encender por no gastar petróleo. Oíanse gritos y 
sonoras carcajadas, veíanse a los frailes andar lentamente moviendo a com- 
pás la cabeza y el grueso puro que adorna sus labios. Los seglares que entre 
ellos estaban procuraban imitar cuanto hacían los buenos religiosos. Por el 
traje europeo que vestían, debían ser empleados o autoridades en la pro- 
vincia? 


2 Es costumbre que en los pueblos, cuando un forastero o viajero llega, si es penin- 
sular o europeo, suele alojarse en el convento, y si es indígena, en el tribunal, 
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María Clara distinguió los redondos contornos del P. Dámaso al lado de 
la correcta silueta del P. Sibyla. Inmóvil en su sitio estaba el misterioso y 
taciturno P. Salví. 

— ¡Está triste! —observó Sinang—; piensa en lo que le van a costar tan- 
tas visitas. Pero ya veréis como no lo paga él, sino los sacristanes. Sus visitas 
siempre comen en otra parte. 

— ¡Sinang! —le reprende Victoria. 

—No le puedo sufrir desde que rompió la Rueda de la Fortuna; yo ya 
no me confieso con él. 

Entre todas las casas se distinguía una que ni estaba iluminada, ni tenía 
las ventanas abiertas: era la del alférez. Extrañóse de ello María Clara. 


—i¡La bruja!, ¡la Musa de la Guardia Civil como dice el viejo— exclamó 
la terrible Sinang—. ¿Qué tiene ella que ver con nuestras alegrías? ¡Estará 
rabiando! Deja que venga el cólera y verás como da un convite. 

— Pero, Sinang! -——yuelve a reprender su prima, : 

—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbó nuestra fiesta con 
sus guardias civiles. A ser yo Arzobispo, la casaba con el P. Salvf... ¡verás 
qué hijitos! Mira que hacer prender al pobre piloto, que se arrojó al agua 
por complacer... 

No pudo concluir la frase: en el ángulo de la plaza donde un ciego 
cantaba al són de una guitarra el romance de los peces, se presentaba un raro 
espectáculo. 

Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y vestido 
miserablemente. Consistía su traje en una levita, hecha jirones, y unos cal- 
zones anchos, como los de los chinos, rotos en diferentes sitios. Miserables 
sandalias calzaban sus pies, Su rostro quedaba todo en sombras gracias a su 
salakot, pero de aquellas tinieblas partían de cuando en cuando dos fulgores, 
que se apagaban al instante. Era alto y por sus movimientos debía creerse 
que era joven. Depositaba un cesto en tierra y se alejaba después pronuncian- 
do sonidos extraños, incomprensibles; permanecía de pie, completamente ais- 
lado, como si él y la muchedumbre se esquivasen mutuamente. Entonces, acer- 
cábanse algunas mujeres a su cesta, depositaban frutas, pescado, arroz, etc. 
Cuando ya no había nadie que se acercase, salían de aquellas sombras otros 
sonidos más tristes pero menos lastimeros, acción de gracia tal yez; recogía 
su cesta y se alejaba para repetir lo mismo en otro sitio, 

María Clara presintió allí una desgracia y preguntó llena de interés por 
aquel extraño ser. 

—-+Es el lazarino ——contestó Iday—. Hace cuatro años ha contraído esa 
enfermedad: unos dicen por cuidar a su madre, otros por haber estado en 
la húmeda prisión. Vive en el campo, cerca ya del cementerio de los chinos; 
no se comunica con nadie, todos huyen de él por temor de contagiarse. ¡Si 
vieras su casita! Es la casita de Giring-giring:? el viento, la lluvia y el sol 


3 Se dice de las casas destartaladas y casi en .Fuina que no dan protección contra el 
sol, la lluvia y el viento. Babay na giring-giring, expresión familiar entre los 
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entran y salen como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar nada que 
pertenecicse a la gente. Un día cayó un chiquillo en el canal, el canal no era 
profundo, pero él que pasaba cerca le ayudó a salir de allí. Súpolo el padre, 
se quejó al gobernadorcillo y éste le mandó dar seis azotes en medio de la 
calle, quemando después el bejuco. ¡Aquello era atroz!, el lazarino corría 
huyendo, el azotador le perseguía y el gobernadorcillo le gritaba: ““¡Aprende!, 
más vale que uno se ahogue que no se enferme como tú”. 

—¡Es verdad! —murmuró María Clara. 

Y sin darse cuenta de lo que hacía, acercóse rápidamente a la cesta del des- 
graciado y depositó en ella el relicario que acababa de regalarle su padre. 

—¿Qué has hecho? —le preguntaron sus amigas. 

—i¡No tenía otra cosa! —contestó disimulando con una risa las lágrimas 
de sus ojos. 

—Y ¿qué va él a hacer con tu relicario? —le dijo Victoria. Un día 
le dieron dinero, pero con una caña lo alejó de sí: ¿para qué lo quería si 
nadie acepta nada que venga de él? ¡Si el relicario pudiera comerse! 

María Clara miró con envidia a las mujeres que vendían comestibles y se 
encogió de hombros. 

Pero el lazarino se acercó a la cesta, cogió la alhaja que brilló entre sus 
manos, se arrodillá, la besó y después descubriéndose hundió la frente en el 
polvo que la joven había pisado. 

María Clara ocultó ei rostro detrás de su abanico y se llevó el pañuelo 
a los ojos. 

Entretanto se había acercado una mujer al desgraciado que parecía orar. 
Traía la larga cabellera, suelta y desgreñada, y a la luz de los faroles se 
vieron las facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa. 

Al sentir su contacto, el lazarino soltó un grito y se levantó de un salto. 
Pero la loca se agarró a su brazo, con gran horror de la gente, y decía: 

-—¡Recemos, recemos! ¡Hoy es el día de los muertos! ¡Esas luces son las 
vidas de los hombres!, ¡recemos por mis hijos! 

—;¡Separadla, separadlos!, ¡que se va a contagiar Ja loca! —gritaba la mul- 
titud, pero nadie se atrevía a acercarse, 

—¿Ves aquella luz en la torre? ¡Aquélla es mi hijo Basilio que baja por 
una cuerda! ¿Ves aquélla allá en el convento? Aquélla es mi hijo Crispín, 
pero yo no voy a verlos porque el cura está enfermo y tiene muchas onzas 
y las onzas se pierden. ¡Recemos, recemos por el alma del cura! Yo le Hevaba 
amargoso y zarzalidas; mi jardín estaba lleno de flores, y tenía dos hijos. 
¡Yo tenía jardín, cuidaba flores y tenía dos hijos! 

Y soltando al lazarino se alejó cantando: 

—¡Yo tenía jardín y flores, yo tenía hijos, jardín y flores! 

—¿Qué has podido hacer por esa pobre mujer? ——preguntó María Clara 
a Ibarra. 

—¡Nada; estos días había desaparecido del pueblo y no se la podía en- 


tagalos, refiriéndose a las chozas de los pobres. 
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contrar! ——contestó medio confuso el joven—. He estado además muy 
ocupado, pero no te aflijas; el cura prometió ayudarme, recomendándome 
mucho tacto y sigilo, pues parece que se trata de la Guardia Civil. ¡El cura 
se interesa mucho por ella! 

—¿No decía el alférez que haría buscar a los niños? 

—¡Sí, pero entonces estaba un poco... bebido! 

Apenas acababa de decir esto cuando vieron a la loca, arrastrada más bien 
que conducida por un soldado: Sisa oponía resistencia. 

—¿Por qué la prendéis? ¿Qué ha hecho? —preguntó Ibarra. 

—«¿Qué? No habéis visto cómo ha alborotado? —contestó el custodio 
de la pública tranquilidad. 

El lazarino recogió precipitadamente su cesto y se alejó. 

María Clara quiso retirarse pues había perdido la alegría y el buen humor. 

— ¡También hay gentes que no son felices! —murmuraba, 

Al llegar a la puerta de su casa, sintió aumentarse su tristeza al ver que 
su novio se negaba a subir y se despedía: 

—'¡Es necesario! -—decía el joven. 

María Clara subió las escaleras pensando en lo aburrido que son los días 
de fiesta cuando vienen las visitas de los forasteros. 


160 


XXVII 


CORRESPONDENCIAS 


Cada uno babla de la feria como le va 
en ella. 


No HABIENDO sucedido nada importante para nuestros personajes, ni en 
la noche de la víspera ni al siguiente día, saltaríamos gustosos al último, si 
no considerásemos que acaso algún lector extranjero desearía conocer cómo 
celebran sus fiestas los filipinos. Para esto copiaremos al pie de la letra 
varias cartas, una de ellas la del corresponsal de un serio y distinguido 
periódico de Manila, venerable por su tono y alta severidad. Nuestros lec- 
tores rectificarán algunas ligeras y naturales inexactitudes. 

El digno corresponsal del noble periódico escribía así: 

“Sr. Director... 

”Mi distinguido amigo: Jamás presencié ni espero ver en provincias, fíes- 
ca religiosa tan solemne, espléndida y conmovedora como la que se celebra 
en este pueblo por los M. M. R. KR. y virtuosos P. P. Franciscanos. 

"La concurrencia es grandísima: aquí he tenido la felicidad de saludar a casi 
todos los españoles, residentes en esta provincia, a tres R. R. P. P. Agusti- 
nos de la Provincia de Batangas, a dos R. R. P. P. Dominicos, uno de ellos 
el M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla que con su presencia ha venido a 
honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamás sus dignos habitantes. 
He visto también a gran número de principales de Cavite, Pampanga, a 
muchos ticos de Manila, y muchas bandas de música, entre ellas la refina- 
dísima de Pagsanjan, propiedad del Sr. escribano, Don Miguel Guevara, 
y a multitud de chinos e indios, que con la curiosidad que caracteriza a los 
primeros y teligiosidad de los últimos, esperaban con ansia el día en que 
había de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al espectáculo cómico-rmí- 
mico-'írico-coreográfico-dramático, para cuyo fin se había levantado un 
gran y espacioso tablado en medio de la plaza. 

”A las nueve de la noche del día diez, la víspera de la fiesta, después de 
la opípara cena con que nos obsequió el Hermano Mayor, llamaron la aten- 
ción de cuantos españoles y frailes estábamos en el convento, los acordes 
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de dos músicas que con acompañamiento de apiñada multitud y al ruido de 
cohetes y bombazos, y precedidas por los principales del pueblo, venían al 
convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado y destinado para 
nosotros a fin de presenciar el espectáculo, 


"Tuvimos que ceder a tan galante ofrecimiento por más que yo hubiera 
preferido descansar en los brazos de Morfeo y dar grato reposo a mis dolo- 
ridos miembros, gracias a las sacudidas del vehículo que nos proporcionó 
el gobernadorcillo del pueblo de B. 


"Bajamos pues, y fuimos a buscar a nuestros compañeros que cenaban en 
la casa que aquí tiene el piadoso y opulento D. Santiago de los Santos. El 
cura del pueblo, el M. R. P. Fr. Bernardo Salví, y el M. R. P. Fr. Dámaso 
Verdolagas, que ya está por especial favor del Altísimo restablecido de la 
dolencia, que mano impía sobre él causara, en compañía del M. R, P. Fr. 
Hernando de la Sibyla y el virtuoso cura de Tanauán con otros españoles 
más, eran los invitados en casa del Creso filipino. Alí hemos tenido la dicha 
de admirar, no solamente el lujo y el buen gusto de los dueños de la casa, 
que no es común entre los naturales, sino también a la preciosa, bellísima y 
rica heredera, que demostró ser una consumada discípula de Sta. Cecilia 
tocando en su elegante piano, con una maestría que me hizo recordar a la 
Galvez, las mejores composiciones alemanas e italianas. Lástima que tan 
perfecta señorita sea tan excesivamente modesta y oculte sus méritos a la 
sociedad que para ella sólo tiene admiraciones. No debo dejar en el tintero 
que en casa del anfitrión nos hicieron tomar champaña y finos licores con 
la profusión y esplendidez que caracterizan al capitalista conocido. 

”Asistimos al espectáculo. Ud. conoce ya a nuestros artistas Ratia, Carva- 
jal y Fernández; sus gracias sólo fueron comprendidas por nosotros, pues 
la clase no ilustrada no pescó de ello ni una jota. Chananay y Balbino, bien 
aunque algo ronquillos: el último soltó un pollito pero en conjunto y buena 
voluntad admirable. A los indios, sobre todo al gobernadorcillo, gustó mucho 
la comedia tagala: este último se frotaba las manos y nos decía que era una 
lástima que no hubiesen hecho pelear a la princesa con el gigante que la 
había robado, lo cual en su opinión habría sido más maravilloso, y más, si 
el gigante llegaba a ser invulnerable menos en el ombligo, como un tal Fe- 
rragús de que hablaba la Historia de los Doce Pares. El M. R. P. Fr. Dá- 
maso, con esa bondad de corazón que le distingue, participaba de la opinión 
del gobernadorcillo y añadía que en tal caso la princesa ya se arreglaría para 
descubrirle al gigante su ombligo y darle el golpe de gracia. 

”Excuso decirle que durante el espectáculo no permitió que faltase nada 
la amabilidad del Rothschild filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refres- 
cos, dulces, vinos, etc., etc., corrían con profusión entre los que estábamos 
allí. Notóse mucho y con razón la ausencia del conocido e ilustrado joven 
D, Juan Crisóstomo Ibarra, que, como Ud. sabe, debe mañana presidir la 
bendición de la primera piedra para el gran monumento que tan filantrópica- 
mente hace levantar. Este digno descendiente de los Pelayos y Elcanos 
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(porque según he sabido uno de sus abuelos paternos es de nuestras heroicas 
y mobles provincias del Norte, acaso uno de los primeros compañeros de 
Magallanes o Legaspi) tampoco se ha dejado ver en el resto del día a causa 
de un pequeño malestar. Su nombre corre de boca en boca y sólo lo pronun- 
cian con alabanzas que no pueden menos de redundar en gloria de España 
y de los legítimos españoles como nosotros, que no desmentimos jamás 
nuestra sangre por mezclada que pudiese estar. 


”Hoy 11 por la mañana presenciamos un espectáculo altamente conmove- 
dor. Este día, como es público y notorio, es la fiesta de la Virgen de la 
Paz y la celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mañana será la fiesta 
del Patrón S. Diego y toman parte en ella principalmente los Hermanos de 
la V. O. T. Entre estas dos corporaciones hay una emulación piadosa para 
servir a Dios y esta piedad llega hasta el extremo de provocar santos dis- 
gustos entre ambas, como lo sucedido últimamente por disputarse el gran 
predicador de reconocida fama, el tantas veces nombrado M. R. P. Fr. Dá- 
maso, que ocupará mañana la.cátedra del Espíritu Santo con un sermón 
que será, según creencia general, un acontecimiento religioso y literario. 


”Pues, como íbamos diciendo, presenciamos un espectáculo altamente edi- 
ficante y conmovedor. Seis jóvenes religiosos, tres que debían decir misa 
y los otros tres de acólitos, salieron de la sacristía y postrados ante el altar, 
entonó el celebrante que era el M. R. P. Fr.. Hernando de la Sibyla el Surge 
Dorrine, con que debía empezar la procesión alrededor de la iglesia, con 
aquella magnífica voz y religiosa unción que todo el mundo le reconoce y 
le hacen tan digno de la admiración general. Terminado el Surge Domine, el 
gobernadorcillo, vestido de frac, con el guión, seguido de cuatro acólitos 
con incensarios, empezó la procesión. Tras ellos venían los ciriales de plata, 
la municipalidad, las preciosas imágenes vestidas de raso y oro, represen- 
tando a Sto. Domingo, $. Diego y la Virgen de la Paz con un magnífico 
manto azul con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso ex goberna- 
dorcillo, muy digno de imitarse y nunca suficientemente nombrado D. San- 
tiago de los Santos. Todas estas imágenes iban en carros de plata. Tras de la 
Madre de Dios veníamos los españoles y los otros religiosos: el oficiante iba 
protegido por un palio que llevaban los cabezas de barangay y cerraba la 
procesión el benemérito cuerpo de la Guardia Civil, Creo inútil decir que 
una multitud de indios formaban las dos filas de la procesión, llevando con 
gran piedad cirios encendidos. La música tocaba religiosas marchas; repeti- 
das salvas hacían las bombas y ruedas de fuego. Causa admiración ver la 
modestia y fervor que estos actos inspiran en el corazón de los creyentes, la 
fe pura y grande que a la Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y fervien- 
te deyoción con que tales solemnidades celebran los que tuvimos la dicha 
de nacer bajo el sacrosanto e inmaculado pabellón de España. 


"Terminada la procesión se dio principio a la misa ejecutada por la or- 
questa y los artistas del Teatro. Después del Evangelio subió al púlpito el 
M. R. P. Fr. Manuel Martín, agustino que ha venido de la provincia de 
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Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra a todo el 
auditorio y principalmente a los españoles en el exordio en castellano, que 
dijo con valentía y frases tan fácilmente traídas y adecuadas que llenaban 
nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta palabra pues es lo que debe 
darse a lo que se siente o sentimos cuando se trata de la Virgen y de nues- 
tra querida España, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el texto, 
puesto que la materia se presta, las ideas de un principio de la Iglesia, el 
señor Monescillo, que son con seguridad las de todos los españoles. 


”Concluida la misa subimos todos al convento juntamente con los princi- 
pales del pueblo y otras personas de importancia, donde fueron muy bien 
obsequiados con la finura, atención y prodigalidad que caracterizan al M. 
R. P. Fr. Salví ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en pie! que el Her- 
mano Mayor había preparado debajo del Convento para todo el que necesi- 
tase acallar las necesidades de su estómago. 


"Durante el día no faltó nada para hacer alegre la fiesta y para conservar 
la animación característica de los españoles, que en ocasiones tales no les 
es posible contenerse, demostrando ya en canciones o bailes, ya en otras 
sencillas y alegres distracciones, que tienen corazón noble y fuerte, que las 
penas no les abaten y que basta se reúnan en un sitio dado tres españoles 
para que la tristeza y malestar de allí se ausenten. Rindióse pues culto a 
Terpsícore en muchas casas, pero principalmente en la del ilustrado millona- 
rio filipino adonde fuimos todos invitados a comer. Excuso decirle a Ud. 
que el banquete, opípara y brillantemente servido, fue la segunda edición de 
las bodas de Caná o Camacho, corregida y aumentada. Mientras gozábamos 
de los placeres de la bucólica que dirigía un cocinero de la Campana, tocaba 
la orquesta armoniosas melodías. La hermosísima señorita de la casa lucía 
un traje de mestiza? y una cascada de brillantes, y fue como siempre la 
reina de la fiesta. Todos deploramos en el fondo de nuestra alma que una 
ligera torcedura de su lindo pie la haya privado de los placeres del baile, 
pues si hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la 
señorita de los Santos debe bailar como una sílfide. 

”El Alcalde de la Provincia ha llegado esta tarde con objeto de solermnizar 
con su presencia la ceremonia de mañana. Ha deplorado el malestar del dis- 
tinguido propietario señor Ibarra, que gracias a Dios, según se nos ha dicho, 
ya está mejor. 

”Esta noche hubo procesión solemne, pero de esto hablaré en mi car- 
ta de mañana, porque, además de los bombazos que me han aturdido y vuelto 
algo sordo, estoy muy cansado y me caigo de sueño. Mientras, pues, recupero 
fuerzas en los brazos de Morfeo, o sea en el catre del convento, deseo a Ud,, 


1 Refrigerio o comida sin formalidad dejando a los comensales servirse por sí mismos 
de una mesa común en donde están colocados los manjares. 

2 Exactamente lo que llamaban traje de las filipinas, con la diferencia de no llevar 
tapis. Tapis es una especie de sobre-falda hecha de diferente tela, adornada o no con 
encajes, que es el distintivo de las filipinas puras. 
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mi distinguido amigo, buenas noches y hasta mañana que será el gran día. 
Su afmo. amigo q. b. s. m. 
”S. Diego 11 de Noviembre. El corresponsal”. 


Esto escribía el bueno del corresponsal. Veamos ahora qué escribía Capi- 
tán Martín a su amigo Luis Chiquito. 

“Querido Choy: Ven corriendo si puedes que la fiesta es muy alegre; 
figúrate que Capitán Joaquín está casi desbancado: Capitán Tiago le ha 
doblado tres veces y las tres en puertas, con lo que Cabezang Manuel, el 
dueño de la casa, se vuelve cada vez más pequeño de alegría. El P. Dámaso 
rompió de un puñetazo una lámpara porque hasta ahora no ha ganado una 
carta; el Cónsul ha perdido en sus gallos y en la banca todo lo que nos ha 
ganado en la fiesta de Biñang y en la Pilar de Sta. Cruz. 

”Esperábamos que Capitán Tiago nos trajese a su futuro yerno, el rico 
heredero de D. Rafael, pero parece que quiere imitar a su padre porque ni 
siquiera se ha dejado ver. ¡Lástima! Parece que no será nunca de provecho. 

”El chino Carlos está haciendo una gran fortuna con el liam-pó; sospecho 
que lleva algo oculto, tal vez un imán: se queja continuamente de dolores de 
cabeza que lleva vendada, y cuando el cubo del liampó se para poco a poco, 
entonces se inclina casi hasta tocarle, como si lo quisiese bien observar. Estoy 
escamado porque sé otras historias parecidas. 

”Adiós, Choy; mis gallos van bien y mi mujer está alegre y se divierte. 


"Tu amigo 
Martín Aristorenas”. 


Ibarra había recibido también un billetito perfumado, que Andeng, la 
hermana de leche de María Clara, le había entregado a la noche del primer 
día de la fiesta. El billete decía: 

“Crisóstomo: Hace más de un día que no te dejas ver; he oído que estás 
algo enfermo, he rezado por ti y encendido dos cirios por más que papá 
dice que no estás enfermo de gravedad. Anoche y hoy me han aburrido 
mandándome tocar el piano e invitándome a bailar. ¡No sabía que hubiese 
tantos fastidiosos en la tierra! Si no fuera por el P. Dámaso, que procura 
distraerme contando y diciéndome muchas cosas, me habría encerrado en 
mi alcoba para dormir. Escríbeme qué tienes pues diré a papá que te visite. 
Por ahora, te envío a Andeng, para que te haga té: ella lo sabe cocer bien 
y acaso mejor que tus criados. 


María Clara. 
”P.D. Si no vienes mañana, no iré yo a la ceremonia. Vale”. 
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LA MAÑANA 


Las BANDAS de música tocaron diana a los primeros albores de la aurora, 
despertando con aires alegres a los fatigados vecinos del pueblo. La vida y 
la animación renacieron, las campanas volvieron a repicar y las detonaciones 
comenzaron. 

Era el último día de la fiesta, era verdaderamente la fiesta misma. Se 
esperaba ver mucho, más que el día anterior. Los Hermanos de la V. O. T. 
eran más numerosos que los del Smo. Rosario y sus cofrades sonreían pia- 
dosamente, seguros de humillar a sus rivales. Habían comprado mayor nú- 
mero de velas: los chinos cereros hicieron su agosto, y en agradecimiento 
pensaban bautizarse, por más que algunos aseguraban que no era por fe 
en el catolicismo sino por el deseo de tomar mujer. Pero a esto respondían 
las piadosas mujeres: 

— Aunque así fuera, el casarse tantos chinos a la vez no dejaría de ser 
un milagro, y ya les convertirían sus esposas. 

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas las alhajas. 
Los tahúres y los jugadores mismos lucieron camisas bordadas con botones 
de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y blancos sombreros de jipijapa.! 
Sólo el viejo filósofo seguía como siempre: la camisa de simamay? con rayas 
oscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho sombrero de 
fieltro color de ceniza. 

—¡Está Ud. hoy más triste que nunca! —Je dijo el teniente mayor—; 
¿no quiere Ud. que nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos 
mucho que llorar? 

—'¡Alegrarse no quiere decir cometer locuras! —contestó el viejo—. ¡Es 
la insensata orgía de todos los años! Y todo ¿por qué? ¡Malgastar el dinero 
cuando hay tantas miserias y necesidades! ¡Ya!, comprendo, ¡es la orgía, es 
la bacanal para apagar las lamentaciones de todos! 


1 Sombreros hechos de paja fina y flexible que se traen de Perú, Colombia, Ecuador, 
etc., muy apreciados en Filipinas. 
2 Tela fabricada con el filamento del abacá: se teje en diferentes regiones del país. 
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—Ya sabe Ud. que participo de su opinión —repuso D. Filipo, medio 
serio medio sonriendo—. La he defendido, pero ¿qué podía hacer contra el 
gobernadorcillo y el cura? 

—'¡Dimitir! —contestó el filósofo y se alejó. 

D. Filipo se quedó perplejo, siguiendo con la vista al anciano. 

—i¡Dimitir! -—murmuraba dirigiéndose a la iglesia—, ¡dimitir! ¡Sí!, si 
este cargo fuese una dignidad y no una carga, sí, ¡dimitir! 

El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres, niños y 
viejos, vestidos con sus mejores trajes, confundidos unas con otros, entraban 
y salían por las estrechas puertas. Olía a pólvora, a flores, a incienso, a per- 
fume; bombas, cohetes y buscapiés* hacían correr y gritar a las mujeres, reír 
a los niños. Una banda de música tocaba delante del convento, otras, condu- 
ciendo a la municipalidad, recorrían las calles donde flotaban y ondeaban 
multitud de banderas. Luz y colores abigarrados distraían la vista, armo- 
nías y estruendos el oído. Las campanas no cesaban de repicat; cruzábanse 
coches y calesas cuyos caballos a veces se espantaban, encabritaban, ponían 
de manos, lo cual, a pesar de no figurar en el programa de la fiesta, cons- 
tituía un espectáculo gratis y de los más interesantes. 


El Hermano Mayor de este día había enviado criados para buscar convi- 
dados en la calle, como el que dio el festín de que nos habla el Evangelio. Se 
invitaba, casi a la fuerza, a tomar chocolate, café, té, dulces, etc. No pocas 
veces la invitación tomaba las proporciones de una querella. 


Iba a celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de dalmática, como la 
de ayer de que hablaba el digno corresponsal, sólo que ahora el celebrante sería 
el P. Salví y entre las personas que iban a oírla estaría el Alcalde de la pro- 
vincia con otros muchos españoles y gente ilustrada para escuchar al P. Dá- 
maso que gozaba de gran fama en la provincia. El alférez mismo, escarmen- 
tado y todo de las predicaciones del P. Salví, acudía también para dar prueba 
de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los malos ratos que el 
cura le había dado. Tal fama tenía el P. Dámaso que ya el corresponsal 
escribió de antemano al director del periódico lo siguiente: 

“Como le había anunciado a Ud. en mis mal pergeñadas líneas de ayer, 
así ha sucedido. Hemos tenido la especial dicha de oír al M. R. P. Fr. Dá- 
maso Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy a otro mayor 
en premio de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado ocupó la cáte- 
dra del Espíritu Santo pronunciando un elocuentísimo y profundísimo ser- 
món, que edificó y dejó pasmados a todos los fieles que aguardaban ansiosos 
ver brotar de sus fecundos labios la saludable fuente de la eterna vida. Subli- 
midad en los conceptos, atrevimiento en las concepciones, novedad en las 
frases, elegancia en el estilo, naturalidad en los gestos, gracia en el hablar, 
gallardía en las ideas, he aquí las prendas del Bossuet español, que tiene jus- 


3 Cohete sin varilla que, encendido, corre por la tierra entre los pies de la gente 
as de jolgorio entre la muchedumbre. Se usa para designar el púlpito de las 
iglesias. 
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tamente ganada su alta reputación, no sólo entre los ilustrados españoles sino 
aun entre los rudos indios y los astutos hijos del celeste Imperio”. 


Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado a borrar 
cuanto había escrito. El P, Dámaso se quejaba de cierto ligero catarro que 
había cogido la noche anterior: después de cantar unas alegres peteneras se 
había tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al espectáculo. 
Á consecuencia de esto quería renunciar a ser el intérprete de Dios para con 
los hombres, pero no encontrándose otro que se hubiese aprendido la vida 
y milagros de S. Diego ——el cura los sabía, es verdad, más tenía que oficiar—, 
los otros religiosos hallaron unánimemente que el timbre de voz del P. Dá- 
maso era inmejorable y que sería una gran lástima dejar de pronunciar tan 
elocuente sermón como el ya escrito y aprendido. Por esto, la antigua ama 
de llaves le preparó limonadas, le untó pecho y cuello con ungientos y acei- 
tes, le envolvió en paños calientes, le sobó, etc., etc. El P. Dámaso tomó 
huevos crudos batidos en vino y toda la mañana ni habló ni desayunó; ape- 
nas bebió un vaso de leche, una taza de chocolate y una docenita de bizco- 
chos, renunciando heroicamente a su pollo frito y a su medio queso de la 
Laguna de todas las mañanas, porque, según el ama, pollo y queso tenían 
sal y grasa y podrían provocar la tos. 


—¡Todo para ganar el cielo y convertirnos! —decían conmovidas las Her- 
manas de la V.O.T.. al enterarse de estos sacrificios. 


— ¡La Virgen de la Paz le castiga! —murmuraban las Hermanas del Smo. 
Rosario que no le podían perdonar el haberse inclinado del lado de sus ene- 
migos. 


A las ocho y media salió la procesión a la sombra del entoldado de lona. 
Era por el estilo de la de ayer, si bien había una novedad: la Hermandad de 
la Y. O. T. Viejos, viejas y algunas jóvenes camino de viejas exponían largos 
hábitos de guingón; los pobres los pastaban de tela basta, los ricos de seda 
o sea el guingón franciscano que llaman por usarlo más los Rdos. Frailes 
Franciscanos. Todos aquellos sagrados hábitos eran legítimos, venían del 
convento de Manila, de donde el pueblo los adquiere por limosna a cam- 
bio de dinero prix fixe, si se permite la frase de una tienda. Este precio fijo 
puede aumentarse pero no disminuirse. Lo mismo que estos hábitos, se 
venden también otros en el mismo convento y en el monasterio de Sta. Clara, 
que poseen, además de la gracia especial de procurar muchas indulgencias 
a los muertos que en ellos se amortajan, la gracia más especial aún de ser 
más caros cuanto más viejos, raídos e inservibles son. Escribimos esto por 
si algún piadoso lector necesita de tales reliquias sagradas, o algún tuno tra- 
pero de Europa quiere hacer fortuna llevándose a Filipinas un cargamento 
de hábitos zurcidos y mugrientos, pues llegan a costar dieciséis pesos o más 
según el aspecto más o menos haraposo. 


S. Diego de Alcalá iba en un carro adornado con planchas de plata repu- 
jada. El Santo, bastante delgado, tenía el busto de marfil de una expresión 
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severa y majestuosa a pesar del abundante cerquillo rizado como el de los 
negritos. Su vestido era raso bordado de oro. 

Nuestro venerable Padre S. Francisco seguía, después la Virgen como ayer, 
sólo que el sacerdote que venía debajo del Palio era esta vez el P. Salví y 
no el elegante P. Sibyla de maneras distinguidas. Pero si bien al primero le 
faltaba hermoso continente, le sobraba sin embargo unción: tenía las manos 
juntas en actitud mística, los ojos bajos y andaba medio encorvado. Los que 
llevaban el palio eran los mismos cabezas de barangay, sudando de satis- 
facción al verse a la vez que semi-sacristanes, cobradores de tributos, reden- 
tores de la humanidad vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos que 
dan su sangre por los pecados de los otros. El coadjutor, de sobrepelliz, iba 
de un carro a otro llevando el incensario, con cuyo humo regalaba de tiempo 
en tiempo el olfato del cura, que entonces se ponía más serio aún y más 
grave. 


Así andaba la procesión lenta y pausadamente al son de bombas, cantos 
y religiosas melodías, lanzadas al aire por las bandas de música que seguían 
detrás de cada carro. Con tal afán, entretanto, distribuía el Hermano Mayor 
cirios que muchos de los acompañantes se retiraron a sus casas con luz para 
cuatro noches mientras juegan a las cartas. Devotamente se arrodillaban los 
EE al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban con fervor Credos 
y Salves. 


Frente a una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas colgaduras, se 
asomaban el Alcalde, Capitán Tiago, María Clara, Ibarra, varios españoles 
y señoritas, detúvose el carro; el Padre Salví acertó levantar la vista pero no 
hizo el más pequeño gesto que demostrase saludo o que los reconociese: 
únicamente se irguió, se puso más derecho y la capa pluvial cayó sobre sus 
kEombros con cierta gracia y más elegantemente. 

En la calle, debajo de la ventana, había una joven de rostro simpático, 
vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un niño de corta edad. 
Nodriza o niñera debía ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella, morena 
y sus cabellos más negros que el azabache. 

Al ver al cura, extendió el tierno infante sus manecitas, rióse con esa risa 
de la infancia que no provoca dolores ni es por ellos provocada y gritó bal. 
buceando: en medio de un breve silencio: ¡Pa... pá! ¡Papá! ¡papá! 

La joven se estremeció, puso precipitadamente su mano sobre la boca y 
alejóse corriendo muy confusa. El niño echóse a llorar. 

Los maliciosos se guiñaron unos a otros y los españoles que vieron la corta 
escena se sonrieron. La natural palidez del P. Salví se trocó en amapola» 

Y sin embargo la gente no tenía razón: el Cura no conocía siquiera a la 
mujer, que era una forastera. 
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XXX 


EN LA IGLESIA 


DE EXTREMO a extremo estaba lleno el camarín que los hombres asignan por 
casa al Criador de cuanto existe. 

Se empujaban, se oprimían, se machacaban unos a otros, exhalando ayes los 
pocos que salían y los muchos que entraban. Todavía, desde lejos, exten- 
díase ya el brazo para mojar los dedos en agua bendita, pero a lo mejor 
venía la oleada y apartaba la mano: entonces se oía un gruñido, una mujer 
pisoteada renegaba, pero continuaban los empujones. Algunos viejos que 
conseguían refrescar sus dedos en el agua aquélla, ya de color de cieno, en 
donde se lavara una población entera con más los forasteros, se untaban con 
ella devotamente, si bien con trabajo, el cogote, la coronilla, la frente, la 
nariz, la barba, el pecho y el ombligo en la convicción de que así santificaban 
todas aquellas partes y no padecerían ni tortícolis, ni dolores de cabeza, ni 
tisis, ni indigestiones. Las personas jóvenes, bien porque no fuesen tan 
enfermizas o no creyesen en aquella sagrada profilaxis, apenas humedecían 
la puntita del dedo ——para que la gente devota no tuviese nada que decir—, 
y hacían de señalar la frente sin tocarla, por supuesto. “Será bendita y todo 
lo que se quiera —pensaría alguna joven—, ¡pero tiene un color. ..!” 

Se respiraba a duras penas; hacía calor y olía a animal bimano; pero el 
predicador valía todas aquellas molestias: su sermón le costaba al pueblo 
doscientos cincuenta pesos. El viejo Tasio había dicho: 

—¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón! ¡Un hombre solo y una 
sola vez! ¡La tercera parte de lo que cuestan los comediantes que trabajarán 
durante tres noches. .! ¡Necesariamente debéis ser muy ricos) 

-—¿Qué tiene eso que ver con la comedia? —contestó malhumorado el 
nervioso maestro de los Hermanos de la V. O. T.—, ¡con la comedia se van 
las almas al Infierno y con el sermón al Cielo! Si hubiese pedido mil, le 
pagaríamos y todavía se lo tendríamos que agradecer... 

—¡Después de todo tenéis razón! —replicó entonces el filósofo—; a mí al 
menos me divierte más el sermón que la comedia. 

—¡Pues, a mí ni la comedia! —gritaba furioso el otro. 
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— ¡Lo creo, tanto entendéis del uno como del otro! 

Y el impío se marchaba sin hacer caso de los insultos y funestas profecías 
que el irritable maestro hacía sobre su vida futura. 

Mientras se esperaba al Alcalde, la gente sudaba y bostezaba: agitaban el 
aire abanicos, sombreros y pañuelos; gritaban y lloraban los niños, lo que 
daba que trabajar a los sacristanes para echarlos del templo. Esto hacía pen- 
sar al concienzudo y flemático maestro de la Cofradía del Smo. Rosario: 

—““Dejad que los niños se acerquen a mí”, decía N. S. Jesucristo, es vet- 
dad, ¡pero aquí debe sobreentenderse niños que no lloran! 

Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Puté, decía a su nieta, 
una chiquilla de seis años, que estaba a su lado arrodillada: 

-—¡Condenada!, ¡estáte atenta que vas a oír un sermón como el de Viernes 
Santo! á 

Y le dio un pellizco despertando la piedad de la chiquilla que hizo una 
mueca, alargó el hocico y arrugó las cejas. 

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los confesio- 
narios. Un viejo, cabeceando, hacía creer a nuestra vieja, que mascullaba 
rezos y hacía correr rápidamente los dedos por la cuentas de su rosario, que 
aquélla era la manera más reverente de acatar los designios del cielo y poco 
a poco se puso a imitarle. 

Ibarra estaba en un rincón; María Clara, arrodillada cerca del altar mayor 
en un sitio que el cura tuvo la salantería de hacer despejar por los sacris- 
tanes. Capitán Tiago, vestido de frac, se sentaba en los bancos destinados 
a las autoridades, por lo cual los chicos que no le conocían le tomaban por 
otro gobernadorcillo y no osaban acercársele, 

Por fin llegó el señor Alcalde con su Estado Mayor viniendo de la sacris- 
tía y ocupando uno de los magníficos sillones sobre una alfombra colocados. 
El Alcalde iba vestido de gran gala. luciendo la banda de Carlos IM y cua- 
tro o cinco condecoraciones más. 

El pueblo no le reconoció. 

—:¡Abál —exclamó un labriego—, ¡un civil vestido de comediante! 

— ¡Simple! —le contestó el vecino codeándole—: ¡es el príncipe Villardo 
que vimos anoche en el teatro! 

El Alcalde subió de categoría a los ojos del pueblo, llegando a ser en- 
cantado príncipe, vencedor de gigantes. 

Empezó la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los que dormían 
se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de los cantores. El P. Salví, 
a pesar de su gravedad, parecía muv satisfecho, pues le servían de diácono 
y subdiácono nada menos que dos agustinos. 

Cada cual cantó, cuando le llegó el turno, bien, con voz más o menos nasal 
y pronunciación oscura, menos el oficiante que la tenía algo temblorosa, 
desafinando no pocas veces, con gran extrañeza de los que le conocían. Se 
movía sin embargo con precisión y elegancia; decía el Dominus vobiscum 
con unción, ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la bóveda. Al verle 
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recibir el humo del incienso, se habría dicho que Galeno tenía razón! admi- 
tiendo el paso del humo de las fosas nasales al cráneo por la criba del etmoi- 
des, pues se erguía, echaba hacia atrás la cabeza, caminaba después hacia el 
centro del altar con tal prosopopeya y gravedad que Capitán Tiago le halló 
más majestuoso que el comediante chino de la noche anterior, vestido de 
emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba cerda de ca-. 
ballo y babuchas de alta suela. 

— Indudablemente —pensaba—, un solo cura nuestro tiene más majestad 
que todos los emperadores. 

Por fin llegó el deseado momento de oír al P. Dámaso. Los tres sacerdo- 
tes se sentaron en sus sillones en actitud edificante, como diría el honrado 
corresponsal; .el Alcalde y demás gente de varas y bastones los imitaron; la 
música cesó. 

Aquel paso del ruido al silencio despertó a nuestra vieja Hermana Puté 
que ya roncaba, gracias a la música. Como Segismundo, o como el cocinero 
del cuento de Dornróschen, lo primero que hizo al despertarse fue dar un 
cogotazo a su nieta que también se había dormido. Esta chilló, pero se dis- 
trajo pronto viendo a una mujer darse golpes de pecho convencida y entu- 
siasmada. 

Todos procuraron colocarse cómodamente; los que no tenían bancos se 
sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el suelo o sus mismas piernas. 

El P. Dámaso atravesó la multitud, precedido de dos sacristanes y seguido 
de otra fraile que llevaba un gran cuaderno. Desapareció al subir la escalera 
de caracol, pero pronto reapareció su redonda cabeza, después el grueso co- 
gote seguido inmediatamente de su cuerpo. Miró a todas partes con seguri- 
dad, medio tosiendo; vio a Ibarra: un pestañeo particular dio a entender 
que no se olvidaría de él en sus oraciones; después una mirada de satisfacción 
al P. Sibyla y otra de desdén al P. Manuel Martín, el predicador de ayer. 
Concluida esta revista, volvióse disimuladamente al compañero diciéndole: 
“¡Atención, hermano!”. Este abrió el cuaderno. 

Pero el sermón merece capítulo aparte. Un joven que entonces aprendía 
la taquigrafía y que idolatra los grandes oradores, lo estenografió; gracias a 
esto podemos traer aquí un trozo de la oratoria sagrada de aquellas regiones. 


1 Eufemismo para decir que el humo se le subía a la cabeza, o sea, enorgullecerse 
inmotivadamente; presumir al llegar a verse en un puesto elevado o importante, 
emborracharse de vanagloria. 
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XXXI 


EL SERMON 


Fr. Dámaso empezó lentamente pronunciado a media voz: 

“Ef spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum non 
probibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti” “Y les diste tu 
espíritu bueno para que los enseñase y no quitaste tu maná de su boca y les 
diste agua en su sed!” 

“Palabras que dijo el Señor por boca de Esdras, libro II, cap IX, vers. 20.” 

El P. Sibyla miró sorprendido al predicador; el P. Manuel Martín palide- 
ció y se tragó saliva: aquello era mejor que el suyo. 

Sea que el P. Dámaso lo notara o estuviese aún ronco, es el caso que tosió 
varias veces poniendo ambas manos sobre el antepecho de la santa tribuna. 
El Espíritu Santo estaba sobre su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, 
con las patitas y el pico color de rosa. 

“¡Excelentísimo Señor (ai Alcalde), virtuosísimos sacerdotes, cristianos, 
hermanos en Jesucristo!” 

Aquí hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el auditorio, 
cuya atención y recogimiento le satisficieron. 

La 1? parte del sermón debía ser en castellano y la otra en tagalo: loqwe- 
bantur omnes linguas.! 

Después de los vocativos y de la pausa, extendió majestuosamente la mano 
derecha hacia el altar fijando la vista en el Alcalde; después se cruzó de bra- 
zos lentamente, sin decir una sola palabra, pero pasando de esta calma a la 
movilidad, echó hacia atrás la cabeza, señaló hacía la puerta mayor cortando 
el aire con el borde de la mano, con tanto ímpetu que los sacristanes inter- 
pretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el alférez se in- 
quietó y estuvo dudando sobre si salir o quedarse, pero ya el predicador 
empezaba a hablar con voz fuerte, llena y sonora: decididamente la antígua 
ama era inteligente en medicina. 

1 “Hablarán todas las lenguas”. Los Apóstoles, antes de separarse para el proselitismo 


por el mundo, fueron ungidos por el Espíritu Santo en su último cenáculo con el 
don de lenguas. 
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“Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta mayor, el aire 
es el vehículo de la santa palabra divina que brotará de mi boca, ¡oíd pues 
vosotros con los cídos del alma y del corazón para que las palabras del Señor 
no caigan en terreno pedregoso, las coman las aves del Infierno, sino que 
crezcáis y brotéis como una santa simiente en el campo de nuestro venerable 
y scráfico P. S. Francisco! Vosotros, grandes pecadores, cautivos de los 
moros del alma, que infestan los mares de la vida eterna en poderosas em- 
barcaciones de la carne y del mundo, vosotros que estáis cargados con los 
grilletes de la lascivia y concupiscencia y remáis en las galeras del Satán in- 
fernal, ved ahí con reverente compunción al que rescata las almas de la 
cautividad del demonio, al intrépido Gedeón, al esforzado David, al victo- 
rioso Roldán del Cristianismo, al guardia civil celestial, más valiente que 
todos los guardias civiles juntos, habidos y por haber” (el alférez arruga el 
ceño), “sí, señor alférez, más valiente y prepotente, que sin más fusil que 
una cruz de palo, vence con denuedo al eterno tulisán de las tinieblas ya 
todos los secuaces de Luzbel y habría a todos para siempre extirpado, ¡si los 
espíritus no fuesen inmortales! Esta maravilla de la creación divina, este 
portento imposible es el bienaventurado Diego de Alcalá, que, valiéndome 
de una comparación, porque las comparaciones ayudan bien a la compren- 
sión de las cosas incomprensibles, como dijo el otro, digo pues que este gran 
santo es sola y únicamente un soldado último, un ranchero en nuestra pode- 
rosísima compañía, que desde el cielo manda nuestro seráfico P. S. Francisco, 
a la que tengo la honra de pertenecer como cabo o sargento por la gracia de 
Dios.” 

Los rudos indios que dice el corresponsal no pescaron del párrafo otra 
cosa que las palabras guardia civil, tulisán, S. Diego y S. Francisco; obser- 
varon la mala cara que había puesto el alférez, el gesto belicoso del predica- 
dor y dedujeron que le regañaba a aquél porque no perseguía a los tulisanes. 
S. Diego y 5. Francisco se encargarían de ello, y muy bien, como lo prueba 
una pintura, existente en el convento de Manila, en que S. Francisco con 
sólo su cordón había contenido la invasión china en los primeros años del 
descubrimiento. Alegráronse pues no poco los devotos, agradecieron a Dios 
esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los tulisanes, S. Francisco 
destruiría también a los guardias civiles. Redoblaron pues la atención siguien- 
do al P. Dámaso que continuó: 


“Excelentísimo señor: Las grandes cosas siempre son grandes cosas aun 
al lado de las pequeñas, y las pequeñas siempre son pequeñas aun al lado 
de las grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una en el 
clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los hom- 
bres se equivocan: errarle es hominun? como dice Cicerón, el que tiene boca 
se equivoca como dicen en mi país, resulta que hay más profundas verdades 


2 Trastrueque de palabras y de construcción gramatical de la conocida locución latina 
rrere humanum est (Errar es de hombres), indicativo de la poca cultura o desa- 
prensión del orador. 
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que no dice la Historia. Estas verdades, Excmo. Señor, ha dicho el Espíritu 
divino en su suprema sabiduría que jamás comprendió la humana inteligen- 
cia desde los tiempos de Séneca y Aristóteles, esos sabios religiosos de la 
antigiledad, hasta nuestros pecadores días, y estas verdades son que no siem» 
pre las cosas pequeñas son pequeñas, sino son grandes, ¡no al lado de las chicas 
sino al lado de las más grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las 
nubes y de las aguas y del espacio y de la vida y de la muerte!” 

—;¡ Amén! —contestó el maestro de la V. O. T. y se santiguó. 

Con esta figura de retórica, que aprendiera de un gran predicador en Ma- 
mila, quería el P. Dámaso sorprender a su auditorio, y en efecto, su espíritu 
santo, embobado con tantas verdades, necesitó que le tocara con el pie para 
recordarle su misión. 

—¡Patente está a vuestros ojos! —dijo el espíritu? desde abajo. 

“¡Patente está a vuestros ojos la prueba concluyente y contundente de 
esta eterna verdad filosófica! Patente está ese sol de virtudes, y digo' sol y 
no luna, porque no hay gran mérito en que la luna brille durante la noche: 
en tierra de ciegos el tuerto es el rey; por la noche puede brillar una luz, 
una estrellita: el mayor mérito es poder brillar aun en medio del día como 
lo hace el sol: ¡brilla el hermano Diego aun en medio de los más grandes 
santos! Ahí tenéis patente a vuestros ojos, a vuestra impía incredulidad la 
obra maestra del Altísimo para confundir a los grandes de la tierra, sí, her- 
manos míos, ¡patente, patente a todos, patente!” 


Un hombre se levantó pálido y tembloroso y se escondió en un confeso- 
nario. Era un vendedor de alcoholes que dormitaba y soñó que los carabi- 
neros le pedían la patente que no tenía. Ásegúrase que no volvió de su es- 
condite mientras duró el sermón. 

“¡Humilde y recogido santo, tu cruz de palo” (la que tenía la imagen era 
de plata), “tu modesto hábito honran al gran Francisco de quien somos los 
hijos e imitadores! ¡Nosotros propagamos tu santa raza en todo el mundo, en 
todos los rincones, en las ciudades, en los pueblos sin distinguir al blanco del 
negro” (el Alcalde contiene la respiración) “sufriendo abstinencias y mar- 
tirios, tu santa raza de fe y de religión armada” (¡Ah! respira el Alcalde) 
“que sostiene al mundo en. equilibrio y le impide que caiga en el abismo de 
la perdición!” 

Los oyentes, hasta el mismo Capitán Tiago, bostezaban poco a poco. María 
Clara no atendía al sermón; sabía que Ibarra estaba cerca y pensaba en él 
mientras miraba abanicándose el toro de uno de los evangelistas que tenía 
todas las trazas de un pequeño carabao. 

“Todos debíamos saber de memoria las Santas Escrituras, la vida de los 
santos y así no tendría yo que predicaros, pecadores; debíais saber cosas tan 
importantes y necesarias como el Padrenuestro, por más que muchos de 


3 Escrito con minúscula, es el apuntador que soffo voce va diciendo previamente las 
palabras para que las repita después el otro públicamente. El que sugiere a otro lo 
que no acierta a decir o recordar. 
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vosotros lo habéis olvidado ya viviendo como los protestantes o herejes, 
que no respetan a los ministros de Dios, como los chinos, pero os vais a 
condenar, peor para vosotros, ¡condenados!” 

—¡Abá cosa ese pale Lámaso, ése! —murmuró el chino Carlos mirando con 
ira al predicador que seguía improvisando, desencadenando una serie de 
apóstrofes e imprecaciones. 

““¡Moriréis en la impenitencia final, raza de herejes! ¡Dios os castiga ya 
desde esta tierra con cárceles y prisiones! ¡Las familias, las mujeres debían 
huir de vosotros, los gobernantes os deberían ahorcar a todos para que no 
se extienda la semilla de Satanás en la viña del Señor!... Jesucristo dijo: 
Si tenéis un miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, ¡arrojadlo 
al fuego...!” 

Fr. Dámaso estaba nervioso, había olvidado su sermón y su retórica. 

—¿Oyes! —preguntó un joven estudiante de Manila a su compañero—: ¿te 
lo cortas? 

—¡Ca! ¡que lo haga él antes! —<ontestó el otro señalando al predicador. 

Ibarra se puso inquieto; miró en derredor suyo buscando algún rincón, 
pero toda la iglesia estaba llena. Nada oía ni veía María Clara, que analizaba 
el cuadro de las benditas ánimas del Purgatorio, almas en forma de hombres 
y mujeres en cueros con mitras, capelos o tocas, asándose en el fuego y 
agarrándose al cordón de S. Francisco, que no se rompía a pesar de tanto 
peso. j 

El espíritu santo fraile, con aquella improvisación perdió el hilo del ser- 
món y saltó tres largos párrafos, apuntando mal al P. Dámaso que descan- 
saba jadeante de su apóstrofe. 

“¿Quién de vosotros, pecadores que me escucháis, lamería las llagas de 
un pobre y andrajoso mendigo? ¿Quién? ¡Que responda y levante la mano! 
¡Ninguno! Ya lo sabía yo: sólo un santo como Diego de Alcalá puede hacerlo; 
él lamió toda la podredumbre diciendo a un asombrado hermano: ¡Así se 
cura a este enfermo! ¡Oh caridad cristiana! ¡Oh piedad sin ejemplo! ¡Oh 
virtud de virtudes! ¡Oh dechado inimitable! ¡Oh talismán sin mancha!...” 

Y siguió con una larga lista de exclamaciones, poniendo los brazos en cruz, 
subiéndolos y "bajándolos como si quisiese volar o espantar a los pájaros. 

“¡Antes de morir habló en latín sin saber latín! ¡Pasmaos, pecadores! ¡Vo- 
sotros, a pesar de que los estudiáis y os dan por ello azotes, no hablaréis 
latín, moriréis sin hablarlo! ¡Hablar latín es una gracia de Dios, por eso la 
Iglesia habla latín! ¡Yo también hablo latín! ¿Cómo? ¿Dios iba a negar este 
consuelo a su querido Diego? ¿Podía morir, podía dejarle morir sin hablar 
latín? ¡Imposible! ¡Dios no sería justo, no sería Dios! ¡Habló pues latín y 
de ello dan testimonio los autores de aquella época!” Y terminó su exordio 
con el trozo que más trabajo le costara y que plagiara de un gran escritor, el 
Sr. Sinibaldo de Mas.* 


4 “Hombre de raro talento y muy extensa cultura; fue ministro de España en China, 
y por motivos de salud le obligaron a pasar larga temporada en Filipinas, donde 
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Es fama que ninguno de los presentes comprendió el conjunto del sermón: 
eran tan obtusos de entendimiento y el predicador era muy profundo, como 
decía Hermana Rufa, así que el auditorio esperó en vano una ocasión para 
llorar y la condenada nieta de la vieja beata volvió a dormirse. 

No obstante esta parte tuvo más consecuencias que la primera, al menos 
para ciertos oyentes, como veremos más adelante. 

Empezó con un Maná capatif con cristiano al que siguió una avalancha 
de frases intraductibles; habló del alma, del Infierno, del mabal na santo 
pintacasi? de los pecadores indios y de los virtuosos Padres Franciscanos. 

—¡Menche! —dijo uno de los irreverentes manileños a su compañero—; 
eso está en griego para mí, yo me voy. 

Y viendo cerradas las puertas, se salió por la sacristía con gran escándalo 
de la gente y del predicador, que se puso pálido y se detuvo a la mitad de 
su frase; algunos esperaban una violenta apóstrofe, pero el P. Dámaso se 
contentó con seguirle con la vista y prosiguió su sermón. 

Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de respeto, 
la naciente irreligiosidad. Este asunto parecía su fuerte, pues se mostraba 
inspirado y se expresaba con fuerza y claridad. Habló de los pecadores que 
no se confiesan, que mueren en las cárceles sin sacramentos, de familias 
malditas, de »mesticillos orgullosos y soplados, de jóvenes sabibondos, filoso- 
fillos o pilosopillos, de abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida es la cos- 
tumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar a sus enemigos: sacan 
para todo la terminación en ¿llo porque el cráneo parece no dar otra cosa 
y se quedan muy felices, 


Ibarra oía todo y comprendía las alusiones. Conservando una aparente 
tranquilidad, buscaba con los ojos a Dios y a las autoridades, pero allí 
no había más que imágenes de santos, y el Alcalde dormitaba. 

Entretanto el entusiasmo del predicador subía por grados. Hablaba de 
los antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar a un sacerdote, se 
descubría, doblaba una rodilla en tierra, y le besaba la mano. “¡Pero ahora 
—añadia— sólo os quitáis el salakot o el sombrero de castorcillo, que colocáis 
medio ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el peinado! Os 
contentáis con decir: ¡buenos días, among!* y hay orgullosos estudiantillos 
de poco latín, que por haber estudiado en Manila o en Europa se creen 
con derecho de estrecharnos la mano en lugar de besarla... ¡Aht, el día 
del juicio pronto viene, el mundo se acaba, muchos santos lo han profeti- 
zado, ¡va a llover fuego, piedra y ceniza para castigar vuestra soberbia!”. 

Y exhortaba al pueblo a que no imitase a esos salvajes, sino que los 
huyese y aborreciese, porque estaban excomulgados. 


6 Por mga kapatid: Hermanos míos en Jesucristo. 

7 Venerable Santo Patrono. nom PO 

8 Señor; pa en este caso es el título con que suelen dirigirse los filipinos al cura 
en” tagalo. 
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“¡Yo te saludo pues, esclarecido Diego, honra de nuestra corporación! 
Tú eres dechado de virtudes, modesto con honra; humilde con nobleza; su- 
miso con entereza; sobrio con ambición; enemigo con lealtad; compasivo con 
perdón; religioso con escrúpulo; creyente con devoción; crédulo con can- 
didez; casto con amor; callado con secreto; sufrido con paciencia; valiente 
con temor; continente con voluntad; atrevido con resolución; obediente con 
sujeción; vergonzoso con pundonor; cuidadoso en tus intereses con despren- 
dimiento; diestro con capacidad; ceremonioso con urbanidad; astuto con 
sagacidad; misericordioso con piedad; recatado con vergiienza; vengativo con 
valor; pobre por laboriosidad con conformidad; pródigo con economía; ac- 
tivo con negligencia; económico con liberalidad; inocente con penetración; 
reformador con consecuencia; indiferente con ansia de aprender: ¡Dios te 
crió para sentir los delirios del amor platónico...! ¡Ayúdame a cantar tus 
grandezas y tu nombre más altos que las estrellas y más claro que el sol 
mismo que gira a tus pics! ¡Ayudadme, vosotros, pedid a Dios la inspira- 
ción suficiente rezando el avemaría!” 

Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil 
moscardones, El Alcalde dobló trabajosamente una rodilla, moviendo la ca- 
beza disgustado; el alférez estaba pálido y contrito. 

—iAl diablo con el cura! —murmuró uno de los dos jóvenes que venían 
de Manila. 

— ¡Silencio! ——<ontesta el otro—, que nos oye su mujer... 

Entretanto, el P. Dámaso, en vez de rezar el avemaría, reñía a su espíritu 
santo por haber saltado tres de su mejores párrafos, tomaba dos merengues y 
un vaso de Málaga, seguro de encontrar en ellos mayor inspiración que en 
todos los espíritus santos, ya sean de madera en fígura de paloma, ya de 
carne bajo la forma de un distraído fraile. Iba a empezar con el sermón 
tagalo. 

La vieja devota da otro cogotazo a su nieta, quien despierta malhumo- 
rada y pregunta: 

—¿Es hora ya de llorar? 

—¡ Aún no, pero no te duermas, condenada! —contestó la buena abuela. 

De la 2* parte del sermón, o sea, del tagalo, no tenemos más que ligeros 
apuntes. El P. Dámaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese 
mejor, sino porque, teniendo a los filipinos de provincias por ignorantes en 
retórica, no temía cometer disparates delante de ellos. Con los españoles ya 
era otra cosa; había oído hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes 
podía haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el señor Alcalde 
Mayor; por lo cual escribía sus sermones, los corregía, los limaba y después 
se los aprendía de memoria y se ensayaba unos dos días antes. 


escribió su conocido Informe sobre el estado de las Islas Filipinas en 1842, impreso 
en Madrid en 1843”. Retana, Aparato, 1, 588. ] 

5 Haber estudiado, aunque ligera o brevemente, algún arte o facultad en un instituto 
de enseñanza, 
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—“Oíd lo que dicen los santos concilios! —decía—. Cuando un indio 
encontrare en la calle a un cura, doblará la cabeza y ofrecerá el cuello para 
que el among se apoye en él; si el cura y el indio van a caballo ambos, en- 
tonces el indio se parará, se quitará el salakot o sombrero reyerentemente; 
en fin, si el indio va a caballo y el cura a pie, el indio bajará del caballo y 
no volverá a montar hasta que el cura le diga ¡sulung!? o esté ya muy lejos. 
Esto dicen los santos concilios y el que no obedezca estará excomulgado.” 

—-Y ¿cuendo uno monta un carabao? —preguntaba un escrupuloso 
labriego a su vecino, 

—Entonces... ¡sigue adelante! —contesta éste que era un casuista. 

Pero a pesar de los gritos y gestos del predicador, muchos se dormían 
o distraían, pues aquellos sermones eran los de siempre y de todos: en 
vano algunas devotas trataron de suspirar y Jloriquear sobre los pecados 
de los impíos, pero tuvieron que desistir de su empresa por falta de socios. 
La misma Hermana Puté pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado 
a su lado se había de tal manera dormido que se cayó sobre ella macha- 
cándole el hábito: la buena anciana cogió su zueco y a golpes empezó a 
despertarle gritando: 

— ¡Ay!, ¡quita, salvaje, animal, demonio, carabao, perro, condenado! 

Movióse un tumulto como era consiguiente. Paróse el predicador, levan- 
tó las cejas, sorprendido de tamaño escándalo. La indignación ahogó la pa- 
labra en su garganta y sólo consiguió berrear, golpeando con sus puños 
la tribuna. Esto produjo su efecto: la vieja soltó el zueco refunfuñando y, 
santiguándose repetidas veces, se puso devotamente de rodillas. 

—“¡Aaah!, ¡aaah! ——pudo al fin exclamar el indignado sacerdote cru- 
zando los brazos y agitando la cabeza—; ¡para eso os predico yo aquí toda 
la mañana, salvajes! ¡Aquí en la casa de Dios reñís y decís malas palabras, 
desvergonzados! ¡Aaaaah!, ¡ya no respetáis nada. .! ¡Esta es la obra de la 
lujuria e incontinencia del siglo! ¡Ya lo decía, aah!” 

Y sobre este tema siguió predicando por espacio de media hora. El Alcal- 
de roncaba, María Clara cabeceaba: la pobrecita no podía resistir el sueño, 
no teniendo ya ninguna pintura ni imagen que analizar ni en que dis- 
traerse. A Ibarra ya no le hacían mella las palabras, ni las alusiones; pensaba 
ahora en una casita en la cima de un monte y veía a María Clara en el jardín. 
¡Que en el fondo del valle se arrastren los hombres cn sus miserables 
pueblos! 

El P. Salví había hecho tocar dos veces la campanilla, pero esto era 
poner leña al fuego: Fr. Dámaso era terco y prolongó más el sermón. Fr. 
Sibyla se mordía los labios y arreglaba repetidas veces sus anteojos de 
cristal de roca montados en oro: Fr. Manuel Martín era el único que parecía 
escuchar con placer pues sonreía. 

Por fín dijo Dios basta: el orador se cansó y bajó del púlpito. 


9  ¡Vetel: interjección para despedir a una persona de un modo autoritario o despectivo. 
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Todos se arrodillaron para dar gracias a Dios. El Alcalde se restregó los 
ojos, extendió un brazo como para desperezarse soltando un ¡2h! profundo 
y bostezando. 

Continuó la misa. 

Cuando, cantando Balbino y Chananay el Incarnatus est, todos se atro- 
dillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un hombre murmuró al oído 
de Ibarra: “¡En la ceremonia de la bendición no os alejéis del cura, no des- 
cendáis al foso, no os acerquéis a la piedra, que va la vida en ello!" 


Ibarra vio a Elías que, dicho esto, se perdía entre la muchedumbre. 
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XXX1tr 


LA CABRÍA 


EL HOMBRE AMARILLO había cumplido su palabra: mo era una sencilla 
cabria lo que había construido sobre el abierto foso para hacer descender 
la enorme mole de granito; no era la trípode que Nor Juan había deseado 
para suspender una polea de su vértice, era algo más; era a la vez 
que una máquina, un adorno, pero un grandioso e imponente adorno. 

Sobre ocho metros de altura se elevaba la confusa y complicada anda- 
miada: cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servían de almas, 
sujetos entre sí por colosales vigas cruzadas formando diagonales, unidas 
unas a otras por gruesos clavos hundidos sólo hasta la mitad, acaso porque, 
teniendo el aparato un carácter provisional, pudiera ser después fácilmente 
deshecho. Enormes cables, colgando por todos lados, daban un aspecto de 
solidez y grandiosidad al conjunto, coronado allá arriba por banderas de 
abigarrados colores, flotantes gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores 
y hojas, artísticamente entretejidas. 

Allá arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y banderas, 
pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal polea de 
tres ruedas, sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados tres cables 
aún mayores que los otros, y llevan suspendido el enorme sillar lleno soca- 
vado en su centro, para formar con la excavación de la otra piedra, ya 
descendida en el foso, el pequeño espacio destinado a guardar la historia 
del día, como periódicos, escritos, monedas, etc., y trasmitirla acaso a muy 
lejanas generaciones. Estos cables descendían de arriba abajo, se reflejaban 
en otra no menos gruesa polea atada al pie del aparato, e iban a arrollarse 
al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced a gruesos maderos. Este 
torno, que se puede poner en movimento por medio de dos manubrios, cen- 
tuplica la fuerza de un hombre merced a un juego de ruedas dentadas, si 
bien lo que en fuerza se gana, se pierde en velocidad. 


—Mirad —decía el hombre amarillo haciendo girar el manubrio—-; mirad, 
Nor Juan, cómo con mis fuerzas únicamente hago subir y bajar la inmensa 


181 


mole... Está tan bien dispuesto que a voluntad puedo graduar pulgada por 
pulgada el ascenso o descenso, de modo que un hombre desde el fondo pue- 
da con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo manejo 
desde aquí. 

Nor Juan no podía menos de admirar al hombre que se sonreía tan par- 
ticularmente. Los curiosos hacían comentarios y alababan al hombre amarillo. 

—-¿Quién os enseñó la maquinaria? —le preguntó Ñor Juan. 

— ¡Mi padre, mi difunto padre! —contestaba con su particular sonrisa. 

—e¿Y a vuestro padre. .? 

—Don Saturnino, el abuelo de Don Crisóstomo. 

—No sabía que Don Saturnino... 


—¡Oh!, ¡sabía muchas cosas! No solamente pegaba bien y exponía al sol 
a sus trabajadores; sabía además despertar a los dormidos y hacer dormir 
a los despiertos. ¡Ya veréis con el tiempo lo que mi padre me ha enseñado, 
ya vetéis! 

Y el hombre amarillo sonreía, pero de un modo extraño. 

Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaba el cilindro de 
plomo y los objetos que se iban a guardar en aquella especie de tumba: una 
caja de cristal de gruesas paredes contendría aquella momia de una época 
y guardaría para el porvenir los recuerdos de un pasado, El filósofo Tasio, 
que discurría por allí pensativo, murmuraba: 


—Quizás algún día, cuando la obra que hoy comienza a nacer, envejecida 
después de tantas vicisitudes, caiga en ruinas, ya a las sacudidas de la Na- 
turaleza, ya a la destructora mano del hombre, y sobre las ruinas crezca la 
yedra y el musgo; después, cuando el tiempo destruya el musgo, la yedra y 
las ruinas y esparza sus cenizas al viento, borrando de las páginas de la 
Historia el recuerdo de ella y de los que la construyeron, ya largo tiempo 
perdido en la memoria de los hombres; quizás, cuando las razas con las capas 
del suelo se hayan sepultado o desaparecido, sólo por alguna casualidad el 
pico de algún minero, haciendo brotar del granito la chispa, podrá desenterrar 
_ del seno de la roca misterios y enigmas. Quizás los sabios de la nación que 
habite estas regiones trabajarán, como trabajan los actuales egiptólogos con 
los restos de una grandiosa civilización, preocupada de la eternidad y que no 
sospechaba, iba a descender sobre ella una tan larga noche. Quizás algún sabio 
profesor diga a sus alumnos de cinco y siete años en un idioma hablado 
por todos los hombres: “¡Señores! Estudiados y examinados cuidadosamen- 
te los objetos encontrados en el subsuelo de nuestro terreno, descifrados 
algunos signos y traducidas algunas palabras, podemos sin pénero alguno 
de temor presumir que tales objetos pertenecían a la edad bárbara del hom- 
bre, a la era oscura que solemos llamar fabulosa. En efecto, Señores; para 
due os podáis formar una aproximada idea del atraso de nuestros antepasa- 
dos, bastará que os diga que los que vivían aquí no sólo reconocían aun reyes, 
sino que para resolver cuestiones de su gobierno interior. tenían todavía que 
acudir al otro extremo del mundo, que es como si dijéramos un cuerpo 
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que para moverse necesitase consultar su cabeza existente en otra parte 
del Globo, acaso en los parajes que hoy ocultan las olas. Esta increíble im- 
perfección, por inverosímil que os parezca, deja de ser así si consideramos 
las circunstancias de aquellos seres ¡que apenas me atrevo a llamar humanos! 
En aquellos primitivos tiempos, estos seres estaban aún (o al menos así 
lo creían) en relación directa con su Creador, pues tenían ministros del 
mismo, seres diferentes de los demás y denominados siempre con los mis- 
teriosos caracteres M. R. P, Fr. sobre cuya interpretación nuestros sabios 
no están de acuerdo. Según el mediano profesor de lenguas que tenemos, 
pues no habla más que ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. 
P. significaría Muy Rico Propietario, pues estos ministros eran una especie 
de semidioses, virtuosísimos, elocuentísimos oradores, ilustradísimos, y a 
pesar de su gran poder y prestigio jamás cometían la más ligera falta, lo cual 
fortalece mi creencia al suponerlos de otra naturaleza distinta de los demás. 
Y si esto no bastase para apoyar mi opinión, quédame aún el argumento, 
no negado por nadie y cada día más y más confirmado, de que tales misterio- 
sos seres hacían descender a Dios sobre la tierra con sólo pronunciar algunas 
palabras, que Dios no podía hablar sino por boca de ellos y a quien se 
comían, bebían la sangre y no pocas veces lo daban también a comer a los 
hombres comunes. ..”. 


Estas y otras cosas más ponía el incrédulo filósofo en boca de los co- 
rrompidos hombres del porvenir. Acaso el vicio Tasio se equivoque, lo que 
es muy fácil, pero volvamos a nuestra narración. 


En los kioskos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y a los 
alumnos, se preparaba ahora el almuerzo opíparo y abundante. Sin embargo, 
en la mesa destinada a los chicos de la escuela no había ni una botella de 
vino, pero en cambio abundaban más las frutas. En la entamada que ambos 
unían estaban los asientos para los músicos y una mesa cubierta de dulces 
y confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el sediento 
público. 

El maestro de escuela había hecho levantar cucañas, barreras, colgar sat- 
tenes, ollas para alegres juegos. 

La multitud, luciendo trajes de aleares colores, se aglomeraba huyendo 
del sol brillante, ya bajo la sombra de los árboles, ya bajo el emparrado. Los 
muchachos se subían a las ramas, sobre las piedras, para mejor ver la cere- 
monia, suplienda así su pequeña estatura; miraban con envidia a los chicos 
de la escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado para 
ellos. Los padres estaban entusiasmados: ellos, pobres campesinos, verían 
a sus hiios comer sobre blanco mantel casi como el cura y el alcalde. Basta 
pensar en ello para no tenet hambre, y tal suceso se contaría de padres a 
hijos. 

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la música: la precedía una abiga- 
rrada turba, compuesta de todas las edades y vestida de todos los colores. 
El hombre amarillo se puso inquieto y examinó con una mirada todo su 
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aparato. Un curioso campesino seguía su mirada y observaba todos sus mo- 
vimientos: era Elías que acudía también a presenciar la ceremonia; por su 
salakot y su manera de vestir casi estaba desconocido. Se había procurado 
el mejor sitio, casi al lado mismo del torno, al borde de la excavación. 

Con la música venían el Alcalde, los munícipes, los frailes, menos el P. 
Dámaso y los empleados españoles. Ibarra conversaba con el primero, de 
quien se había hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos cumpli- 
dos por sus condecoraciones y bandas: los humos aristocráticos eran el 
flaco de S. E. Capitán Tiago, el alférez y algunos ricos más iban en la do- 
rada pléyade de las jóvenes que lucían sus sombrillas de seda, El P. Salví 
seguía como siempre silencioso y pensativo. 


J “ “ “ 
—Cuente Ud. con mi apoyo siempre que se trate de una buena acción 
—decía el Alcalde a Ibarra—, yo le proporcionaré cuanto Ud. necesite, y 
si no, haré que se lo proparcionen los otros. 


A medida que se iban acercando sentía el joven palpitar su corazón. 
Instintivamente dirigió una mirada a la extraña andamiada, allí levantada; vio 
al hombre amarillo saludarle respetuosamente y fijar en él un momento la 
vista. Con sorpresa descubrió a Elías, quien con un significativo pestañeo le 
dío a entender se acordase de lo que le había dicho en la iglesia, 


El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empezó la ceremonia: el tuer- 
to sacristán mayor tenía el libro, y un monaguillo el hisopo y la vasija de 
agua bendita. Los demás, en derredor, de pie y descubiertos, guardaban un 


tan profundo silencio que a pesar de leer en voz baja, se conocía que tem- 
blaba la voz del P. Salví. 


Entretanto se había colocado en la caja de cristal cuanto había que poner 
como manuscritos, periódicos, medallas, monedas, etc., y el todo encerrado 
dentro del cilindro de plomo y herméticamente soldado. 


—Señor Ibarra, ¿quiere Ud. colocar la caja en su sitio? ¡El cura lo espe- 
ra! —murmuró el Alcalde al oído del joven. 


—Con mucho gusto —contestó éste, pero usurparía ese honroso deber 
al Sr. Escribano—; ¡el Sr. Escribano debe dar fe del acto! 


El escribano lo tomó gravemente, descendió la alfombrada escalera que 
conducía al fondo de la excavación y con la solemnidad conveniente lo depo- 
sitó en el hueco de la piedra. El cura cogió entonces el hisopo y roció las 
piedras con agua bendita. 

Llegó el momento de poner cada uno su cucharada de lechada sobre la 
superficie del sillar, que yacía en el foso, para que el otro se adaptase bien 
y se agarrase. 

Ibarra presentó al Alcalde una cuchara de albañil sobre cuya ancha hoja 
de plata estaba grabada la fecha; pero S. E. pronunció antes una alocución en 
castellano, 

—“¡Vecinos de S. Diego! —dijo con grave acento—. Tenemos el honor 
de presidir una ceremonia de una importancia que vosotros comprenderéis 
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sin que Nos os lo digamos. Se funda una escuela; ¡la escuela es la base de la 
sociedad, la escuela es el libro donde está escrito el porvenir de los pueblos! 
Enseñadnos la escuela de un pueblo y os diremos qué pueblo es. 

”¡Vecinos de S. Diego! ¡Bendecid a Dios, que os ha dado virtuosos sa- 
cerdotes, y al Gobierno de la Madre Patria que difunde incansable la civili- 
zación en estas fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso manto! 
¡Bendecid a Dios que se ha apiadado de vosotros trayéndoos estos humil- 
des sacerdotes que os iluminan y os enseñan la divina palabra! ¡Bendecid 
al Gobierno que tantos sacrificios ha hecho, hace y hará por vosotros y 
por vuestros hijos! 

”¡Y ahora que se bendice la primera piedra de este tan trascendental 
edificio, Nos, Alcalde Mayor de esta provincia, en nombre de S. M. el 
Rey, que Dios guarde, Rey de las Españas, en nombre del preclaro Gobier- 
no español y al amparo de su pabellón inmaculado y siempre victorioso, 
Nos consagramos este acto y principiamos la edificación de esta escuela! 

"¡Vecinos de S. Diego, viva el Rey! ¡Viva España! ¡Vivan los religiosos! 
¡Viva la Religión católica!” 

—¡Viva!, ¡viva! —contestaron muchas voces—, ¡viva el Señor Alcalde! 

Este descendió después majestuoso a los acordes de la música que em- 
pezó a tocar; depositó unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra 
y con igual majestad que al principio volvió a subir. 

Los empleados aplaudieron. 

Ibarra ofreció otra cuchara de plata al cura, que, después de fijar los 
ojos en él un momento, descendió lentamente. Á la mitad de la escalera 
levantó la vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos 
cables, pero fue sólo un segundo y continuó descendiendo. Hizo otro tanto 
que el Alcalde, pero esta vez se oyeron más aplausos: a los empleados se 
habían agregado algunos frailes y Capitán Tiago. 

El P. Salví parecía que buscaba a alguien a quien entregar la cuchara; 
miró como dudoso a María Clara, pero cambiando de opinión se la ofreció 
al escribano. Este, por galantería, se acerca a María Clara, quien rehúsa 
sonriendo. Los frailes, los empleados y el alférez bajan todos uno tras otro. 
Capitán Tiago no fue olvidado. 

Faltaba Ibarra, y ya se iba a ordenar que el hombre amarillo hiciese 
descender la piedra, cuando el cura se acordé del joven diciéndole en tono 
de broma y afectando familiaridad: 

—¿No mete Ud. su cucharada, señor Ibarra? 

-——¡Sería un Juan Palomo, yo me lo guiso yo me lo como! —contestó 
éste en el mismo tono. 

— ¡Ande Ud.! —dijo el Alcalde empujándole suavemente—; si no, doy 
orden que no descienda la piedra y nos estaremos aquí hasta el día del 
juicio. 

Ante tan terrible amenaza Ibarra tuvo que obedecer. Cambió la pequeña 
cuchara de plata por otra grande de hierro, lo que hizo sonreír a algunas 
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personas, y adelantóse tranquilamente. Elías le miraba con expresión inde- 
finible; al verle se habría dicho que toda su vida se reconcentraba en sus 
ojos. El hombre amarillo miraba al abismo abierto a sus pies, 


Ibarra, después de dirigir una rápida mirada al sillar que pendía sobre su 
cabeza y otra a Elías y al hombre amarillo, dijo a Nor Juan con voz algo 
temblorosa: 


—:¡Dadme el cubo y buscadme otro cuchara arriba! 


El joven quedó solo. Elías ya no le miraba: sus ojos estaban clavados 
en la mano del hombre amarillo, que, inclinado a la fosa, seguía con ansia 
los movimientos del joven. 


Oíase el ruido de la cuchara removiendo la masa de arena y cal al través 


de un débil murmullo de los empleados, que felicitaban al Alcalde por su 
discurso. 


De repente un estrépito estalla: la polea, atada a la base de la cabria, 
salta y tras ella el torno que golpea el aparato como un ariete: los maderos 
vacilan, vuelan las ligaduras y todo se derrumba en un segundo y con es- 
pantoso estruendo. Una nube de polvo se levanta; un grito de horror, com- 
puesto de mi! voces, llena el aire. Huven y corren casi todos, muy pocos se 
precipitan al foso. Solamente María Clara y el P. Salví permanecen en su 
sitio sin poderse mover, pálidos y sin palabra. 

Cuando la polvareda se hubo algún tanto desvanecido, vieron a Ibarra 
de pie, entre vigas, cañas, cables, entre el torno y la mole de piedra, que 
al descender tan rápidamente, todo había sacudido y aplastado. El joven 
tenía aún en su mano la cuchara y miraba con ojos espantados el cadáver 
de un hombre, que yacía a sus pies, medio sepultado entre las vigas. 

—éNo se ha muerto Ud.> ¿Vive Ud. todavía? ¡Por Dios hable Ud.! 
—decían algunos empleados Jlenos de terror e interés. 

—¡Milagro! ¡Milaero! —aritaron algunos. 

— ¡Venid y desembarazad el cadáver de este desgraciado! —Jijo Ibarra 
como despertando de un sueño. 

Al oír su voz, María Clara sintió entonces que la abandonaban las fuer- 
zas y cavó medio desmayada en brazos de sus amigas. 

Reinaba una gran confusión: todos hablaban, gesticulaban, corrían de 
un lado a otro, bajaban a la fosa, subían, todos aturdidos y consternados. 

——¿Quién es el muerto? ¿Vive todavía? —preguntaba el alférez. 

Reconocieron en el cadáver al hombre amarillo que estaba de pie al lado 
del torno, 

—iOue procesen al maestro de obras! —fve lo primero que pudo decir 
el Alcalde. 

Examinaron el cadáver, pusieron la mano sobre el pecho, pero el cora- 
zón ya no latía, El golpe le había alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba 
por las narices, boca y oídos. Vieron en el cuello unas huellas extrañas: 
cuatro depresiones profundas por un lado y una por el opuesto, aunque 
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algo más grande: al verlas se habría creído que una mano de acero le había 
cogido como una tenaza. 

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su mano. 
El franciscano de aspecto humilde, que servía de Espíritu santo al P. Dá- 
maso, decía con ojos llorosos: 

—:¡Dios es justo, Dios es bueno! 

— ¡Cuando pienso que momentos antes estaba allí! -—decía uno de los 
empleados a Ibarra— ¡digo!, si llego a ser el último, ¡Jesús! 

—;¡A mí se me ponen los pelos de punta! —decía otro medio calvo. 

—¡Y bueno que a Ud. le pasó eso y no a mí! —murmuraba tembloroso 
aún un viejo, | 

—;¡Don Pascual! —exclamaron algunos españoles. 

—Señores, decía eso porque el señor no se ha muerto: yo si no salía 
aplastado, me habría muerto después con sólo pensar en ello. 

Pero Ibarra ya estaba lejos enterándose del estado de María Clara. 

—:¡Que esto no impida que la fieste continúe, Sr. de Ibarra! —decía 
el Alcalde—; ¡alabado sea Dios! ¡El muerto no es sacerdote, ni español! 
¡Hay que festejar su salvación de Ud.! ¡Mire que si le coge la piedra 
debajo! 

—¡Hay presentimientos, hay presentimientos! —exclamaba el escriba- 
no—,; yo ya lo decía: el Sr. Ibarra no bajaba a gusto. ¡Yo ya lo veía! 

—:El muerto es no más que un indio! 

—;¡Que siga la fiesta! ¡Música!, ¡no resucita al muerto la tristeza! ¡Ca- 
pitán, aquí se practicarán las diligencias. .! ¡Que venga el directorcillo..!* 
¡Preso al maestro de obras! 

—:iAl cepo con él! 

—:¡Al cepo! ¡Eh!, ¡música, música! ¡Al cepo al maestrillo! 

—¡Señor Alcalde! —repuso gravemente Jbarra—, si la tristeza no ha de 
resucitar al muerto, menos lo conseguirá la prisión de un hombre sobre cuya 
culpabilidad nada sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su liber- 
tad por estos días al menos. 

—¡Bien!, ¡bien!, ¡pero que no reincida! 

Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya admitida. 
Fr. Salví parecía, sin embargo, alegrarse poco del milagro que a un santo 
de su corporación y de su parroquia atribuían, 

No faltó también quien añadiera haber visto bajar al foso, mientras todo 
se desplomaba, una figura vestida de un traje oscuro como el de los fran- 
ciscanos. No había duda: era el mismo S. Diego. Súpose también que Ibarra 
había oído misa y el hombre amarillo ho; claro como la luz del sol. 


1 Decíase del individuo que en el municipio indígena desempeñaba funciones de 
secretaria, . 
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-—¿Ves?, tú no querías oír misa —decía una madre a su hijo—; si no te 
llego a pegar para obligarte, ahora irías al tribunal como ése, ¡en carreta! 


En efecto, el hombre amarillo o su cadáver, envuelto en una estera, era 
conducido al tribunal. 


Ibarra corría a su casa para mudarse. 
—¡Mal comienzo, hm! —decía el viejo Tasio alejándose. 
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XAXAMIT 


LIBRE PENSAMIENTO 


ESTABA CONCLUYENDO Ibarra de arreglarse, cuando un criado le anunció 
que un campesino preguntaba por él. 

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordenó le introdujesen en su 
despacho o gabinete de estudio, biblioteca a la vez que laboratorio químico. 

Pero a su gran extrañeza, se encontró con la severa y misteriosa figura 
de Elías. 

—¡Me habéis salvado la vida -—dijo éste en tagalo! comprendiendo el mo- 
vimiento de Ibarra—, os he pagado mi deuda a medias y no tenéis nada que 
agradecerme, antes al contrario. He venido para pediros un favor... 

—¡Hablad! —contestó el joven en el mismo idioma, sorprendido de la 
gravedad de aquel campesino. 

Elías fijó algunos segundos su mirada en los ojos de Ibarra y repuso: 

—Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este misterio, os su- 
plico no habléis a nadie de la advertencia que os hice en la iglesia. 

—Descuidad —contestó el joyen con cierto tono de disgusto—; sé que 
os persiguen, pero yo no soy ningún delator. 

—¡Oh no es por mí, no es por mí! —exclamó con cierta viveza y altivez 
Elías—,; es por vos: yo no temo nada de los hombres. 

La sorpresa de nuestro joven se aumentó: el tono con que hablaba aquel 
campesino, antes piloto, era nuevo y no parecía estar en relación ni con su 
estado ni su fortuna. 

—+¿Qué queréis decir? —preguntó interrogando con sus miradas a aquel 
hombre misterioso. 

—Yo no hablo por enigmas, yo procuro expresarme con claridad. Para 
mayor seguridad vuestra, es menester que os tengan por desprevenido y 
confiado vuestros enemigos. 


1 “Idioma que hablan los tagalos. De taga, residente, ilog, río: habitante u hombre 

del río. Dícese del individuo de una raza indígena de Filipinas, de origen malayo, 

e vive en la región central de la isla de Luzón y en algunas otras islas inme- 
diatis a la región mencionada”. Retana, Dicc., p. 166. 
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Ibarra retrocedió. 

—¿Mis enemigos? ¿Tengo enemigos? 

— ¡Todos los tenemos, señor, desde el más pequeño insecto hasta el hom- 
bre, desde el más pobre al más rico y poderoso! ¡La enemistad es la ley de 
la- vida! 

Ibarra miró en silencio a Elías. 

—¡Vos no sois piloto ni sois campesino. .! —murmuró. 

—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas esferas —continuó Elías sin 
advertir la palabras del joven—, meditáis una empresa grande, tenéis un 
pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han 
tenido pasiones y en la vida no son los criminales los que más odio provo- 
can sino los hombres honrados. 

— ¿Conocéis 2 mis enemigos? 


Elías no contestó por de pronto y meditó. 


—Conocí a uno, al que ha muerto -—repuso—. Ayer noche descubrí que 
él algo tramaba contra vos, por algunas palabras cambiadas con un descono- 
cido que se perdió entre la multitud. “A éste no le comerán los peces como 
a su padre: lo veréis mañana”, decía. Esta palabras llamaron mi atención, no 
sólo por su sentido sino por el que las pronunciaba, que hace días se había 
presentado al maestro de obras, con el deseo expreso de dirigir los trabajos 
de la colocación de la piedra, no pidiendo gran salario y haciendo gala de 
grandes conocimientos. Yo no tenía motivo suficiente para creer en su mala 
voluntad, pero algo en mí me decía que mis presunciones eran ciertas, y 
por esto escogí, para advertiros, un momento y una ocasión propios para 
que no me pudiéseis hacer preguntas. Lo demás ya lo visteis. 

Largo rato había callado ya Elías y aún no había contestado ni dicho una 
palabra Ibarra, Estaba meditabundo. 

—¡Siento que ese hombre haya muerto! —repuso al fin—; ¡de él se ha- 
bría podido saber algo más! 

—Si hubiese vivido se habría escapado de la temblorosa mano de la ciega 
justicia humana. ¡Díos le ha juzgado, Dios le ha matado, Dios sea el único 
Juez! 

Crisóstomo miró un momento al hombre que así le hablaba, y descubrien- 
do sus musculosos brazos, llenos de cardenales y grandes contusiones: 

—¿Creéis también en el milagro? —dijo sonriendo—, ¡ved el milagro 
de que habla el pueblo! 

—Si creyese en milagros, no creería en Dios: creería en un hombre deifi- 
cado, creería que efectivamente el hombre había criado a Dios a su imagen 
y semejanza —contestó solemnemente—, pero yo creo en El; he sentido 
más de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba amenazando destruc- 
ción a cuanto se encontraba en el sitio, yo, yo sujeté al criminal, me puse 
al lado suyo: él fue herido y yo estoy sano y salvo. 


—¿Vos?, ¿de manera que vos. .? 
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—¡Sít, yo le sujeté cuando quería escaparse, una vez comenzada su obra 
fatal: yo ví su crimen. Os digo: sea Dios el único juez entre los hombres, 
sea El el único que tenga derecho sobre la vida; que el hombre no piense 
nunca en sustituirle! 

—Y sin embargo, vos esta vez... 

—¡No! — interrumpió Elías adivinando la objeción —, no es lo mismo. 
Cuando el hombre condena a los otros a muerte o destruye para siempre su 
porvenir, lo hace a mansalva y dispone de la fuerza de otros hombres para 
ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden ser equivocadas o 
erróneas. Pero yo, al exponer al criminal en el mismo peligro que él ha 
preparado a los otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le maté, 
dejé que la mano de Dios le matara. 

" -—¿No creéis en la casualidad? 

—Creer en la casualidad es como creer en milagros: ambas cosas supo- 
nen que Dios desconoce el porvenir. ¿Qué es casualidad? Un acontecimiento 
que nadie en absoluto ha previsto, ¿Qué es milagro? Una contradicción, un 
trastorno de las leyes naturales. Imprevisión y contradicción en la Inteligen- 
cia que dirige la máquina del mundo significan dos grandes imperfecciones: 

—¿Quién sois? —volvió a preguntar Ibarra con cierto temor—; ¿habéis 
estudiado? 

—He tenido que creer mucho en Dios porque he perdido la creencia en 
los hombres —contestó el piloto eludiendo la “pregunta. 

Ibarra creyó comprender a aquel joven perseguido: negaba la justicia 
humana, desconocía el derecho del hombre de juzgar a sus iguales, protes- 
taba contra la fuerza y la superioridad de ciertas clases sobre las otras. 

—Pero es menester que admitáis la necesidad de la justicia humana por 
imperfecta que ella pudiese ser —repuso—. Dios, por más ministros que 
tenga en la tierra, no puede, es decir, no dice claramente su juicio para 
dirimir los millones de contiendas que suscitan muestras pasiones. Es me- 
nester, es necesario, ¡es justo que el hombre juzgue alguna vez a sus seme- 
jantes! 

—Sí, para hacer el bien, no el mal, para corregir y mejorar, no para des- 
truir, porque si fallan sus juicios, él no tiene el poder de remediar el mal 
que ha hecho. Pero —añadió cambiando de tono— esta discusión está por 
encima de mis fuerzas y os entretengo ahora que os esperan. No olvidéis 
lo que yo os acabo de decir: tenéis enemigos; conserváos para el bien de 
vuestro país. 

Y se despidió. 

—+¿Cuándo os volveré a ver? —preguntó Ibarra. 

A ni que queráis y siempre que os pueda ser útil. ¡Aún soy vuestro 
- deudor! 
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EXXIV 


LA COMIDA 


ALLÁ BAJO el adornado kiosko comían los grandes hombres de la provincia. 

El Alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la dere- 
cha del joven se sentaba María Clara y el escribano a su izquierda. Capitán 
Tiago, el alférez, el gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas 
señoritas que se habían quedado se sentaban no según el rango, sino según 
sus aficiones. 

La comida era bastante animada y alegre, pero a la mitad de ella, vino 
un empleado de telégrafos en busca de Capitán Tiago, trayendo un parte. 
Capitán Tiago pide naturalmente permiso para leerlo y naturalmente todos 
se lo suplican. 

El digno Capitán frunce primero las cejas, después las levanta: su rostro 
palídece, se ilumina y, doblando precipitadamente el pliego y levantándose: 

— ¡Señores —dice azorado—, S. E. el Capitán General viene esta tarde a 
honrar mi casa! 

Y echa a correr llevándose el parte y la servilleta pero sin sombrero, per- 
seguido de exclamaciones y preguntas. 

El anuncio de la venida de los tulisanes no habría producido más efecto, 

—i¡Pero oiga Ud.! ¿Cuándo viene? ¡Cuéntenos Ud.! ¡Su Excelencia! 

Capitán Tiago ya estaba lejos. 

—;¡Viene S. E. y se hospeda en casa de Capitán Tiago! —exclaman algu- 
nos sin considerar que allí estaban la hija y el futuro yerno. 

—i¡La elección no podía ser mejor! —repuso éste. 

Los frailes se miran unos a otros; la mirada quería decir: “El Capitán 
General comete una de las suyas, nos ofende, debía hospedarse en el con- 
vento”, pero puesto que todos piensan así se callan y nadie expresa su 
pensamiento. 

—Ya me habían hablado de eso ayer —decía el Alcalde—, pero entonces 
S. E. no estaba aún decidido. 

—¿Sabe V. E., señor Alcalde, cuánto tiempo piensa el Capitán General 
quedarse aquí? —pregunta inquieto el alférez. 
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—Con certeza no; a S. E. le gusta dar sorpresas. 

—¡Aquí vienen otros partes! 

Era para el Alcalde, el alférez y el gobernadorcillo, anunciando lo mis- 
mo: los frailes notan bien que ninguno va dirigido al cura. 

-——¡S. E. llegará a las cuatro de la tarde, señores! —dice el Alcalde solem- 
nemente—; ¡podemos comer con tranquilidad! 

Mejor no podía haber dicho Leonidas en las Termópilas: “¡Esta noche 
cenaremos con Plutón!” 

La conversación volvió a tomar su curso ordinario. 

—i¡Noto la ausencia de nuestro gran predicador! —Jdice tímidamente 
uno de los empleados, de aspecto inofensivo, que no había abierto la boca 
hasta el momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la 
mañana. 

Todos los que sabían la historia del padre de Crisóstomo hicieron un 
movimiento y un guiño que querían decir: “¡Ande Ud.! ¡Al primer tapón 
zurrapas!”” pero algunos más benévolos contestaron: 

——Debe estar algo cansado... 

—¿Qué algo? —exclama el alférez—, rendido debe estar y, como dicen 
por aquí, malunqueado.? ¡Cuidado con la plática! 

—¡Un sermón soberbio, gigante! —dice el escribano. 

—¡Magnífico, profundo! -—dice el corresponsal. 

—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que él tiene 
—observa el P. Manuel Martín. 

El agustino no le concedía más que pulmones. 

—Y la facilidad de expresarse —añade el P. Salví. 

——«¿Saben Uds. que el señor de Ibarra tiene el mejor cocinero de la 
provincia? ——dice el Alcalde cortando la conversación. 

-—Eso decía, pero su hermosa vecina no quiere honrar la mesa, pues ape- 
nas prueba bocado —repuso uno de los empleados. 

María Clara se ruborizó. 

—Doy gracias al Señor... se ocupa demasiado de mi persona —balbuceó 
tímidamente—, pero... 

—Pero que la honta Ud. bastante con sola su asistencia, concluyó el ga- 
lante Alcalde, y volviéndose al P. Salví, 

—Padre Cura —añadió en voz alta—, noto que todo el día está V.R. 
callado y pensativo... 

— ¡El Señor Alcalde es un terrible observador —exclama el P. Sibyla en 
un tono particular. 


1 “Fracesar a la primera tentativa, salir mal una cosa desde su principio”. Sharbi, 
Dice, 11, 378, 

2 Estropcado, trantáíndose de personas, lisiar. Estrujar, golpear machacando: una 
fruta que cae y queda medio blanda, está malunqueada; un hombre que recibe 
una caída, una contusión, y queda como descoyuntada, dice que está malunqueado. 
P. de Tavera, cit, por Blumentritt. E 
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—Esa es mí costumbre ——balbucea el franciscano—; me gusta más oír 
que hablar. 

—¿¡V.R. atiende siempre a ganar y no perder! —d<ice en tono de broma 
el alférez. 

El P. Salví no tomó la cosa a broma: su mirada brilló un momento y 
replicó: 

— ¡Ya sabe bien el Sr. alférez que estos días no soy yo el que más gana 
o pierde! 

El alférez disimuló el golpe con una falsa risa y no se dio por aludido. 

—Pero, señores, yo no comprendo cómo se puede hablar de ganancias 
o pérdidas —interviene el Alcalde—; ¿qué pensarían de nosotros esas ama- 
bles y discretas señoritas que nos honran con su presencia? Para mí, las 
jóvenes son como las arpas eólicas en medio de la noche: hay que escuchár- 
las y prestar atento oído, para que sus inefables armonías, que elevan al 
alma a las celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal... 

—i¡V. E. está poetizando! —dice alegremente el escribano, y ambos apu- 
ran la copa. 

—No puedo menos —dice el Alcalde limpiándose los labios—, la ocasión, 
si no siempre hace al ladrón, hace al poeta. En mi juventud compuse versos, 
y por cierto, no malos. 

—¡De modo que V. E. ha sido infiel a las Musas por seguir a Themis! 
—dice enfáticamente nuestro mítico o mitólogo corresponsal. 

—¡Psch!, ¿qué quiere Ud.? Recorrer toda la escala social fue siempre 
mí sueño. Ayer recogía flores y entonaba cantos, hoy empuño la vara de la 
Justicia y sirvo a la Humanidad, mañana... i 

—Mañana arrojará V. E. la vara al fuego para calentarse con ella en el 
invierno de la vida y tomará una cartera de ministro —añade el P. Sibyla. 

—¡Psh!, sí... no... ser ministro no es precisamente mi bello ideal: 
cualquier advenedizo lo lega a ser. Una villa en el Norte para pasar el vera- 
no, un hotel en Madrid y unas posesiones en Andalucía para el invierno... 
Viviremos acordándonos de nuestra querida Filipinas... De mi no dirá 
Voltaire: Nous m'avons jamais été chez ces peuples que pour nous y enricbir 
et pour les calomnier? 

Los empleados creyeron que S. E. había dicho una gracia y se echaron 
a reír celebrándola: los frailes los imitaron pues no sabían que Voltaire 
era el Voltaire tantas veces maldecido por ellos y puesto en el infierno. 
Sin embargo, el P. Sibyla lo sabía y se puso serio, suponiendo que el Alcalde 
había dicho una herejía o impiedad. 

En el otro kiosko comían los niños, presididos por su maestro. Para ser chicos 
filipinos hacían bastante ruido, pues generalmente en la mesa y delante de 
otras personas pecan más de cortos que de sueltos. Tal que equivocaba el uso 
de los cubiertos era corregido por el vecino; de aquí surgía una discusión y 


3 “Hemos vivido entre esas gentes sólo para enriquecernos y calumniatles”. 
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ambos encontraban partidarios: quiénes decían la cuchara, quiénes el tenedor 
o el cuchillo, y como no consideraban a nadie como una autoridad, allí se 
armaba la de Dios es Cristo o, más claramente, una discusión de teólogos. 

Los padres se guiñaban, se codeaban, se hacían señas y en sus sonrisas 
se podía leer que eran felices. 

-—¡ Ya! —decía una campesina a un viejo que trituraba buyo en su 
kalikufi—, por más que mi marido no quiera, mi Andoy será sacerdote. 
Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos y si fuere necesario, pedi- 
remos limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres puedan orde- 
narse. ¿No dice el Hermano Mateo, hombre que no miente, que el Papa 
Sisto era un pastor de carabaos en Batangas? ¡Pues, mirad a mi Andoy, 
miradle si no tiene ya la cara de S. Vicente! 

Y a la buena madre se la hacía agua la boca viendo a su hijo coger el tene- 
dor con ambas manos. 

—i¡Dios ayude —añade el viejo mascando el sapá—; "si Andoy llega a 
ser Papa, nos iremos a Roma, ¡jejé!, todavía puedo andar bien. Y si me 
muero... ¡jejé! 

—i¡Perded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidará de que le habéis en- 
señado a tejer cestos de caña y dikines? 

—Tienes razón, Petra: yo también creo que tu hijo será gran cosa... 
cuando menos patriarca. ¡No he visto otro que en menos tiempo haya apren- 
dido el oficio! Ya, ya se acordará de mí cuando Papa u obispo se entretenga 
en hacer cestos para su cocina. ¡Ya dirá misas por mi alma, jejé! 

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargó de lleno su kalíkut con 
mucho buyo. 

—Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen, diré a Andoy: 
Hijo, quítanos a todos los pecados y mándanos al Cielo. Ya no tendremos 
necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. ¡Quien tiene un hijo santo 
Papa ya puede cometer pecados! 

—Envíale mañana a casa, Petra —dice entusiasmado el viejo ¡le voy a 
enseñar a labrar el nitó/* 

—¡Himin!, ¡aba! ¿Qué creéis, abuelo? ¿Pensáis que los Papas mueven 
todavía las manos? ¡El cura, con ser no más que cura, sólo trabaja en la 
misa... cuando da vueltas! El arzobispo ya no da vueltas, dice la misa 
sentado; con que el Papa... ¡el Papa la dirá en la cama, con abanico! 
¿Qué os figurábais? 

—No está de más, Petra, que él sepa cómo se prepara el nitó, Bueno es 
que puede vender salakots y petacas para no tener que pedir limosna, como 


4 “Instrumento para picar buyo, compuesto de un cañuto de fondo interior de asta 
y e e filo parecido a escoplo, con su correspondiente mango”. Serrano, Dicc., 
p. E 

5 De dikin, palabra tagala puesta en plural. Rodete de bejuco para asentar ollas, se 
hace también de tiras finas de caña. 

6 Filamentos de un helecho de Filipinas que se emplea para tejer petacas y salakots. 
Ligodium circinnatum, Swartz. 
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lo hace aquí todos los años el cura en nombre del Papa, Me da compasión 
ver un santo pobre y doy siempre todo lo que economizo. 

Acercóse otro campesino diciendo: 

—¡Está decidido, cumare,? mi hijo ha de ser doctor; no hay como ser 
doctor! 

—¿¡Doctor!, calláos, cumpare —contesta la Petra—; no hay como ser cura. 

—¿Cura?, ¡prr!l, ¿cura? ¡El doctor cobra mucho dinero; los enfermos 
le veneran, cumare! 

—¡Por favor! El cura, con dar tres o cuatro vueltas y decir déminos 
pabiscum,)' come a Dios y recibe dinero. ¡Todos, hasta las mujeres le cuentan 
sus secretos! 

—Y ¿el doctor? Pues, ¿qué creéis que es el doctor? El doctor ve todo 
lo que tenéis las mujeres, toma el pulso a las dalagas”. ... ¡Yo sólo quisiera 
ser doctor una semana! 


—Y ¿el cura?, ¿acaso el cura no ve también lo que vuestro doctor? 
¡Y todavía mejor!, ya sabéis el refrán: gallina gorda y pierna redonda para 
el cura! 

—¿Pues qué?, ¿comen los médicos sardinas secas?, ¿se lastiman los dedos 
comiendo sal? 


— «¿Se ensucia el cura la mano como vuestros médicos? Para eso tiene 
grandes haciendas, y cuando trabaja, trabaja con música y le ayudan los 
sacristanes! 


—+¿Y el confesar, cumare? ¿No es un trabajo? 


—;¡Vaya un trabajo! ¡Ya quisiérais estar confesando a todo el mundo! 
¡Conque trabajamos y sudamos para averiguar qué hacen los hombres y las 
mujeres, qué nuestros vecinos! El cura no hace más que sentarse, y todo 
le cuentan: ¡a veces se duerme, pero suelta dos o tres bendiciones y somos 
otra vez hijos de Dios! ¡Ya quisiera yo ser cura en una tarde de cuaresma! 

—Y ¿el... el predicar?, eso no me diréis que no es trabajo. ¡Ved, si no, 
cómo sudaba esta mañana el cura grande! —objetaba el hombre que sentía 
batirse en retirada. 

—«¿El predicar? ¿Un trabajo el predicar? ¿Dónde tenéis el juicio? ¡Ya 
quisiera yo estar hablando medio día, desde el púlpito, regañando y riñendo 
a todos, sin que ninguno se atreva a replicar y pagándome por ello todavía! 
¡Ya quisiera yo ser cura no más que una mañana, cuando estén oyendo misa 
los que me deben! ¡Ved, ved no más al P. Dámaso cómo engorda de tanto 
reñir y pegar! 


7 Cumare y cumpare, por comadre, compadre, en el sentido del parentesco espiritual 
que se establece entre el que saca de pila a una criatura y los padres de ella. 
También se usa en el genérico y familiar con que se suele llamar a los amigos 
y conocidos y aun a los que por casualidad se juntan en cualquier sitio. 

8 Por Dominus vobiscum; el Señor sea con vosotros. 

9 Soltera; joven; moza; doncella. Tagalo. La verdadera dalaga es la mujer joven con 
virginidad. La moza por casar. Morga-Retana, 499. 
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En efecto, venía el P. Dámaso, con el andar de hombre gordo, medio 
sonriendo pero de una manera tan maligna que Ibarra al verle perdió el 
hilo de su discurso. 

El P. Dámaso fue saludado, si bien con cierta extrañeza, pero con mues- 
tras de alegría por todos, menos por Ibarra. Estaban ya en los postres y el 
champaña espumaba en las copas. 

La sonrisa del P. Dámaso se hizo nerviosa cuando vio a María Clara sen- 
tada a la derecha de Crisóstomo; pero, tomando una silla al lado del Alcalde, 
preguntó en medio de un silencio significativo: 

—-¿Se hablaba de algo, señores?, ¡continúen Uds.! 

—Se brindaba —contestó el Alcalde—. El Sr. de Ibarra mencionaba a 
cuantos les habían ayudado en su filantrópica empresa y hablaba del arqui- 
tecto, cuando V. R.... 

—Pues yo no entiendo de arquitectura, interrumpió el P. Dámaso, pero 
me río de los arquitectos y de los bobos que a ellos acuden. Ahí está, yo 
tracé el plano de esa iglesia y está construida perfectamente: así me lo dijo 
un joyero inglés que se hospedó un día en el convento. ¡Para trazar un plano 
basta tener dos dedos de frente! 

—Sin embargo —repuso el Alcalde viendo que Ibarra se callaba—, cuan- 
do ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo, como esta escuela, necesita- 
mos un petito... 

— ¡Qué perito ni qué peritast —exclama con burla el P. Dámaso—. 
¡Quíen necesite de peritos es un perrito! ¡Hay que ser más bruto que los 
indios, que se levantan sus propias casas, para no saber hacer construir cuatro 
paredes y ponerles un tapanco” encima, que es todo una escuela! 

Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, sí bien se puso pálido, siguió como 
conversando con María Clara. 

—Pero considere V,R.... 


—Vea Ud, -——continúa el franciscano no dejando hablar al Alcalde—, 
Ud. como un lego nuestro, el más bruto que tenemos, ha construido un hos- 
pital bueno, bonito y barato. Hacía trabajar bien y no pagaba más que ocho 
cuartos diarios a los que teníon aun que venir de otros pueblos. Ese sabía 
tratarlos, no como muchos chiflados y mesticillos, que los echan 2 perder 
pagándoles tres o cuatro reales. 

—yDice V.R. que sólo pagaba ocho cuartos? ¡Imposible! —trata el 
Alcalde de cambiar el curso de la conversación. 

—Sí señor, y eso debían imitar los que se precian de buenos españoles. 
Ya se ve, desde que el Canal de Suez se ha abierto, la corrupción ha venido 
acá. ¡Ántes, cuando teníamos que doblar el Cabo, ní venían tantos perdidos, 
ni iban allá otros a perderse! 

—Pero, ¡P. Dámaso. .! 


10 Cobertizo o toldo hecho de caña, nipa, sawali, tela u otro material, para cualquier 
uso provisional, 
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—Ud. ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende algo, se 
las echa de doctor. Todos esos mocosos que se van a Europa. 

—Pero, oiga V.R...! —interrumpía el Alcalde, que se inquietaba por 
lo agresivo de aquellas palabras. 

—Todos van a acabar como merecen— continúa—; la mano de Dios 
se ve en medio, se necesita estar ciego para no verlo. Ya en esta vida reciben 
el castigo los padres de semejantes víboras... se mueren en la cárcel, ¡je!, 
¡je!, como si dijéramos no tienen donde. .. 

Pero no concluyó la frase. Ibarra, lívido, le había estado siguiendo con 
la vista; al oír la alusión a su padre, se levantó y de un salto, dejó caer 
su robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayó de espaldas atontado. 

Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevió a intervenir. 


—iLejos! —gritó el joven con voz terrible, y extendió su mano a 
un afilado cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que vol- 
vía de su atolondramiento—; ¡el que no quiera morir que no se acerque! 

Ibatra estaba fuera de sí: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus 
órbitas amenazadores. Fr. Dámaso, haciendo un esfuerzo, se levantó, pero 
él, cogiéndole del cuello, le sacudió hasta ponerle de rodillas y doblarle. 

— ¡Señor de Ibarra!, ¡señor de Ibarra: —balbucearon algunos. 


Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevía a acercarse viendo el cu- 
chillo brillar; calculando la fuerza y el estado de ánimo del joven, todos se 
sentían paralizados. 

— ¡Vosotros, ahí!, vosotros os habéis callado, ahora me toca a mí. Yo le 
he evitado, Dios me lo trae, ¡juzgue Dios! 

El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro seguía suje- 
tando al franciscano, que en vano pugnaba por desasirse. 

—Mi corazón bate tranquilo, mi mano va segura... 

Y mirando alrededor suyo: 

—Antes, ¿hay entre vosotros alguno que no haya amado a su padre, que haya 
odiado su memoria, alguno nacido en la vergiienza y la humillación. ..? ¿Ves?, 
¿oyes ese silencio? Sacerdote de un Dios de paz, que tienes la boca llena de 
santidad y religión, y el corazón de miseria, tú no debiste conocer lo que es 
un padre... ¡hubieras pensado en el tuyo! ¿Ves? ¡Entre esa multitud que tú 
desprecias no hay uno como tú! ¡Estás juzgado! 

La gente que lo rodeaba, creyendo que iba a cometer un asesinato, hizo 
un movimiento. 

—i¡Lejos! —volvió a gritar con voz amenazadora—; ¿qué?, ¿teméis que 
manche mi mano en sangre impura? ¿No os he dicho que mi corazón bate 
tranquilo? ¡Lejos de nosotros! ¡Oíd, sacerdote, jueces, que os creéis otros 
hombres y os atribuís otros derechos! Mi padte era un hombre honrado, 
preguntadlo a ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen 
ciudadano: se ha sacrificado por mí y por el bien de su país. ¡Su casa estaba 
abierta, su mesa dispuesta para el extranjero o el desterrado que acudía a 
él en su miseria! Era buen cristiano: ha hecho siempre el bien y jamás opri- 


198 


mió al desvalido, ni acongojó al miserable... A éste le ha abierto las puer- 
tas de su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo. 
¿Cómo ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha armado contra 
él a la ignorancia, valiéndose de la santidad de su cargo, ha ultrajado su 
tumba, deshonrado su memoria y le ha perseguido en el mismo reposo de 
la muerte. Y, no contento con esto, ¡persigue al hijo ahora! Yo le he huido, 
he evitado su presencia... Vosotros le oísteis esta mañana profanar el púl- 
pito, señalarme al fanatismo popular, y yo me he callado. Ahora viene aquí 
a buscarme querella; he sufrido en silencio con sorpresa vuestra, pero in- 
sulta de nuevo la más sagrada memoria para todos los hijos... Vosotros los 
que estáis aquí, sacerdotes, jueces, ¿visteis a vuestro anciano padre desve- 
larse trabajando para vosotros, separarse de vosotros para vuestro bien, 
morir de tristeza en una prisión, suspirando por poderos abrazar, buscando 
un ser que le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en el extranjero... 
¿Oísteis después deshonrar su nombre, hallásteis su tumba vacía cuando 
quisisteis orar sobre ella? ¿No? ¡Os calláis!, ¡luego le condenáis! 

Levantó el brazo; pero una joven, rápida como la luz, se puso en medio 
y con sus delicadas manos detuvo el brazo vengador: era María Clara. 

Ibarra la miró con una mirada que parecía reflejar la locura. Poco a poco 
se aflojaron los crispados dedos de sus manos, dejando caer el cuerpo del 
franciscano y el cuchillo, y cubriéndose la cara huyó al través de la multitud. 
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XXXV 


COMENTARIOS 


PRONTO SE DIVULGÓ el acontecimiento en el pueblo. Al principio nadie lo 
quería creer, pero, teniendo que ceder a la realidad, todos se deshacían en 
exclamaciones de sorpresa. 

Cada uno según el grado de su elevación moral hacía sus comentarios. 

—¡El P. Dámaso está muerto! —decían algunos—; cuando le levantaron, 
tenía toda la cara bañada en sangre y no respiraba. : 

—;¡Descanse en paz, pero no ha hecho más que saldar su deuda! —excla- 
maba un joven—. Mirad que lo que ha hecho esta mañana en el convento 
no tiene nombre. 

—¿Qué ha hecho? ¿Ha vuelto a pegar al coadjutor? 

—¿Qué ha hecho? ¡A ver! Cuéntanoslo. 

—¿Habéis visto esta mañana un mestizo español salir por la sacristía 
durante el sermón? 

——¡Sí!, sí que le vimos. El P. Dámaso se fijó en él. 

—Pues... después del sermón, le hizo llamar y le preguntó por qué ha- 
bía salido. “No entiendo el tagalo, Padre”, contestó. “Y ¿por qué te has 
burlado diciendo que aquello era griego?”, le gritó el P, Dámaso dándole un 
bofetón. El joven contestó, anduvieron los dos a puñetazos hasta que los 
separaron. 

—Si me pasaba eso... —murmuró entre dientes un estudiante. 


-—No apruebo la acción del franciscano —repuso otro—, pues la Religión 
no se debe imponer a nadie como un castigo o una penitencia; pero casi lo 
celebro porque le conozco a ese joven, sé que es de S. Pedro Macati y habla 
bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién venido de Rusia y 
se honra con aparentar ignorar el idioma de sus padres. 

—Entonces, ¡Dios los cría y ellos se pegan! 

—Sin embargo, debemos protestar contra el hecho ——exclamaba otro estu- 
diante—; callarse sería asentir y lo sucedido puede repetirse en cualquiera 
de nosotros. ¡Volvemos a los tiempos de Nerón! 
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-—¡Te equivocas! —le replicaba otro—; ¡Nerón era un gran artista y el 
P, Dámaso un pésimo predicador! 

Los comentarios de las personas de edad eran otros, 

Mientras esperaban la llegada del Capitán General en una casita fuera 
del pueblo, decía el gobernadorcillo: 

—Decir quién tiene y quién no tiene razón, no €s cosa fácil; sin embargo, 
si el señor Ibarra hubiese guardado más prudencia... 

—¿Si el P. Dámaso hubiese tenido la mitad de la prudencia del señor Iba- 
rra, queríais decir probablemente? —interrumpía D. Filipo—. El mal está 
en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado como un viejo y 
el viejo como un joven. 

-—Y ¿decís que ninguno se movió, ninguno acudió a separarlos, fuera de 
la hija de Capitán Tiago? —pregunta Capitán Martín—. ¿Ninguno de los frai- 
les, ni el Alcalde? ¡Hm! ¡Peor que ¿e peor! No quisiera estar en el pellejo 
del joven. Nadie le podrá perdonar el haberle tenido miedo. ¡Peor que te 
peor, hm! 

— ¿Lo creéis?” —pregunta con interés Capitán Basilio. 

—Espero —dice D. Filipo cambiando con éste una mirada— que el pueblo 
no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo que su familia ha hecho y en 
lo que está haciendo ahora. Y si acaso, acobardado, el pueblo se calla, sus 
amigos... 

-—Pero, señores —interrumpe el gobernadorcillo—, ¿qué podemos hacer 
nosotros? ¿qué puede el pueblo? ¡Suceda lo que suceda, los frailes siempre 
tienen razón! 

—Tienen siempre razón, porque nosotros siempre se la damos -—contesta 
D. Filipo con impaciencia, recargando el acento en la palabra “siempre”—; 
¡démonosla una vez y entonces hablaremos! 

El gobernadotrcillo se rascó la cabeza y mirando al techo repuso con voz 
agría: 

—¡Ay! ¡el calor de la sangre! Parece que no sabéis aún en qué país esta- 
mos; no conocéis a nuestros paisanos. Los frailes son ricos y están unidos, y 
nosotros divididos y pobres. ¡Sí!, tratad de defenderle y veréis cómo os 
dejan solo en el compromiso. 

—:Sí! —exclama D. Filipo con amargura—, eso sucederá mientras se 
piense así, mientras miedo y prudencia sean sinónimos. Se atiende más a un 
mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta el miedo y no la 
confianza; cada cual piensa en sí sólo, nadie en los demás, ¡por eso todos 
somos débiles! 

— ¡Pues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo y veréis cómo 
os dejan colgado! ¿No sabéis el refrán español: la caridad bien entendida em- 
pieza por sí mismo? 

—:¡Mejor diríais —contesta exasperado el teniente mayor— que la cobar- 
día bien entendida empieza por el egoísmo y acaba por la vergijenza! Ahora 
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mismo presento mi dimisión al Alcalde; harto estoy de pasar por ridículo 
sin ser a nadie útil... ¡Adiós! 

Las mujeres opinaban de otra manera. 

—i¡Ay! —suspiraba una mujer de expresión bondadosa—; ¡los jóvenes 
siempre serán así! Si viviese su buena madre, ¿qué diría? ¡Ay, Dios! 
Cuando pienso que otro tanto puede pasarle a mi hijo que también tiene la 
cabeza caliente... ¡ay, Jesús!, casi le tengo envidia a su difunta madre..., 
¡me moriría de pena! 

—Pues yo no -——contestaba otra mujer—; no me daría pena si tal pasase a 
mis dos hijos. 

—¿Qué decís, Capitana María? —exclamaba la primera juntando las ma- 
nos. 

—Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres, Capitana 
Tinay; ¿qué diríais si un día, viuda, oyeseis hablar mal de vuestro marido y 
vuestro hijo Antonio bajase la cabeza y se callase? 

—¡Yo le negaría mi bendición! —exclama una tercera, la Hermana Rufa—, 
pero... 


—'¡Negarle la bendición, jamás! —interrumpe la bondadosa Capitana Ti- 


nay, una madre no debe decir eso... pero, yo no sé lo que haría... no 
sé... creo que me moriría... le... ¡no! ¡Dios mío!, pero no querría verle 
más... pero ¿qué pensamientos tenéis, Capitana María? 


—Con todo —añadía Hermana Rufa—, no hay que olvidar que es un 
gran pecado poner la mano sobre una persona sagrada. 

—¡La memoria de los padres es más sagrada! —replica Capitana María—. 
¡Ninguno, ni el Papa, y menos el P. Dámaso puede profanar tan santa me- 
moria! 

—¡Es verdad! —murmuraba Capitana Tinay admirando la sabiduría de am- 
bas—; ¿de dónde sacáis tan buenas razones? 

—Pero y ¿la excomunión y la condenación? —replicaba la Rufa—. ¿Qué 
son los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra nos condenamos? 
Todo pasa pronto... pero la excomunión... ultrajar a un ministro de Jesu- 
cristo... ¡eso no lo perdona nadie más que el Papa! 

—Lo perdonará Dios que manda honrar padre y madre; ¡Dios no le ex- 
comulgará! Y yo os digo: si ese joven viene a mi casa, yo le recibo y hablo 
con él; si tuviese una hija, le querría por yerno: el que es buen hijo será 
buen marido y buen padre, ¡creedlo, Hermana Rufa! 

—Pues yo no pienso así; decid lo que queráis, y aunque parezca que ten- 
gáis razón, siempre le creeré más al cura. Ánte todo, salvo yo mi alma, 
¿qué decís, Capitana Tinay? 

— ¡Ah! ¡qué queréis que diga! Ambas tenéis razón; el cura la tiene, ¡pero 
Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy más que una tonta... ¡Lo que 
voy a hacer es decirle a mi hijo que no estudie más!; ¡dicen que los sabios 
mueren ahorcados! ¡María Santísima! ¡mi hijo que quería ir a Europa! 

—¿Qué pensáis hacer? 
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—Decirle que se quede a mi lado, ¿para qué saber más? Mañana o pasado 
nos morimos, muere el sabio como el ignorante... la cuestión es vivir en 
paz. 

Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo. 

—Pues yo —decía gravemente la Capitana María—, si fuese rico como vos, 
dejaba que mis hijos viajasen: son jóvenes y deben un día ser hombres... 
yo ya he de vivir poco... nos veríamos en la otra vida... los hijos deben 
aspirar a ser algo más que sus padres, y en nuestros senos sólo les enseñamos 
a ser niños. 

—Ay, qué pensamientos tan raros tenéis! —exclamaba espantada la Capi- 
tana Tinay, juntando las manos—; ¡parece que no habéis parido con dolor a 
vuestros gemelos! 

—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado a pesar de 
nuestra pobreza, no quiero que, después de tantas fatigas como me han 
costado, sean no más que medio hombres... 

—¡Me parece que no amáis a vuestros hijos como Dios manda! —dice en 
tono algo severo Hermana Rufa. 

—Perdonad, cada madre ama a sus hijos a su manera: unas los aman para 
sí, otras por sí, y algunas para ellos mismos. Yo soy de estas últimas, mi 
marido así me lo ha enseñado. 

—Todos vuestros pensamientos, Capitana María —dice la Rufa como pre- 
dicando—, son poco religiosos: ¡hacéos Hermana del Smo. Rosario, de $5. 
Francisco, de Sta. Rita o Sta. Clara! 

—:¡Hermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres, trataré de 
ser hermana de los santos! —contestaba sonriendo. 


Para acabar con este capítulo de comentarios, y para que los lectores vean 
siquiera de paso qué pensaban del hecho los sencillos campesinos, nos ire- 
mos a la plaza, donde bajo el entoldado conversan algunos, uno de los cuales, 
conocido nuestro, es el hombre que soñaba en los doctores en Medicina. 

—i¡Lo que más siento —decía éste— es que la escuela ya no se termina! 


—¿Cómo?, ¿cómo? —preguntan los circunstantes con interés. 

—:¡Mi hijo ya no será doctor sino carretero! ¡Nada! ¡Ya no habrá escuela! 

—¿Quién dice que ya no habrá escuela? —pregunta un rudo y robusto al- 
deano de anchas quijadas y estrecho cráneo. 

— ¡Yo! Los Padres blancos han llamado » Don Crisóstomo plibastiero. 
¡Ya no hay escuela! 

Todos se quedaron preguntándose con la mirada. El nombre era nuevo 
para ellos. 

—Y ¿es malo ese nombre? —se atreve al fin a preguntar el rudo aldeano. 

—Lo peor que un cristiano puede decir a otro! 

—¿Peor que tarantado y saragate?? 


1 Por filibustero. 
2 “Tarantado, picado de la tarántula; saragate, busca ruidos”. Ed. Mauci. 
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— ¡Si no fuese más que eso! Me han llamado varias veces así y ni siquiera 
me ha dolido el estómago. 

—¡Vamos, no será peor que indio que dice el alférez! 

El que va a tener un hijo carretero se pone más sombrío; el otro se rasca 
la cabeza y piensa. 

— ¡Entonces será como betelapora? que dice la vieja del alférez! Peor que 
eso es escupir en la hostia. 

—Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes Santo -—contestaba gra- 
vemente-—. Ya os acordáis de la palabra ispichoso,* que bastaba aplicar a un 
hombre para que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen al destierro o a la 
cárcel; pues plibestiero es mucho peor. Según decían el telegrafista y el 
directorcillo, plibestiro dicho por un cristiano, un cura o un español a otro 
cristiano como nosotros parece sentusdens con requimiternam)? si te llaman 
una vez plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas pues no te que- 
da más remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el directorcillo y el telegra- 
fista deben estar enterados: el uno habla con alambres y el otro sabe español 
y no maneja más que la pluma. 

Todos estaban aterrados. 

— ¡Que me obliguen a ponerme zapatos y no beber en toda mi vida más que 
esa orina de caballo que llaman cerveza, sí alguna vez me dejo llamar pelbís- 
tero! —jura cerrando sus puños el aldeano—. ¿Quién? ¡Yo rico como D. 
Crisóstomo, sabiendo el español como él, y pudiendo comer aprisa con cu- 
chillo y cuchara, me río de cinco curas! 

—¡Al primer civil que vea yo robando gallinas le Hamo palabistiero... y 
me confesaré en seguida! —murmura en voz baja alejándose del grupo uno 
de los campesinos. 


3 Por “vete a la porra': una expresión vulgar para echar a uno de su presencia, 
4 Por sospechoso. ] 
5 Santo Dios: requimiternam por requiem aeternam, que descanse en la: eternidad. 
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XXXVI 


LA PRIMERA NUBE 


EN casa DE Capitán Tiago no reinaba menos confusión que en la imagina- 
ción de la gente. María Clara no hacía más que llorar y no escuchaba las 
palabras de consuelo de su tía y de Andeng, su hermana de leche. Le había 
prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que los sacerdotes no 
le absolviesen de la excomunión. 

Capitán Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para recibir 
dignamente al Capitán General, había sido llamado al convento. 

—No llores, hija —decía tía Isabel pasando la gamuza sobre las brillantes 
lunas de los espejos—; ya le retirarán la excomunión, ya escribirán al Santo 
Papa... haremos una gran limosna... El P. Dámaso no ha tenido más que 
un desmayo... ¡no ha muerto! 

—No llores —le decía Andeng en voz baja—; ya haré yo que le hables: 
¿para qué han hecho los confesionarios, si no es para pecar? ¡Todo se perdona 
con decirlo al cura! 

¡Por fin, Capitán Tiago llegó! Ellas buscaron en su cara la respuesta a 
muchas preguntas; pero la cara de Capitán Tiago anunciaba el desaliento. 
El pobre hombre sudaba, se pasaba la mano por la frente y no conseguía 
articular una palabra. 

—¿Qué hay, Santiago? —pregunta ansiosa la tía Isabel. 

Este contesta con un suspiro, enjugándose una lágrima. 

—;Por Dios, habla! ¿Qué pasa? 

—¡Lo que yo ya me temía! —prorrumpe al fín medio llorando—. ¡Todo 
está perdido! ¡El P. Dámaso manda que rompa el compromiso, de lo contra- 
rio me condeno en esta vida y en la otra! ¡Todos me dicen lo mismo, hasta 
el P. Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y... ¡le debo más de cin- 
cuenta mil pesos! He dicho esto a los Padres pero no han querido hacerme 
caso: ¿Qué prefieres perder, me decían, cincuenta mil pesos o tu vida y tu 
alma? ¡Ay, S. Antonio! ¡sí lo hubiese sabido, si lo hubiese sabido! 


María Clara sollozaba. 
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—No llores, hija mía —añadía volviéndose a ésta—; tú no eres como tu ma- 
dre que no lloraba nunca... no lloraba más que por antojos... El P. Dámaso 
me ha dicho que ha llegado ya un pariente suyo de España... y te lo destina 
por novio... 

María Clara se tapó los oídos. 

—Pero, Santiago, ¿estás loco? —le gritó tía Isabel—; ¡hablarle de otro 
novio ahora! ¿Crees que tu hija muda de novios como de camisa? 

—Eso mismo pensaba yo, Isabel; Don Crisóstomo es rico... los españoles 
sólo se casan por amor al dinero. .. pero ¿qué quieres que haga? Me han ame- 
nazado con otra excomunión... dicen que corre gran peligro no sólo mi 
alma sino también el cuerpo... el cuerpo, ¿oyes? ¡el cuerpo! 

—i¡Pero tú no haces más que desconsolar a tu hija! ¿No es amigo tuyo 
el arzobispo? ¿Por qué no le escribes? 

—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace más que lo que 
los frailes le dicen. Pero, María, no llores; vendrá el Capitán General, querrá 
verte y tus ojos estarán encarnados... ¡Ay! yo que pensaba pasar una tarde 
feliz... sin esta gran desgracia sería el más feliz de los hombres y todos 
me tendrían envidia... ¡Cálmate, hija mía: yo soy más desgraciado que 
tú y no lloro! Tú puedes tener otro novio mejor, pero yo, ¡yo pierdo cin- 
cuenta mil pesos! ¡Ay, Virgen de Antipolo, si esta noche al menos tuviese 
suerte! 

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, música tocando la 
Marcha real anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador General de las 
Islas Filipinas. María Clara corrió a esconderse en su alcoba... ¡pobre jo- 
ven!, juegan con tu corazón groseras manos que no conocen sus delicadas 
fibras. 

Mientras la casa se llenaba de gente y fuertes pasos, voces de mando, 
ruidos de sables y espuelas resonaban por todas partes, la atribulada joven 
yacía medio arrodillada delante de una estampa de la Virgen, que la repre- 
sentaba en aquella actitud de dolorosa soledad, sólo sentida por Delaroche, 
como si la hubiese sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. María Clara 
no pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el suyo propio. Con la 
cabeza doblada sobre el pecho y las manos apoyadas contra el suelo, parecía 
el tallo de una azucena doblado por la tempestad. ¡Un porvenir soñado y 
acariciado durante años, cuyas ilusiones, nacidas en la infancia y crecidas con 
la juventud, daban forma a las células de su organismo, querer borrarlo 
ahora, con una sola palabra, de la mente y del corazón! ¡Tanto valía parali- 
zar los latidos de uno y privar a la otra de su luz! 

María Clara era tan buena y piadosa cristiana como amante hija. No sólo 
le arredraba la excomunión: el mandato y la amenazada tranquilidad de su 
padre le exigen ahora el sacrificio de sus amores. Sentía ella toda la fuerza 
de aquel afecto que hasta entonces no sospechaba. Era una vez un río que 
se deslizaba mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho 
lo formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento; habríase dicho 
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al verle que se remansaba. Pero de repente se estrecha el cauce, ásperas rocas 
le cierran el paso, añosos troncos se atraviesan formando dique, ¡ah! enton- 
ces ruge el río, se levanta, bierven las olas, sacude penachos de espuma, 
bate las rocas y se lanza al abismo! 

Quería orar, pero, ¿quién ora en la desesperación? Se ora cuando se espera 
y cuando no, y nos dirigimos a Dios, sólo exhalamos quejas. “¡Dios mío! 
—geritaba su corazón—, ¿por qué separar así a un hombre, por qué negarle 
el amor de los demás? Tú no le niegas tu sol, ni tu aire, ni le ocultas la 
vista de tu cielo, ¿por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y sin 
sol se puede vivir, pero sín amor jamás?” 

¿Llegarían al trono de Dios esos gritos que no oyen los humbres? ¿los 
oiría la Madre de los desgraciados? 

¡Ay!, la pobre joven, que no había conocido una madre, se atrevía a confiar 
estos pesares que causan los amores de la tierra a aquel corazón purísimo que 
sólo había conocido el amor de hija y el de madre: ella en sus tristezas acudía 
a esa imagen divinizada de la mujer, la idealización más hermosa de la más 
ideal de las criaturas, a esa creación poética del Cristianismo, que reúne en 
sí los dos más bellos estados de la mujer, virgen y madre, sin tener sus mi- 
serías, que llamamos María. 

—i¡Madre, Madre! —gemía. 

Tía Isabel vino a sacarla de su dolor. Habían llegado algunas amigas y el 
Capitán General deseaba hablarle. 

—;¡Tía, decid que estoy enferma! —suplicó la joven espantada—; ¡me van 
a hacer tocar el piano y cantar! 

—Tu padre lo ha prometido, ¿vas a poner feo a tu padre? 

María Clara se levantó, miró a su tía, retorcióse los hermosos brazos y 
balbuceó: 

—:Oh! si tuviese yo... 

Pero no concluyó su frase y empezó a arreglarse. 
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XXXVII 


SU EXCELENCIA 


— ¡Deseo HABLAR con ese joven! —decía S.E. a un ayudante; ha des- 
pertado todo mi interés. 

—;¡Ya han ido a buscarle, mi general! Pero aquí hay un joven de Manila 
que pide con insistencia ser introducido. Le hemos dicho que V. E. no tenía 
tiempo y que no había venido para dar audiencias sino para ver el pueblo y 
la procesión, pero ha contestado que V.E. siempre tiene tiempo disponible 
para hacer justicia... 

S.E. se vuelve al Alcalde, maravillado. 

—-Si no me engaño —contesta éste haciendo una ligera inclinación—, es 
el joven que esta mañana ha tenido una cuestión con el P. Dámaso con mo- 
tivo del sermón. 

—¿Aún otra? ¿Se ha propuesto ese fraile alborotar la provincia, o cree 
que él manda aquí? ¡Decid al joven que pase! 

S. E. se pasea nervioso de un extremo a otro de la sala. 

En la antesala había varios españoles, mezclados con militares y autorida- 
des del pueblo de S. Diego y de los vecinos; agrupados en corros conversaban 
o disputan. Encontrábanse también ahí los frailes todos, menos el P. Dá- 
maso, y querían pasar para presentar sus respetos a S. E. 

—'¡S. E. el Capitán General suplica a V. V. R,R. que se esperen un mo- 
mento! -——dice el ayudante—; ¡pase Ud., joven! 

Aquel manileño que confundía el griego con el tagalo entró en la sala pálido 
y tembloroso. 

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debía estar S. E. para atre- 
verse a hacer esperar a los frailes. El P. Sibyla decía: 

—¡Yo no tengo nada que decirle... aquí pierdo tiempo! 

—Digo lo mismo —añade un agustino—, ¿nos vamos? 

—«¿No sería mejor que averiguásemos cómo piensa? —pregunta el P. 
Salví—; evitaríamos un escándalo... y... podríamos recordarle... sus de- 
beres para con... la Religión... 
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—¡V. V.R.R. pueden pasar si gustan! —dice el ayudante conduciendo al 
joven que no entendía el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla 
la satisfacción. 

Fr. Sibyla entró el primero; detrás venían el P. Salví, el P. Manuel Martín 
y los otros religiosos. Saludaron humildemente, menos el P. Sibyla, que con- 
servó, aun en la inclinación, un cierto aire de superioridad; el P, Salví por 
el contrario casi dobló la cintura. 

—¿Quién de V. V. R. R. es el P. Dámaso? —preguntó de improviso 5. E. 
sin hacerles sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases lison- 
jeras a que estaban acostumbrados tan altos personajes. 

—¡El P. Dámaso no está, señor, entre nosotros —contestó casi con el mismo 
acento seco el P. Sibyla. 

—Yace en cama enfermo el servidor de V. E. —añade humildemente el 
P. Salví—; después de tener el placer de saludarle y enterarnos de la salud 
de V.E., como cumple a todos los buenos servidores del Rey y a toda per- 
sona de educación, veníamos también en nombre del respetuoso servidor de 
V.E. que tiene la desgracia... 

— ¡Oh! —interrumpe el Capitán General haciendo girar una silla sobre 
un pie y sonriendo nerviosamente—, si todos los servidores de mi excelencia 
fuesen como su reverencia, el P. Dámaso, ¡preferiría servir yo mismo a mi 
excelencia! 

Las Reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron 
también en espíritu ante esta interrupción. 

—;¡Tomen asiento V. V.R.R.! —añadió después de una breve pausa, 
dulcificando un poco su tono. 

-— Capitán Tiago iba de frac y andaba de puntillas; conducía de la mano a 
María Clara, que entró vacilante y llena de timidez. No obstante hizo un 
gracioso y ceremonioso saludo. 

—¿Es la señorita hija de Ud.? —preguntó sorprendido el Capitán General. 

— ¡Y de V. E., mi General! —contestó Capitán Tiago seriamente. 

El Alcalde y los ayudantes abrieron los ojos, pero S. E., sin perder la gra- 
vedad, tendió la mano a la joven y le dijo afablemente: 

— ¡Felices los padres que tienen hijas como Ud., señorita!, me han ha- 
blado de Ud. con respeto y admiración... He deseado verla para darle las 
gracias por el hermoso acto que ha llevado a cabo este día. Estoy enterado 
de todo, y cuando escriba al Gobierno de S. M. no olvidaré su generoso 
comportamiento. Entre tanto, permítame Ud., señorita, que en nombre de 
S. M. el Rey que aquí represento y que ama la paz y tranquilidad de sus 
fieles súbditos, y en el mío, en el de un padre que también tiene hijas de 
su edad de Ud., la dé las más expresivas gracias y la proponga para una 
recompensa! 

—¡Señor...! —contestó temblorosa María Clara. 

S. E. adivinó lo que ella quería decir y repuso: 

—Fstá muy bien, señorita, que Ud. se contente con su conciencia y con 
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12 estimación de sus conciudadanos: a fe que es el mejor premio y nosotros 
no debíamos pedir más. Pero no me prive Ud. de una hermosa ocasión para 
hacer ver que si la Justicia sabe castigar, también sabe premiar y que no 
siempre es ciega, 

Todas las palabras en la letra cursiva han sido pronunciadas de un modo 
más signficativo y en voz más alta. 

—¡El señor Don Juan Crisóstomo Ibarra aguarda las órdenes de V.E.! 
—dijo en voz alta un ayudante. 

María Clara se estremeció. 

—¡Ah! —exclamó el Capitán General —, permítame Ud., señorita, que le 
exprese el deseo de volverla a ver antes de dejar este pueblo: tengo aún 
que decirle cosas muy importantes. ¡Señor Alcalde, V.S. me acompañará 
durante el paseo, que quiero hacer a pie, después de la conferencia que ten. 
dré a solas con el señor Ibarra! 

—V. E, nos permitirá que le advirtamos —dijo el P. Salví—, humilde. 
mente, que el Se, Ibarra está excomulgado... 

S. E. le interrumpió diciendo: 

—Me alegra mucho no tener que deplorar más que el estado del P. Dá. 
maso, a quien le deseo sinceramente una curación completa, porque a su 
edad un viaje a España por motivos de salud no debe ser muy agradable. 
Pero esto depende de él... y entre tanto, ¡que Dios les conserve la salud 
a V. VR. R. 

Unos y otros se retiraron. 

—Y ¡tanto que depende de él! -—murmura al salir el P. Salví. 

—¡Veremos quién hará más pronto el viaje! —afiadió otro franciscano. 

—¡Me voy ahora mismo! —dice despechado el P. Sibyla. 

— ¡Y nosotros a nuestra provincia! —dijeron los agustinos. 

Unos y otros no podían sufrir que por culpa de un franciscano $. E. 
los haya recibido fríamente. 

En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrión de hace algunas 
horas. No se cambiaron ningún saludo pero sí miradas que decían muchas 
cosas, 

El Alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habían desaparecido, 
le saludó y le tendió la mano familiarmente, pero la llegada del ayudante 
que buscaba al joven no dio lugar a ninguna conversación. 


En la puerta se encontró con María Clara: las miradas de ambos se 
dijeron también muchas cosas, pero bien diferentes de las que hablaron 
los ojos de los frailes. 

Ibarra vestía de riguroso luto. Presentóse sereno y saludó profunda- 
mente, a pesar de que la visita de los frailes no le parecía de buen augurio. 

El Capitán General se adelantó hacia él algunos pasos. 

—Tengo suma satisfacción, señor Ibarra, al estrechar su mano. Permí- 
tame Ud. que le reciba en el seno de la confianza. 

S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado contento. 
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— ¡Señor... tanta bondad. .! 

——Su sorpresa de Ud. me ofende, me significa que no esperaba de mí 
un buen recibimiento: ¡esto es dudar de mi justicia! 

—Una amistosa acogida, señor, para un insignificante súbdito de S. M. 
como yo, no es justicia, es un favor. 

—i¡Bien, bien! —dJice S. E. sentándose y señalándole un asiento—; 
déjenos Ud. gozar un rato de expansión; estoy muy satisfecho de su con- 
ducta y ya le he propuesto al Gobierno de S. M. para una condecoración 
por el filantrópico pensamiento de erigir una escuela... Si Ud. se me hu- 
biese dirigido yo habría presenciado con placer la ceremonia y acaso le 
habría evitado un disgusto. 

—El pensamiento me parecía tan pequeño —contestó el joven— que 
no lo creía bastante digno para distraer la atención de V. E. de sus nume- 
rosas ocupaciones; además, mi deber era dirigirme antes a la primera auto- 
ridad de mi provincia. 

S. E. movió la cabeza con aire satisfecho y adoptando cada vez un tono 
más familiar, continuó: : 

—FEn cuanto al disgusto que Ud. ha tenido con el P. Dámaso, no guarde 
ni temor ni rencores: no se le tocará un pelo de su cabeza, mientras yo 
gobierne las Islas; y por lo que respecta a la excomunión, ya hablaré con 
el Arzobispo, porque es menester que nos amoldemos a las circunstancias: 
aquí no podríamos reírnos de estas cosas en público como en la Península 
o en la culta Europa. Con todo, sea Ud. en lo sucesivo más prudente; se 
ha colocado frente a frente de las Corporaciones religiosas, que, por su sig- 
nificación y su riqueza, necesitan ser respetadas. Pero yo le protegeré a 
Ud. porque me gustan los buenos hijos, me gusta que se honre la memoría 
de los padres; yo también he amado a los míos y, ¡vive Dios!, no sé lo que 
habría hecho en su lugar... 

Y cambiando rápidamente de conversación, preguntó: 

—Me han dicho que Ud. viene de Europa; ¿estuvo Ud. en Madrid? 

—Sí, señor, algunos meses. 

—«¿Oyó Ud. acaso hablar de mi familia? 

—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser presentado a 
ella. 

-—Y ¿cómo entonces se vino Ud. sin traerme ninguna recomendación? 

— Señor —contesta Ibarra inclinándose—, porque no vengo directamente 
de España, y porque, habiéndome hablado del carácter de V. E., he creído 
que una carta de recomendación no sólo sería inútil, sino hasta ofensiva: 
los filipinos todos le estamos recomendados. 


Una sonrisa se dibujó en los labios del viejo militar, que repuso lentamen- 
te como midiendo y pensando sus palabras: 

—Me lisonjea que Ud. piense así, y... ¡así debía ser! Sin embargo, 
joven, Ud. debe saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Fili- 
pinas. Aquí, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo y serlo todo: 
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Rey, Ministro de Estado, de Guerra, de Gobernación, de Fomento, de 
Gracia y Justicia, etc., y lo peor aún es que para cada cosa tenemos que 
consultar a la lejana Madre Patria, que aprueba o rechaza, según las cir- 
cunstancias, ¡a veces a ciegas!, muestras propuestas. Y decimos los espa- 
ñoles: ¡el que mucho abarca poco aprieta! Venimos además generalmente 
conociendo poco el país y le dejamos cuando le empezamos a conocer. Con 
Ud. puedo franquearme, pues sería inútil aparentar otra cosa. Así que, si 
en España, donde cada ramo tiene su ministro, nacido y criado en la misma 
localidad, donde hay Prensa y Opinión; donde la oposición franca abre 
los ojos al Gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y defectuoso, es un 
milagro que aquí no esté todo revuelto, careciendo de aquellas ventajas 
y viviendo y maquinando en las sombras una más poderosa oposición. 
Buena voluntad no nos falta a los gobernantes, pero nos vemos obligados de 
valernos de ojos y brazos ajenos, que por lo común no conocemos y que 
acaso, en vez de servir a su país, sólo sirven a sus propios intereses. Esto 
no es culpa muestra, es de las circunstancias; los frailes" nos ayudan un 


poco a salir del paso, pero no bastan ya... Ud. me inspira interés y 
desearía que la imperfección de nuestro actual sistema gubernamental no 
le perjudicase en nada... yo no puedo velar por todos, ni todos pueden 


acudir a mí. ¿Puedo serle a Ud. útil en algo, tiene Ud. algo que pedir? 
Ibarra reflexionó. 


—Señor —contestó—, mi mayor deseo es la felicidad de mi país, felicidad 
que quisiera se debiese a la Madre Patria y al esfuerzo de mis conciuda- 
danos, unidos una y otros con eternos lazos de comunes miras y comunes 
intereses. Lo que pido, sólo puede darlo el Gobierno después de muchos 
años de trabajo continuo y reformas acertadas. 

S. E. le miró por algunos segundos con una mirada que Ibarra sostuvo 
con naturalidad. 

—¡Es Ud. el primer hombre con quien hablo en este país! —exclamó 
tendiéndole la mano, 

—V. E. sólo ha visto a los que se arrastran en la ciudad, no ha visitado 
las calumniadas cabañas de nuestros pueblos: V. E. habría podido ver 
verdaderos hombres si para ser hombre basta tener un generoso corazón 
y costumbres sencillas. 


El Capitán General se levantó y se puso a pasear de un lado a otro de 
la sala. 

—Señor Ibarra -—exclamó parándose de repente; el joven se levantó—; 
acaso dentro de un mes parta; su educación de Ud. y su modo de pensar 
no son para este país. Venda Ud. cuanto posee, arregle su maleta y vén- 
gase conmigo a Europa: aquel clima le sentaría mejor. 

—¡El recuerdo de la bondad de V, E. lo conservaré mientras viva —con- 


testó Ibarra algo conmovido—, pero debo vivir en el país donde han vivido 
mis padres. ..! 
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—¡Donde han muerto, diría Ud. más exactamente! Créame, acaso co- 
nozca su país mejor que Ud, mismo... ¡Ah!, ahora me acuerdo —exclamó 
cambiando de tono—, Ud. se casa con una adorable joven, y le estoy dete- 
niendo aquí! Vaya Ud., vaya Ud. al lado de ella y para mayor libertad 
envíeme al padte —añadió sonriendo—. No se olvide Ud., sin embargo, de 
que quiero que me acompañe a paseo. 

Ibarra saludó y se alejó. 

S. E. llamó a su ayudante. 

—.¡Estoy contento! -—dijo dándole ligeras palmadas en el hombro—-; 
hoy he visto por primera vez cómo se puede ser buen español sin dejar de 
ser buen filipino y amar a su país; hoy les he demostrado al fin a las 
reverencias que no todos somos juguetes suyos: ¡este joven me ha propor- 
cionado la ocasión y “pronto habré saldado todas mis cuentas con el fraile! 
Lástima que ese joven algún día u otro... pero ¡llámame al Alcalde! 

Este se presentó inmediatamente. 


—Señor Alcalde —le dijo al entrar—, para evitar que se repitan escenas, 
como las que V. S. esta siesta ha presenciado, escenas que deploro porque 
desprestigian al Gobierno y a los españoles todos, me permito recomendarle 
eficazmente al señor Ibarra, para que no sólo le facilite los medios de llevar 
a cabo sus patrióticos fines, sino también evite que en adelante le molesten 
personas de cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretexto. 


El Alcalde comprendió la reprimenda y se inclinó para ocultar su turba- 
ción. 

-—Haga V. S, decir lo mismo al alférez que aquí manda la sección, y 
averigie si es verdad que este señor tiene ocurrencias propias, que no 
dicen los reglamentos: he oído sobre esto más de una queja. 

Capitán Tiago se presentó tieso y planchado. 

—P. Santiago —le dijo S. E. en tono afectuoso—, hace poco le felicitaba 
a Ud. por la dicha de tener una hija como la Señorita de los Santos; ahora 
le felicito por su futuro yerno: la más virtuosa de las hijas es digna segu- 
ramente del mejor ciudadano de Filipinas. ¿Se puede saber cuándo es la 
boda? 

—i¡Señor...! —balbucea Capitán Tiago y se limpia el sudor que corría 
por su frente. 

— Vamos, veo que aún no hay nada definitivo! Si faltan padrinos, 
tendré sumo gusto en ser uno de ellos. Es para quitar el mal gusto que me 
han dejado tantas bodas como hasta aquí he apadrinado! —añadió diri- 
giéndose al Alcalde. 

—¡Sí, señor! —contestó Capitán Tiago con una sonrisa que inspiraba 
compasión. 

Ibarra fue casi corriendo en busca de María Clara: tenía tantas cosas 
que decirle y contarle. Oyó alegres voces en una de las habitaciones y llamó 
ligeramente a la puerta. 

-—¿Quién llama? —pregunta María Clara. 
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—¡Yo! 
Las voces callaron y la puerta... no se abrió. 


—Soy yo, ¿puedo entrar? —pregunta el joven cuyo corazón latía yio- 
lentamente. 


El silencio continuó. Segundos después unos ligeros pasos se acercaron a 


la puerta y la alegre voz de Sinang murmuró al través del agujero de la 
cerradura: 


—Crisóstomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que tengas que 
decirle a María Clara. 


Y los pasos volvieron a alejarse, rápidos como vinieron. 


—¿Qué quiere esto decir? —murmuraba Ibarra pensativo, alejándose 
lentamente de la puerta. 
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XXXVII 


LA PROCESION 


Á LA NOCHE y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, salió por 
cuarta vez la procesión al repique de las campanas y las consabidas deto- 
naciones. 

El Capitán General, que había salido a pie en compañía de sus dos ayu- 
dantes, Capitán Tiago, el Alcalde, el alférez e Ibarra, precedidos por guar- 
días civiles y autoridades que abrían paso y despejaban el camino, fue 
invitado a ver pasar la procesión en casa del gobernadorcillo, que había 
hecho levantar delante un tablado, para que se recitara una loa en honor 
del Santo Patrón. 

Ibarra hubiera renunciado gustoso a oír esta composición poética y pre- 
ferido ver la procesión en casa de Capitán Tiago, donde María Clara se 
había quedado con sus amigas, pero S. E. quería oír la loa y no tuvo más 
remedio que consolarse con la idea de verla en el teatro. 

Principiaba la procesión con los ciriales de plata, llevados por tres en- 
guantados sacristanes; seguían los chicos de la escuela, acompañados del 
maestro; después los muchachos con los faroles de papel, de forma y colo- 
res varios, puestos en el extremo de una caña más o menos larga y adorna- 
da según el capricho del muchacho, puesto que esta iluminación la costeaba 
la niñez de los barrios. Cumplen gustosos con este deber impuesto por el 
matandá sa náyon,! cada cual imagina y compone su farol, su fantasía lo 
adorna con más o menos perendengues y banderitas, atendiendo también 
al estado del bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo 


1 Literalmente, el viejo del barrio. Otra manifestación muy curiosa y muy espontá- 
nea de personificación del principio de autoridad en estos pueblos, es lo que se 
llama matanda sa nayon (anciano del barrio), que es o ne viejo, pero indudable- 
mente es siempre el indio más dispuesto del lugar, y además, de influencia por su 
buen sentido y decidida voluntad en favor de los convecinos, No tiene título, nadie 
le ha nombrado; pero se han acostumbrado todos a reconocer su superioridad y sus 
servicios. No hay autoridad más obedecida que él entre los locales. Los administra» 
dores de haciendas rurales y los mismos Párrocos no prescinden de la cooperación 
de ese patriarca de tribu llamado matanda sa nayon. 
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o pariente sacristán, o compra una candelita roja que los chinos usan ante 
sus altares, 

En medio iban y venían alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar 
de que las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se valen 
de sus varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con cierta fuer- 
za, procuran contribuir a la gloria y brillantez de las procesiones para edi- 
ficación de las almas y lustre de las pompas religiosas. 

A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores bejucazos, 
otros, para consolar a los azotados, distribuyen cirios y velas de diferentes 
tamaños, gratis también. 

—Señor Alcalde —dice Ibarra en voz baja—, ¿se dan esos golpes en cas- 
tigo de los pecados o sólo por gusto? 

—¡Tiene Ud. razón, señor Ibarra! —contesta el Capitán General, que 
oyó la pregunta—,; este espectáculo... bárbaro extraña a todo el que viene 
de otros países. Convendría prohibirlo. 

Sin poderse explicar el porqué, el primer santo gue aparece es S, Juan 
Bautista. Al verle se diría que la fama del primo de N. S. no andaba muy 
bien puesta entre la gente; verdad es que tenía pies y piernas de doncella 
y cara de anacoreta, pero iba en unas viejas andas de madera y le oscure- 
cían unos cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos, 
pegándose disimuladamente unos a otros. 

—i¡Desgraciado! —murmuró el filósofo Tasio que presenciaba la pro- 
cesión desde la calle—, ¡no te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni 
el haberse Jesús inclinado ante ti!, no te vale tu gran fe ni tu austeridad, ni 
el morir por la verdad y tus convicciones: ¡todo esto lo olvidan los hom- 
bres, cuando no se cuenta más que con los méritos propios! Más vale pre- 
dicar mal en las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el desierto, 
esto te enseña Filipinas. Si hubieses comido pavo en vez de langostas, ves- 
tido seda en vez de pieles y te hubieses afiliado a una Corporación... 

Pero el viejo suspendió su apóstrofe pues venía S. Francisco. 

—é¿No lo decía? —continuó sonriendo sarcásticamente—, éste va en 
carro y, ¡Santo Dios, qué carro!, ¡cuántas luces y cuántos faroles de cristal!, 
¡nunca te viste rodeado de tantas lumbreras, Giovanni Bernardone!? Y ¡qué 
música! ¡Otras melodías dejaron oír tus hijos después de tu muerte! Pero, 
venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no verás sino degenera- 
dos Eliases de Cortona y si te reconocen tus hijos, te encierran ¡y acaso 
participes de la suerte de Cesario de Speyer! 

Detrás de la música venía el estandarte que representaba al mismo santo 
pero con siete alas, lleyado por los Hermanos Terceros, vistiendo el hábito 
de guingon y rezando en alta y lastimera voz. Sin saberse la causa de ello, 
venía Sta. María Magdalena, hermosísima imagen con abundante cabellera, 
pañuelo de piña bordado* entre los dedos cubiertos de anillos y traje de 


2 Nombte de Francisco de Asís, fundador de la orden franciscana. . 
3 El arbusto llamado vulgarmente piña (Ananas sativa, Lindley) es muy estimado por 


216 


seda adornada de planchas de oro. Luces e incienso la rodeaban; veíanse 
sus lágrimas de vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala que daban 
a la procesión aspecto fantástico, así que la santa pecadora lloraba ora ver- 
de, ora rojo, ora azul, etc. Las casas no principiaban a encender estas luces 
sino cuando pasaba S. Francisco; S. Juan Bautista no gozaba de estos ho- 
nores, y pasaba de prisa, avergonzado de ir el único vestido de pieles entre 
tanta gente cubierta de oro y piedras preciosas. 

-—¡Alí va nuestra santa! —dice la hija del gobernadorcillo a sus visi- 
tas—; le he prestado mis anillos, pero es para ganar el cielo. 

Los alumbrantes deteníanse alrededor del tablado para oír la loa, los 
santos hacían lo mismo: ellos o sus portadores querían oír versos. Los que 
cargaban a S. Juan, cansados de esperar, se sentaron en cuclillas y convi- 
nieron en dejarle en el suelo. 

—Puede enojarse el alguacil —objetó uno. 

—¡Jes!, ¡en la sacristía le dejan en un rincón entre telarañas. .! 

Y S, Juan, una vez en el suelo, llegó a ser como gente del pueblo. 

A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sólo que en vez de empe- 
zar por las niñas, como entre los hombres, venían primero las viejas ce- 
rrando las solteras la procesión hasta el carro de la Virgen, detrás del cual 
venía el cura bajo su palio. Esta costumbre la tenían del P. Dámaso que 
decía: “A la Virgen le gustan las jóvenes y no las viejas”, lo que hacía 
poner mala cara a muchas beatas pero no cambiar el gusto de la Virgen. 

S. Diego seguía a la Magdalena, aunque no parecía alegrarse de ello, pues 
continuaba compungido como esta mañana cuando iba detrás de S. EFran- 
cisco. Tiran de su carro seis Hermanas Terceras por no sé qué promesa 
o enfermedad: es el caso que tiran, y con afán. S. Diego se detiene delante 
del tablado y aguarda a que le saluden. 

Pero hay que esperar el cerro de la Virgen precedido de gente vestida 
de fantasma, que asusta a los chicos, por eso se oye un llorar y chillar de 
los bebés imprudentes. Sin embargo, en medio de aquella masa oscura de 
hábitos, capuchones, cordones y tocas, al són de aquel rezo monótono y 
gangoso, vense, como blancos jazmines, como frescas sampagas!' entre tra- 
pos viejos, doce niñas vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello 
rizado, de miradas brillantes como sus collares; parecían geniecillos de la 
luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas a dos anchas cintas azules 
sujetas al carro de la Virgen, recordando a las palomas que arrastran el 
de la Primavera. 

Ya todas las imágenes estaban atentas, pegadas unas a otras para escu- 
char los versos; todo el mundo tenía los ojos fijos en la entreabierta cortina; 
al fin un ¡aazb! de admiración se escapó de todos los labios. 

Y lo merecía: era un jovencito con alas, botas de montar, banda, cintu- 
rón y sombrero con plumajes. 

las hojas de los cuales se extraen las fibras finísimas con que se teje la tela llamada 


piña, la más delicada, preciosa y de mayor valor de todas las Filipinas. 
4 Por sampaguitas. Kampuput en tagalo. 
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—i¡El señor Alcalde Mayor! —gritó uno, pero el prodigio de la crea- 
ción empezó a recitar una poesía como él y no se dío por ofendido de la 
comparación. 

—¿Para qué trasladar aquí lo que dijo en latín, tagalo y castellano, todo 
versificado, la pobre víctima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han 
saboreado ya el sermón del P. Dámaso de esta mañana, y no queremos 
mimarlos con tantas maravillas, además de que el franciscano puede tener- 
nos mal corazón si le buscamos un competidor, y esto es lo que no quere- 
mos, gente pacífica como tenemos la fortuna de ser. 

Continuó después la procesión: S. Juan siguió su calle de amarguras. 

Al pasar la Virgen por delante de la casa de Capitán Tiago, un canto ce- 
lestíal la saludó con las palabras del arcángel. Era una voz tierna, melodiosa, 
suplicante, llorando el Ave María de Gounod, acompañándose del piano 
que oraba con ella. La música de la procesión enmudeció, el rezo cesó y el 
mismo P. Salví se detuvo. La voz estremecía y arrancaba lágrimas: expre- 
saba más que una salutación, una plegaría, una queja. 

Ibarra oyó la voz desde la ventana donde estaba y el terror y la melan- 
colía descendieron sobre su corazón. Comprendió lo que aquella alma sufría 
y expresaba en un canto y temió preguntarse la causa de aquel dolor. 

Sombrío, pensativo, le encontró el Capitán General. 

—Me acompañará Ud. en la mesa; allí hablaremos de esos niños que 
han desaparecido —le dijo. 

—¿Seré yo la causa? —murmuraba el joven mirando sin ver a $. E., 
a quien siguió maquinalmente. 
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XXXIX 


DOÑA CONSOLACIÓN 


¿Por QUÉ EsTÁN cerradas las ventanas de la casa del alférez?, ¿dónde es- 
taban, mientras pasaba la procesión, la cara masculina y la camisa de fra- 
nela de la Medusa o la Musa de la Guardia Civil? ¿Habrá comprendido D* 
Consolación lo desagradables que eran su frente surcada de gruesas venas, 
conductoras, al parecer, no de sangre sino de vinagre y hiel, el grueso taba- 
co, digno adorno de sus morados labios y su envidiosa mirada, y, cediendo 
a un generoso impulso, no ha querido turbar con su aparición siniestra 
las alegrías de la multitud? 

¡Ay!, ¡para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de Oro! 

La casa está triste porque el pueblo se alegra, como decía Sinang; no 
tiene ni faroles ni banderas. Si el centinela no se pasease delante de la 
puerta, se diría que la casa estaba deshabitada. 

Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone transparentes las su- 
cias conchas! en que se ha agarrado la telaraña e incrustado el polvo. La 
Señora, según su costumbre de estar mano sobre mano, dormita en un 
ancho sillón. Viste como todos los días, es decir, mal y horriblemente: 
por todo tocado un pañuelo atado a la cabeza, dejando escapar delgados 
y cortos mechones de cabellos enmarañados; la camisa de franela azul, 
sobre otra que debió haber sido blanca, y una falda desteñida que modela 
los delgados y aplanados muslos, colocados uno sobre otro y agitándose 
febrilmente. De su boca van saliendo bocanadas de humo, que arroja con 
fastidio al espacio hacia donde mira cuando abre los ojos. Si en aquel mo- 
mento la hubiese visto D. Francisco de Cañamaque, la habría tomado por 
un cacique del pueblo o el mantukálam,? adornando después su descubri- 


1 “En Filipinas, las ventanas de las casas son de madera y tienen, en vez de cristales, 
conchas de nacar (Placuma placenta, Linn.), blancas, finas y transparentes, que for- 
man un tablero de cuadros”. (Ed. Maucci). 

2 Es un ser humano que dicen tiene la facultad de dañar a otra persona O hacerle 
enfermar por medio de unos alfilerazos en varias partes de una muñeca que posee, 
Se llama también “mangagaway”. 
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miento con comentarios en lengua de tienda, inventada por él para su uso 
particular. 

Aquella mañana, la Señora no había oído misa, no porque no hubiese 
querido, al contrario, quería enseñarse a la multitud y oír el sermón, pero 
el marido no se lo había permitido y la prohibición iba acompañada como 
siempre de dos o tres insultos, juramentos y amenazas de puntapiés. El 
alférez comprendía que su hembra vestía ridículamente, que olía a eso 
que llaman querida de soldados y que no convenía exponerla a las mira- 
das de los personajes de la Cabecera ni de los forasteros, 


Pero ella no lo entendía así. Sabía que era hermosa, atractiva, que tenía 
aires de reina y que vestía mucho mejor y con más lujo que la misma 
María Clara: ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fue necesario que el 
alférez le dijese: ¡O te callas o te envío a puntapiés a tu pueblo! 

D* Consolación no quería volver a puntapiés a su pueblo, pero pensó 
en la venganza. 

Jamás fue propia para infundir confianza en nadie la faz oscura de la 
Señora, ni cuando se pintaba, pero aquella mañana inquietó grandemente, 
sobre todo cuando la vieron recorrer la casa de un extremo a otro, silen- 
ciosa y como meditando algo terrible o maligno: su mirada tenía el reflejo 
que brotaba de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va a ser aplastada: 
era fría, luminosa, penetrante y tenía algo de viscoso, asqueroso, cruel. 

La más pequeña falta, el más insignificante inusitado ruido le arrancaban 
un torpe e infame insulto que abofeteaba al alma; pero nadie respondía: 
excusarse era otro crimen. 

Así se pasó el día. No encontrando un obstáculo que se le pusiese de- 
lante -—el marido estaba convidado—, se saturaba de bilis; creeríase que 
las células de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban es- 
tallar en una infame tormenta. Todo a su alrededor se plegaba, como las 
espigas al primer soplo del huracán; mo encontraba resistencia, no hallaba 
ninguna punta o eminencia para descargar su mal humor: soldados y cría- 
dos se arrastraban a su lado. 

Para no oír el regocijo exterior, mandó cerrar las ventanas; encargó al 
centinela no dejara pasar a nadie. Atóse un pañuelo a la cabeza como 
para evitar que estallara, y a pesar de que el sol brillaba aún, mandó encen- 
der luces. 

Sisa, como vimos, fue detenida por perturbadora del orden y conducida 
al cuartel. El alférez no estaba entonces, y la infeliz tuvo que pasar la 
noche, sentada en un banco, con la mirada indiferente. Al siguiente día vióla 
el alférez, y temiendo por ella en aquellos días de algarabía y no queriendo 
dar un espectáculo desagradable, encargó a los soldados la tuviesen custo- 
diada, la tratasen con piedad y le diesen de comer. Así pasó la demente 
dos días. 

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de Capitán Tiago haya llevado 
hasta ella el triste canto de María Clara, sea que otros acordes despertasen 
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sus antiguos cantos, sea la causa que fuese, Sisa empezó también a cantar 
con su voz dulce y melancólica los kundamar? de su juventud. Los solda- 
dos la oían y se callaban; ¡ay!, aquellos aires desperraban antiguos recuer- 
dos, los recuerdos del tiempo en que aún no se habían corrompido, 

D* Consolación la oyó también en su aburrimiento, y enterada de la 
persona que cantaba, 


—¡Que suba al instante! ——mandó después de algunos segundos de 
meditación. Una cosa, como sonrisa, vagaba por sus secos labios, 

Trajeron a Sisa, quien se presentó sin turbarse, sin manifestar extrañeza 
ni temor: parecía no ver a ninguna señora. Esto hirió la vanidad de la 
Musa que pretendía infundir respeto y espanto. 

La alfereza tosió, hizo señas a los soldados para que se fuesen y, descol- 
gando el látigo de su marido, dijo con acento siniestro a la loca: 

— ¡Vamos magcantar icau!! 

Sisa naturalmente no la comprendió y esta ignorancia aplacó sus iras. 

Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar ignorar el 
ragalo, o al menos aparentar mo saberlo, hablándolo lo peor posible: así 
se daría aires de una verdadera orofea,* como ella solía decir. Y ¡hacía 
bien!, porque si martirizaba el tagalo, el castellano no salía mejor librado 
ni en cuanto se refería a la gramática, ni a la pronunciación. Y ¡sin embar- 
go su marido, las sillas y los zapatos, cada cual había puesto de su parte 
cuanto podía para enseñarla! Una de las palabras que le costaron más tra- 
bajo aún que a Champollion los jeroglíficos, era la palabra Filipinas.* 


Cuéntase que al día siguiente de su boda, hablando con su marido, que 
entonces era cabo, había dicho Pilipimas; el cabo creyó deber suyo corre- 
girla y le dijo dándole un coscorrón: “¡Dí, Filipinas, mujer!, no seas bruta. 
¿No sabes que se llama así a tu p — país por venir de Felipe? La mujer, 
que soñaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo: Felepinas. Al cabo 
le pareció que ya se acercaba, aumentó los coscorrones y la increpó: “Pero 
mujer, ¿no puedes pronunciar: Felipe?» No lo olvides, sabe que el Rey 
Don Felipe... quinto... Dí Felipe, y añádele nas que en latín significa 
islas de indios, y tienen el nombre de tu rep — país!” 

La Consolación, lavandera entonces, palpándose el chichón o los chi- 
chones, repitió empezando a perder la paciencia: 


—Fe. . .lipe, Felipe... nas, Felipenas, ¿así ba? 


Canto de aires característicamente nativos. 

Canta tú, en mal tagalo, 

Europea, mal pronunciado; a veces, también, manera despectiva de llamar a una 
que se hace pasar por curopca, 0 

En 1527-29, Álvaro de Saavedra, en busca del barco Trinidad de la expedición de 
Magallanes y de la suerte de la expedición de Loaysa, llegó a estas islas que en 
honor del príncipe de Asturias, Felipe, las llamó Filipinas (Derby). No fue Legazpi 
el primero que dio el nombre de Filipinas al Archipiélago, en la armada de Villa- 
lobos (1543), según Juan Gaetan, se llamó a Tendaya, Filipinas (Tendaya chiamata 
filipina, Ramusio), Morga-Rizal, p. 9. 
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El cabo se quedó viendo visiones. ¿Por qué resultó Felipenas en vez de 
Felipinas? Una de dos: o se dice Felipenas o hay que decir Felipi? 

Aquel día tuvo por prudente callarse; dejó a su mujer y fue a consultar 
cuidadosamente los impresos. Aquí su admiración llegó al colmo, restregóse 
los ojos: ¡Á ver... despacio! Filipinas decían todos los impresos bien 
deletreados: ni él ni su mujer tenían razón. 


—¿Cómo? —murmuraba— ¿puede mentir la Historia? ¿No dice este 
libro que Alonso Saavedra había dado este nombre al país en obsequio al 
infante D, Felipe? ¿Cómo se corrompió este hombre? ¿Si será un indio el 
tal Alonso Saavedra. .? 

Consultó sus dudas al sargento Gómez, que en su mocedad había deseado 
ser cura, Este, sin dignarse mirarle y arrojando una bocanada de humo, le 
contestó con la mayor prosopopeya: 

—En los tiempos antiguos decíase Filipi en vez de Felipe; nosotros 
los modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos tolerar dos ¿s 
seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid sobre todo, ¿no has estado 
en Madrid?, la gente culta, digo, ya empieza a decir: smenistro, enritación, 
embitación, endino, etc., que es lo que se llama montarse a la moderna. 

El pobre cabo no había estado en Madrid; he aquí por qué ignoraba 
el busilis. ¡Qué cosas se aprenden en Madrid! 


—«¿De modo que hoy se debe decir. .? 


—¡A la antigua, hombre!, este país aún no es culto, ¡a la antigua: Fili- 
pinas! —contestó Gómez con desprecio. 


El cabo, si era mal filólogo, era en cambio buen marido: lo que acababa 
de aprender, su mujer debía saberlo también y continuó la educación. 





Consola, ¿cómo llamas a tu p... país? 
—«¿Cómo lo he de llamar?, como me lo enseñaste: ¡Felipenas! 
—¡Te tiro la silla, p...!, ayer ya lo pronunciabas algo mejor, a la 


moderna, pero ahora hay que pronunciarlo a la antigua! ¡Feli, digo, Fili- 
pinas! 

—¡Mira que yo no soy ninguna antigua!, ¿qué te has creído? 

— ¡No importa!, ¡dí Filipinas! 


—¡No me da la gana! Yo no soy ningún trasto viejo... ¡apenas treinta 
añitos! —contestó remangándose como disponiéndose al combate. 
—-¡Dilo, rep..., o te tiro la silla! 


Consolación vio el movimiento, reflexionó y balbuceó respirando fuer- 
temente: 
—Feli. .. Fele... File... 


¡Pum!, ¡crrace!, la silla concluyó con la palabra. 


Y la lección terminó a puñetazos, arañazos, bofetones. El cabo la cogió 
del cabello, ella a él de la perilla y de otra parte del cuerpo; morder no 
podía pues los dientes se le movían todos, el cabo dio un grito, soltóla, 
pidióle perdón, brotó la sangre, hubo un ojo más rojo que el otro, una camisa 
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hecha jirones, salieron muchos órganos de sus escondites, pero Filipinas 
no salió. 

Aventuras parecidas sucedían cada vez que se trataba del lenguaje. El 
cabo, que veía los progresos lingúísticos de ella, calculaba con dolor que 
en diez años su hembra perdería por completo el uso de la palabra. En 
efecto, así sucedió. Cuando se casaron, ella entendía aún el tagalo y se 
hacía entender en español; ahora, en la época de nuestra narración, ya no 
hablaba nngún idioma: se había aficionado tanto al lenguaje de los gestos, 
y de éstos escogía los más ruidosos y contundentes, que daba quince y 
falta al inventor del Volapik.? 

Sisa, pues, tuvo Ja fortuna de no comprenderla. Desarrugáronse un poco 
sus cejas, una sonrisa de satisfacción animó su cara: indudablemente ella 
ya no sabía el tagalo, era ya orofea. 

—;¡Asistente, di a ésta en tagalo que cante! No me comprende, ¡no sabe 
el español! 

La loca comprendió al asistente y cantó la canción de la Noche. 

D* Consolación oía al principio con risa burlona, pero la risa desapareció 
poco a poco de sus labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. 
La voz, el sentido de los versos y el canto mismo la impresionaban: aquel 
corazón árido y seco estaba tal vez sediento de lluvia. Ella lo comprendía 
bien: “La tristeza, el frío y la humedad que descienden del cielo envueltos 
en el manto de la noche”, según el kundiman, le parecían que descendían 
también sobre su corazón; “la flor mustia y marchita que durante el día 
había ostentado sus galas, deseosa de aplauso y llena de vanidad, al caer 
la tarde, arrepentida y desengañada, hace un esfuerzo para levantar sus aja- 
dos pétalos al cielo, pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir 
sin la burla de la luz que la vio en su pompa, sin ver la vanidad de su 
orgullo, un poco de rocío también que llore sobre ella, El ave nocturna 
deja su solitario retiro, el hueco del añoso tronco, turba la melancolía de 
las selvas...”., 

—¡No, no cantes! —exclamó la alfereza en perfecto tagalo levantándose 
agitada—, ¡no cantes!, ¡me hacen daño esos versos! 

La loca se calló; el asistente soltó un: ¡Abá!, ¡sabe palá? tagalo!, y que- 
dóse mirando a la señora lleno de admiración. 

Esta comprendió que se había delatado; avergonzóse, y, como su natura- 
leza no era la de una mujer, la vergiienza tomó el aspecto de rabia y odio. 
Señaló la puerta al imprudente y de un puntapié la cerró detrás de él. Dio 
unas cuantas vueltas por el aposento, retorciendo entre sus nervudas manos 
el látigo, y, parándose de repente delante de la loca, le dijo en español: 

—Baila! 


7 Lengua comercial universal inventada por el profesor suizo J. M. Schleyer en 1885, 
Pronto cayó en desuso, siendo reemplazada por el esperanto. 

8 "Interjección que siempre se pospone a la oración principal, y equivale a la cas- 
tellana ¡ah! ¡con que! ¡ay! vgr. Ikaw palá! ¡ah, eres túl ¡con que cres tú!”. Serrano, 
Dicc., p. 979. 
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Sisa no se movió, 

—¡Baila, baila! —repitió con voz siniestra. 

La loca la miraba con ojos vagos, sin expresión: la alfereza le levantó 
un brazo, después otro sacudiéndoselos: inútil, Sisa no comprendía. 

Púsose a saltar, a agitarse, estimulando a la otra para que la imitara, 
Oíase de lejos la música de la procesión tocar una marcha grave y majes- 
tuosa, pero la Señora saltaba furiosamente siguiendo otro compás, otra 
música, la que resonaba en su interior. Sisa la miraba inmóvil: algo como 
curiosidad se pintó en sus ojos y una débil sonrisa movió sus pálidos labios: 
le hacía gracia el baile de la Señora. 

Paróse ésta como avergonzada, levantó el látigo, aquel terrible látigo 
conocido de los ladrones y soldados, hecho en Ulangó? y perfeccionado 
por el alférez con alambres retorcidos, y dijo: 

—¡Ahora te toca a ti bailar... baila! 


Y empezó a azotar débilmente los pies descalzos de la loca, cuya cara 
se contrajo de dolor, obligándola a defenderse con las manos. 

—;¡Ajá!, ¡ya empiezas! —exclamó con salvaje alegría y del lento pasó 
a un allegro vivace. 

La infeliz lanzó un quejido de dolor y levantó vivamente el pie. 

—¿Has de bailar, p... india? —decía la señora y el látigo vibraba y 
silbaba. 

Sisa dejóse caer al suelo llevándose ambas manos a las piernas y miran- 
do a su verdugo con ojos desencajados. Dos fuertes latigazos a la espalda 
le hicieron levantarse: ya no fue un quejido, fueron dos aullidos lo que 
la desgraciada exhaló. Rasgóse la fina camisa, la piel se abrió y brotó la 
sangre. 

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su víctima exaltó 
a D* Consolación. 

—:¡Baila, baila, condenada maldita! ¡Mal haya la madre que te parió! 
—gritaba— ¡baila o te mato a latigazos! 

Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotándola con la otra, empezó 
a saltar y a bailar. 

La loca la comprendió al fin y siguió moviendo descompasadamente los 
brazos. Una sonrisa de satisfacción contrajo los labios de la maestra, sonri- 
sa de una Mefistófeles hembra que consigue sacar un gran discípulo; había 
odio, desprecio, burla y crueldad: más no habría dicho una carcajada. 

Y, absorta en el goce de su espectáculo, no oyó llegar a su marido hasta 
que se abrió estrepitosamente la puerta de un puntapié. 


Apareció el alférez pálido y sombrío; vio lo que allí pasaba y lanzó una 
terrible mirada a su mujer. Esta no se movió de su sitio y quedóse son- 
riendo cínicamente. 


9 Barrio de Tanawan conocido por la fabricación de los célebres látigos mlamgo. 
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El alférez puso lo más dulcemente que pudo la mano sobre el hombro 
de la extraña bailarina y le hizo parar. La loca respiró y sentóse poco a poco 
en el suelo, manchado de su sangre. 

El silencio continuó: el alférez respiraba con fuerza; la hembra que le 
observaba con ojos interrogadores, recogió el látigo y le preguntó con voz 
tranquila y lenta: 

—¿Qué te pasa? ¡No me has dado siquiera las buenas noches! 

El alférez, sin contestar, llamó al asistente. 

— ¡Llévate a esta mujer —dijo—, que la Marta le dé otra camisa y la cure! 
Tú le darás bien de comer, uma buena cama... cuidado con que se la 
trate mal! ¡Mañana se la conducirá a casa del Sr. Ibarra! 

Después cerró cuidadosamente la puerta, puso el cerrojo y se acercó a 
su señora. 

— ¡Tú estás buscando que yo te reviente! —le dijo cerrando los puños. 

—¿Qué te pasa? —preguntó ella levantándose y retrocediendo. 


—¿Qué me pasa? —gritó con voz de trueno soltando una blasfemia, y 
enseñándole un papel lleno de garabatos, continuó: 

—«¿No has escrito tú esta carta al Alcalde diciendo que se me paga 
para permitir el juego, so p...? ¡Yo no sé cómo no te machaco! 

—¡A ver!, ¡a ver si te atreves! —díjole ella riendo burlonamente—,; ¡el 
que me ha de machacar ha de ser mucho más hombre que tú! 

El oyó el insulto pero vio el látigo. Cogió un plato de los que estaban 
sobre una mesa y se lo arrojó a la cabeza; la mujer, acostumbrada a estas 
luchas, se baja rápidamente y el plato se estrella contra la pared; igual 
suerte les cupo a una taza y a un cuchillo, 

—¡Cobarde! —le grita ella—, no te atrevas a acercarte. 


Y le escupe para exasperarle más. El hombre se ciega y bramando se 
arroja sobre ella, pero ésta, con una rapidez asombrosa, le cruza la cara 
a latigazos y échase a correr atropelladamente, encerrándose en su cuarto 
cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y de dolor, persíguela el 
alférez y sólo consigue darse contra la puerta que le hace vomitar blasfemias. 

— ¡Maldita sea tu descendencia, marrana! ¡Ábre, p... p-.., abre, si no 
te rompo la crisma! —aullaba golpeando la puerta con sus puños y ples. 

D* Consolación no contestaba. Oíase un crujir de sillas y baúles como 
quien quiere levantar una barricada con muebles caseros. La casa cimbraba 
a los puntapiés y juramentos del marido. 

—:¡No entres, no entres! —decía la voz agria de la mujer—; si te asomas 
te pego un tiro. 

El pareció calmarse poco a poco y se contentó con pasearse de un extremo 
a otro de la sala como una fiera en su jaula. 

—¡Vete a la calle a refrescarte la cabeza! —continuaba burlándose. la 
mujer, que parecía haber concluido ya sus preparativos de defensa. 

—;¡Te juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina p...! 

-—¡Sí!, ya puedes decir lo que quieras... ¡no querías que fuese a misa!, 
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¡no me dejabas cumplir con Dios! —decía con sarcasmo, como ella sola lo 
sabía hacer. 

El alférez cogió su capacete, arreglóse un poco y se marchó a grandes 
pasos, pero al cabo de algunos minutos volvió sin hacer el menor ruido: 
se había quitado las botas. Los criados, acostumbrados a estos espectáculos, 
solían aburrirse, pero la novedad de las botas llamó la atención y unos a 
otros se guiñaron, 

Sentóse el alférez en una silla, al lado de la sublime puerta, y tuvo la 
paciencia de esperar más de media hora, 

—¿Has salido de veras o estás allí, cabrón? —preguntaba la voz de 
tiempo en tiempo, cambiando de epítetos pero subiendo el tono. 

Por fin ella comenzó a retirar poco a poco los muebles: él oía el ruido 
y se sonreía. 

—;¡Asistente!, ¿ha salido el señor?  —gritó D* Consolación. 

El asistente a una señal del alférez contestó: 

—Sí, señora, ha salido. 

Oyósela reír alegremente y descorrió el cerrojo. 

Despacio se levantó el marido; entreabrióse la puerta... 

Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos, maldi- 
ciones, golpes, voces roncas... ¿Quién describe lo que pasó en la oscuridad 
de la alcoba? 

El asistente, saliendo a la cocina, hizo una seña muy significativa al 
cocinero. 

—¡Y lo vas a pagar tú! —díjole éste. 

—¿Yo?, ¡en todo caso el pueblo! Ella me preguntó si ha salido, no si 
ha vuelto. 
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XL 


EL DERECHO Y LA FUERZA 


SERÍAN LAS DIEZ de la noche. Los últimos cohetes suben perezosamente 
por el cielo oscuro, donde brillan, cual nuevos astros, algunos globos de 
papel elevados hacía poco merced al humo y al aire calentado. Algunos, 
adornados de fuegos artificiales, se incendiaron amenazando las casas todas; 
por esto siguen viéndose aún hombres sobre los caballetes de los tejados, 
armados de una larga caña con un trapo en la punta y provistos de un cubo 
de agua. Sus negras siluetas se destacan en la vaga claridad del aire, y pa- 
recen fantasmas descendidos de los espacios para presenciar los regocijos de 
los hombres. Habíanse quemado también multitud de ruedas, castillos, 
toros o carabaos de fuego! y un gran volcán que ha superado en hermosu- 
ra y grandiosidad a cuanto hasta entonces habían visto los habitantes de 
S. Diego. 

Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para asistir 
por última vez al teatro. Acá y allá se ven luces de Bengala, alumbrando 
fantásticamente Jos alegres grupos; los chicos se valen de antorchas para 
buscar entre la yerba bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse, 
pero la música da la señal y todos abandonan la pradera. 

El gran tablado está espléndidamente iluminado: miles de luces rodean 
los puntales, penden del techo y siembran el suelo en apiñados grupos. De 
ellas cuídase un alguacil y cuando se adelanta para arreglarlas, el público 
le silba y grita: —¡Ya está, ahí está! 

Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia ai- 
res; detrás de ésta se encuentra el sitio de que hablaba el corresponsal en 
su carta. La principalía del pueblo, los españoles y los ricos forasteros iban 
ocupando las alineadas sillas. El pueblo, la gente sin títulos ni tratamien- 
tos, ocupaba el resto de la plaza; algunos cargaban un banco a cuestas, más 
que para sentarse para remediar la falta de estatura: esto provocaba ruidosas 
protestas por parte de los desbancados, aquéllos descendían inmediatamente 
pero pronto volvían a subir como sí nada hubiera pasado. 


1 Figuras de toro o carabao hechas de armazones de caña y papel y hojas secas que 
se encienden en la plaza, en días de fiesta. 
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Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un buscapié rezagado, 
un reventador aumentaban el bullicio. Acá se le rompe el pie a un banco 
y caen al suelo, a las risotadas de la mulritud, personas que habían venido 
de lejos pata ver, y ahora resultaban vistas; allá ríñen y disputan por el 
sitio; un poco más distante se oye un estrépito de copas y botellas que se 
rompen: es Ándeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos sos- 
tiene cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra con el novio que quiere 
aprovecharse de la situación... 

El teniente mayor, D. Filipo, preside el espectáculo pues el gobernador- 
cillo es aficionado al »onte.? D. Filipo habla con el viejo Tasio: 

—¿Qué he de hacer? —decía—; el Alcalde no ha querido admitir mi 
dimisión; “¿No se siente Ud. con fuerzas para cumplir con sus debetes?”, 
me preguntó. 

—Y ¿qué le ha contestado Ud.? 

— ¡Señor Alcalde!, le contesté; las fuerzas de un teniente mayor, por 
insignificantes que pudiesen ser, son como las de toda autoridad: ellas 
vienen de esferas superiores. El Rey mismo recibe las suyas del pueblo, 
y el pueblo de Dios. ¡Carezco de esto precisamente, señor Alcalde! Pero el 
Alcalde no me quiso escuchar y me dijo que ya hablaríamos de esto después 
de la fiestas. 

— ¡Entonces que Dios le ayude a Ud.! —dijo el viejo y trató de irse. 

—«¿No quiere Ud. ver la función? 

—¡Gracias!, para soñar y disparatar me basto yo solo —contestó con 
risa sarcástica el filósofo—; pero ahora me acuerdo, ¿no ha llamado nunca 
su atención el carácter de nuestro pueblo? Pacífico, gusta de espectáculos 
belicosos, de luchas sangrientas; demócrata, adora emperadores, reyes y 
príncipes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto; nuestras muje- 
res tienen un carácter dulce y deliran cuando una princesa blande la lanza... 
¿Sabe Ud. a qué se debe esto? Pues... 

La llegada de María Clara y sus amigas cortó la conversación. D. Filipo 
las recibió y las acompañó a sus asientos, Detrás venía el cura con otro 
franciscano y algunos españoles. Con el cura venían también otros vecinos 
que tienen por oficio escoltar a los frailes. 

—i¡Dios los premie también en la otra vida! —dijo el viejo Tasio ale- 
jándose. 

La función enpezó con Chananay y Marianito en Crispino é la Comare. 
Todos tenían ojos y oídos en el escenario menos uno: el P. Salví. Parecía no 
haber ido allí más que para vigilar a María Clara, cuya tristeza daba a su 
hermosura un aire tan idcal e interesante que se comprende que se la 
contemple con arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamen- 
te ocultos en sus socavadas órbitas, no decían arrobamiento: en aquella som- 
bría mirada se leía algo desesperadamente triste: ¡con tales ojos contem- 
plaría Caín desde lejos el Paraíso cuyas delicias le pintara su madre! 


2 Juego de naipes en que se apuesta sobre dos cartas, eruzándose grandes sumas. 
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Se concluía el acto cuando entró Ibarra; su presencia ocasionó un mur- 
mullo: la atención de todos se fijó en él y en el cura. 

Pero el joven no pareció apercibirse de ello, pues saludó con naturali- 
dad a María Clara y a sus amigas, sentándose a su lado, La única que habló 
fue Sinang. 

—«¿Has estado a ver el volcán? -—preguntó. 

—No, amiguita, he tenido que acompañar al Capitán General. 

—;¡Pues es lástima! El cura venía con nosotras, y nos contaba historias 
* de condenados; ¿te parece?, meternos miedo para que no nos divirtamos, 
¿te parece? 

El cura se levantó y acercóse a D. Filipo, con quien pareció entablar una 
viva discusión. El cura hablaba con viveza, D. Filipo con mesura y en voz 
baja. 

— ¡Siento mo poder complacer a V. R. —<ecía éste—; el Sr. Ibarra es 
uno de los mayores contribuyentes y tiene derecho a estarse aquí mientras 
no perturbe el orden. 

—Pero ¿no es perturbar el orden escandalizar a los buenos cristianos? 
¡Es dejar un lobo entrar en el rebaño! ¡Responderás de esto ante Dios y 
ante las autoridades! 

—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia voluntad, 
Padre —contestó D. Filipo inclinándose ligeramente—, pero mi pequeña 
autoridad no me faculta para mezclarme en asuntos religiosos. Los que 
quieran evitar su contacto que no hablen con él: el Sr. Ibarra no fuerza 
tampoco a nadie, 

—Pero es dar ocasión al peligro, ¡y quien ama el peligro en él perece! 

—No veo peligro alguno, Padre: el Sr. Alcalde y el Capitán General, 
mis superiores, han estado hablando con él toda la tarde y no les he de 
dar una lección. 

—Si no le echas de aquí, salimos nosotros. 

—Lo sentiría muchísimo, pero no puedo echar de aquí a nadie, 

El cura se arrepintió, pero ya no había remedio. Hizo una seña a su 
compañero, que se levantó con pesar y ambos salieron. Imitáronlos las 
personas adictas, mo sin lanzar antes una mirada de odio a Ibarra. 

Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercáronse y saludaron 
entonces varias personas al joven y decían: 

—i ¡Nosotros estamos con Ud.; no haga Ud. caso de ésos! 

—¿Quiénes son ésos? —preguntó con extrañeza. 

-—¡Esos que han salido por evitar su contacto! 

—«¿Por evitar mi contacto?, ¿mi contacto? 

—:¡Sí!, dicen que está Ud. excomulgado. 

Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y miró a su alrededor. Vio a 
María Clara que ocultaba el rostro detrás del abanico. 

—Pero ¿es posible? —exclamó al fin— ¿todavía estamos en plena 
Edad Media? De manera que... 
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Y acercándose a las jóvenes y cambiando de tono: 

—Dispensadme —dijo—; me había olvidado de una cita; volveré para 
acompañaros. 

—¡Quédate! —le dijo Sinang—, Yeyeng va a bailar en La Calandria; 
baila divinamente. 

—No puedo, amiguita, pero ya volveré. 

Redoblaron los murmullos. 

Mientras Yeyeng salía vestida de chula con el “¿Da Usté su permiso?”, 
y Carvajal le contestaba “Pase usté adelante”, etc., acercáronse dos solda- 
dos de la Guardia Civil a D. Filipo, pidiendo que se suspendiese la re- 
presentación. 

—Y ¿por qué? —pregunta éste sorprendido. 

—Porque el alférez y la Señora se han pegado y no pueden dormir. 

—Diga Ud. al alférez que tenemos permiso del Alcalde Mayor, y que 
contra este permiso nadie en el pueblo tiene facultades, ni el mismo gober- 
nadorcillo, que es mi ú-ni-co su-pe-rior. 

—¡Pues hay que suspender la función! —repitieron los soldados. 

D. Filipo les volvió las espaldas. Los guardias se marcharon. 

Para no turbar la tranquilidad, D. Filipo no dijo a nadie una palabra 
acerca del incidente. 


Después del trozo de zarzuela, que fue muy aplaudido, se presentó el 
Príncipe Villardo retando a combate a todos los moros, que tenían preso 
a su padre; el héroe les amenazaba con cortarles a todos la cabeza de un 
solo tajo y enviarlas a la luna. Afortunadamente para los moros, que se 
disponían al combate al són del himno de Riego, sobrevino un tumulto. 
Los de la orquesta se pararon de repente y asaltaron el teatro, arrojando 
sus instrumentos. El valiente Villardo, que no los esperaba, tomándolos 
por aliados de los moros, arroja también espada y escudo y emprende la 
carrera; los moros, al ver que tan terrible cristiano huía, no tuvieron in- 
conveniente en imitarle: óyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, 
corre la gente, se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de luz, 
ete. 

— ¡Tulisanes! ¡Tulisanes! —gritan unos. 


—¡Fuego!, ¡fuego!, ¡ladrones! —gritan otros; mujeres y niños lloran, 
ruedan por el suelo bancos y espectadores en medio de la confusión, alga- 
rabía y tumulto. 

¿Qué había pasado? 

Dos guardias civiles habían perseguido vara en mano a los músicos para 
suspender el espectáculo; el teniente mayor con los cuadrilleros, armados 
de sus viejos sables, los logran detener a pesar de su resistencia. 

—i¡Conducidlos al tribunal! —gritaba D. Filipo— ¡cuidado con soltarlos! 

Tbarra había vuelto y buscaba a María Clara. Las atemorizadas jóvenes 
se agarraron a él temblorosas y pálidas; tía Isabel rezaba las letanías en 
latín. 
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Repuesta algún tanto la gente del susto y habiéndose dado cuenta de 
lo que había pasado, la indignación estalló en todos los pechos. Llovieron 
piedras sobre el grupo de los cuadrilleros que conducían a los dos guardias 
civiles; hubo quien propuso incendiar el cuartel y asar a D* Consolación 
juntamente con el alférez. 

—:¡Para eso sirven! —gritaba una mujer remangándose y extendiendo 
los brazos—- ¡para perturbar el pueblo! ¡No persiguen más que a los hom- 
bres honrados! ¡Allí están Jos tulisanes y jugadores! ¡Incendiemos el 
cuartel! 

Uno palpándose el brazo pedía confesión; voces plañideras salían debajo 
de los caídos bancos: era un pobre músico. El escenario estaba lleno de 
artistas y gente del pueblo que hablaban todos a la vez. Allí estaba Cha- 
nanay, vestida de Leonor en El Trovador, hablando en lenguaje de tienda con 
Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng, envuelta en su pañolón de 
seda, con el Príncipe Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en conso- 
las a los músicos, más o menos lastimados. Algunos españoles iban de un 
punto a otro hablando y arengando a todo el que encontraban. 

Pero ya se había formado un grupo. D. Filipo supo su intento y corrió 
a contenerlos, 

—i¡No alteréis el orden! —gritaba—; mañana pediremos satisfacción, 
se nos hará justicia; ¡yo os respondo de que se nos hará justicia! 

— ¡No! —contestaban algunos—; Jo mismo hicieron en Calamba* ¡se 
prometió lo mismo, pero el Alcalde no hizo nada! ¡Queremos justicia por 
nuestra mano! ¡Al cuartel! 

En vano los arengaba el teniente mayor; el grupo continuaba en su ac- 
titud. D. Filipo miró en torno suyo buscando auxilio y vio a Ibarra. 

— ¡Señor Ibarra, por favor! ¡Detenedlos mientras busco cuadrilleros! 

-——¿Qué puedo hacer yo? —preguntó el joven perplejo, pero el teniente 
mayor ya estaba lejos. 

Ibarra a su vez miró alrededor, buscando sin saber a quién. Por fortuna 
creyó distinguir a Elías, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra 
corre a él, le coge del brazo y le dice en español: 

—;¡Por Dios!, haga Ud. algo, si puede; ¡yo no puedo nada! 

El piloto debió haberle comprendido, pues perdióse entre el grupo. 

Oyéronse discusiones vivas, rápidas interjecciones; después, poco a poco, 
el grupo empezó a disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil. 

Tiempo era ya, pues los soldados salían armados, la bayoneta calada. 

Entretanto, ¿que hacía el cura? 

El P. Salví no se había acostado. De pie, apoyada la frente contra las 
persianas, miraba hacía la plaza, inmóvil, dejando escapar de tiempo en 
tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de su lámpara no hubiese sido 
tan oscura, acaso se habría podido ver que se llenaban de lágrimas sus 
ojos. Así pasó casi una hora. 


* 1879, 
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De este estado le sacó el tumulto de la plaza. Siguió con ojos sorprendi- 
dos el confuso ir y venir de la gente cuyas voces y gritería llegaban vaga- 
mente hasta él. Uno de los criados que vino sin aliento, le enteró de lo 
que pasaba. 

Un pensamiento atravesó su imaginación. En medio de la confusión y 
del tumulto es cuando los libertinos se aprovechan del espanto y de la 
debilidad de la mujer; todos huyen y se salvan, nadie piensa en nadie, el 
grito no se oye, las mujeres se desmayan, se atropellan, caen, el terror y 
el miedo desoyen al pudor, y en medio de la noche... y ¡cuando se aman! 
Se le figuró ver a Crisóstomo llevar en sus brazos a María Clara desmayada 
y desaparecer en la oscuridad. 

Bajó saltando las escaleras sin sombrero, sin bastón, y como un loco 
se dirigió a la plaza. 

Allí encontró a los españoles que reprendían a los soldados, miró hacia 
los asientos que ocupaban María Clara y sus amigas y los vio vacíos. 

—i¡Padre Cura! ¡Padre Cura! —le gritaban los españoles, pero él no 
hizo caso y corrió en dirección a la casa de Capitán Tiagó. Allí respiró: 
vio en el trasparente caído una silueta, la adorable silueta, llena de gracia 
y suave de contornos de María Clata, y la de la tía que llevaba tazas y 
copas. 

— ¡Vamos! —murmuró— ¡parece que sólo se ha puesto enferma! 

Tía Isabel cerró después las conchas de las ventanas, y la graciosa som- 
bra no se dejó ya más ver. 

El cura se alejó de aquel sitio sin ver a la multitud. Tenía delante de 
sus ojos un hermoso busto de doncella, durmiendo y respirando dulcemen- 
te; los párpados estaban sombreados por largas pestañas, que formaban 
graciosas curvas como las de las Vírgenes de Rafael; la pequeña boca son- 
reía; todo aquel semblante respiraba virginidad, pureza, inocencia; aquel 
rostro era una dulce visión en medio de la ropa blanca de su cama, cual 
una cabeza de querubín entre nubes. 

La imaginación siguió viendo otras cosas más... mas, ¿quién escribe 
todo lo que un ardiente cerebro puede imaginar? 

Quizás el corresponsal del periódico, que terminaba su descripción de 
la fiesta y de todos los acontecimientos de esta manera: 

“¡Gracias mil veces, gracias infinitas a la oportuna y activa intervención 
del M. R. P. Fr. Bernardo Salví, quien, desafiando todo peligro, entre aquel 
pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin sombrero, sin 
bastón, apaciguó las iras de la multitud, usando sólo de su persuasiva pala- 
bra, de la majestad y autoridad que nunca le faltan al sacerdote de una 
Religión de Paz. El virtuoso religioso, con una abnegación sin ejemplo, ha 
dejado las delicias del sueño, de que toda buena conciencia, como la suya, 
goza, para evitar que le sucediese a su rebaño una pequeña desgracia. ¡Los 
vecinos de $. Diego no olvidarán sin duda este sublime acto de su heroico 
Pastor y sabrán serle por toda la eternidad agradecidos!” 
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XLI 


DOS VISITAS 


EN EL ESTADO de ánimo en que se encontraba Ibarra, le era imposible con- 
ciliar el sueño; así que, para distraer su espíritu y alejar las tristes ideas 
que se exageran durante la noche, púsose a trabajar en su solitario gabinete. 
El día le alcanzó haciendo mezclas y combinaciones, a cuya acción sometía 
trocitos de caña y otras sustancias que encerraba después en frascos nume- 
rados y lacrados. 

Un criado entró anunciándole la llegada de un campesino. 

— ¡Que pase! —dijo sin volverse siquiera.  * 

Entró Elías, que permaneció de pie en silencio. 

—;¡Ah! ¿sois vos? —exclamó Ibarra en tagalo al reconocerle—; dis- 
pensad que os haya hecho esperar, no me había apercibido: estaba hacien- 
do un experimento importante... 

—;¡No quiero distraeros! —contestó el joven piloto—; he venido pri- 
mero para preguntaros si querías algo para la provincia de Batangas hacia 
donde parto ahora, y después para daros una mala noticia... 

Ibarra interrogó al piloto con la mirada. 

—La hija de Capitán Tiago está enferma —añadió Elías tranquilamente—, 
pero no de gravedad. 

—¡Yo ya me lo temía! —exclamó Ibarra con voz débil—; ¿sabéis qué 
enfermedad es? 

—;¡Una fiebre! Ahora, si no tenéis nada que mandar... 

—Gracias, amigo mío; os deseo buen viaje... pero, antes, permitid 
que os haga una pregunta; si es indiscreta no respondáis. 

Elías se inclinó, 

—¿Cómo habéis podido conjurar el motín de anoche? -—preguntó Iba- 
rra fijando en él sus ojos. 

—¡Muy sencillamente! —contestó Elías con la mayor naturalidad—,; los 
que dirigían el movimiento eran dos hermanos cuyo padre había muerto, 
apaleado por la Guardia Civil; un día tuve la fortuna de salvarlos de las 
mismas manos en que había caído su padre y ambos me están por esto agra- 
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decidos. A ellos me dirigí anoche y ellos se encargaron de disuadir a los 
demás. 

—Y ¿esos dos hermanos cuyo padre murió apaleado...? 

—Acabarán como el padre —contestó Elías en voz baja—-; cuando la des- 
gracia ha marcado una vez una familia, todos los miembros tienen que perecer; 
cuando el rayo hiere un árbol, todo lo reduce a cenizas. 

Y Elías, viendo que Ibarra callaba, se despidió. 

Este, al verse solo, perdió el continente sereno que había conservado en pre- 
sencia del piloto y el dolor se manifestó en su semblante. 

—¡Yo, yo la he martirizado! —murmuró. 

Vistióse rápidamente y descendió las escaleras. 

Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla izquierda, 
le saludó humildemente, parándole en su camino. 

—¿Qué queréis? —le preguntó Ibarra. 

—Señor, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que murió ayer. 

—- ¡Ah! Os doy el pésame... y, ¿bien? 

—Señor, quiero saber cuánto vais a pagar a la familia de mi hermano. 

—-¿Pagar? —repitió el joven sin poder reprimir su disgusto—; ya hablare- 
mos de esto. Volved esta tarde que hoy tengo prisa. 

—i¡Decid solamente cuánto queréis pagar! —insistió Lucas. 

—¡Os he dicho que hablaremos otro día, hoy no tengo tiempo! —dijo 
Ibarra impaciente. , 

—¿No tenéis tiempo ahora, señor? ——preguntó con amargura Lucas, po- 
niéndose delante—; ¿no tenéis tiempo para ocuparos de los muertos? 

—¡Venid esta tarde, buen hombre! —repitió Ibarra conteniéndose—; hoy 
tengo que ver una persona enferma. 

—¡Ah!, y ¿por una enferma olvidáis a los muertos? ¿Creéis que porque 
somos pobres. .? 

Ibarra le miró y le cortó la palabra. 

— ¡No pongáis a prueba mi paciencia! —dijo y siguió su camino. Lucas se 
le quedó mirando con una sonrisa llena de odio. 

— ¡Se conoce que eres el nieto del que puso a mi padre al sol! —murmuró 
entre dientes—, ¡Aún tienes la misma sangre! 

Y cambiando de tono añadió: 

—Pero, si pagas bien... ¡amigos! 


AS 
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XLI 


LOS ESPOSOS DE ESPADAÑA 


YA HA PASADO la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez, como todos 
los años, que la caja está más pobre, que han trabajado, sudado y desvelado 
mucho sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra, han com- 
prado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el año que 
viene se hará lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues ésta ha sido 
hasta ahora la costumbre. 

En casa de Capitán Tiago reina bastante tristeza: todas las ventanas 
están cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y sólo en la cocina se 
atreve a hablar en voz alta. María Clara, el alma de la casa, yace enferma 
en el lecho; su estado se lee en todos los semblantes, como se leen las 
dolencias del espíritu en las facciones de un individuo. 

—¿Qué te parece, Isabel: hago la limosna a la cruz de Tunasan o a la 
cruz de Matahong? —pregunta en voz baja el atribulado padre—. La cruz 
de Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ¿cuál crees tú que sea más 
milagrosa? 

Tía Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura: 

—<Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos pero 
no crecemos todos. 

—Es verdad, sí, Isabel, pero advierte que sudar..., sudar la madera 
que hacían para pie de banco no es poco milagro... Vamos, lo mejor será 
dar limosna a ambas cruces, así ninguna se resiente y María Clara sanará 
más pronto... ¿Están bien los cuartos? Ya sabes que viene con los docto- 
res un nuevo señor medio pariente del P. Dámaso; es menester que nada 
falte. 

En el otro extremo del comedor están las dos primas, Sinang y Victoria, 
que vienen a acompañar a la enferma. Andeng les ayuda a limpiar un ser- 
vicio de plata para tomar el té. 


—+¿Conocéis al doctor Espadaña? —pregunta con interés a Victoria la 
hermana de leche de María Clara. 
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—¡No! —contesta la interpelada—; lo único que sé de él es que cobra 
muy caro: según Capitán Tiago. 

— ¡Entonces debe ser muy bueno! —<ice Andeng—; el que agujereó el 
vientre de D* María cobraba caro, por eso era sabio. 


—i¡Tonta! —exclama Sinang—, no todo el que cobra caro es sabío. 
Mirale al doctor Guevara; después que no supo ayudar al parto, cortán- 
dole la cabeza al niño, le cobra cincuenta pesos al viudo... lo que sabe 
es cobrar. 

—-¿Qué sabes tú? —le pregunta su prima dándole un codazo. 

—¿No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de maderas, des- 
pués de perder su esposa, tuvo también que perder su casa, porque el Al 
calde que es amigo del doctor le obligó a pagar... ¿no lo he de saber? 
Mi padre le prestó el dinero para hacer el viaje a Santa Cruz. 

Un coche parándose delante de la casa cortó todas las conversaciones. 


Capitán Tiago, seguido de la tía Isabel, bajó corriendo las escaleras para 
recibir a los recién llegados. Estos eran el doctor D. Tiburcio de Espadaña, 
su señora, la doctora D? Victorina de los Reyes de de Espadaña y un joven 
español de fisonomía simpática y agradable aspecto. 


Ella vestía una bata de seda, bordada de flores y un sombrero con un 
gran papagayo, medio machacado entre cintas azules y rojas; el polvo del 
camino, mezclándose con los polvos de arroz en sus mejillas, parccían au- 
mentar sus arrugas; como cuando la vimos en Manila, hoy lleva también del 
brazo a su marido cojo. 

— ¡Tengo el gusto de presentarle a Ud. a nuestro primo, D. Alfonso 
Linares de Espadaña! —dijo D* Victoria señalando al joven—, el señor 
es ahijado de un pariente del P. Dámaso, secretario particular de todos 
los ministros... 

El joven saludó con gracia; Capitán Tiago por poco le besa la mano. 

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras Capitán 
Tiago los conduce a sus aposentos, digamos algo acerca de este matrimo- 
nio, cuyo conocimiento hemos hecho tan ligeramente en los primeros 
capítulos. 

D* Victorina era una señora de sus cuarenticinco agostos, equivalentes 
a treintidós abriles según sus cálculos aritméticos. Había sido bonita en 
su juventud, tuvo buenas carnes —así solía decirlo ella—, pero extasiada 
en la contemplación de sí misma, había mirado con gran desdén a muchos 
adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza. Ella 
no ha querido otorgar a nadie su blanca y diminuta mano, pero no por 
desconfianza, pues no pocas veces había entregado alhajas y joyas de ines- 
timable valor a varios aventureros extranjeros y nacionales. 

Seis meses antes de la época de nuestra historia, vio realizado su más 
hermoso sueño, el sueño de toda su vida, por el cual despreciara los halagos 
de la juventud y hasta las promesas de amor de Capitán Tiago, arrulladas en 
otro tiempo en sus oídos o cantadas en alguna serenata. Tarde, es verdad, 
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se ha realizado el sueño; pero D? Victorina, que, aunque hablaba mal el 
español, era más española que la Agustina de Zaragoza, sabía el refrán “Más 
vale tarde que nunca” y consolábase con decírselo a sí misma. “No hay 
feilicidad completa en la tierra” era su otro íntimo refrán, porque ambos no 
salían jamás de sus labios delante de otras personas. 

D* Victorina, que ha pasado su primera, segunda, tercera y cuarta juven- 
tud tendiendo redes para pescar en la mar del mundo el objeto de sus 
insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo que la suerte le quiso depa- 
rar. La pobrecita, si en vez de tener treintidós abriles, no hubiese tenido 
más que treintiuno —la diferencia para su aritmética era muy grande—, 
habría devuelto al Destino la presa que le ofrecía, para esperar otra más 
en conformidad con sus gustos. Pero como el hombre propone y la nece- 
sidad dispone, ella, que tenía ya mucha necesidad de marido, vióse obligada 
a contentarse con un pobre hombre, que arrojó de sí Extremadura y que 
después de vagar por el mundo seis o siete años, Ulises moderno, encontró 
al fin en la Isla de Luzón hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada, 
su media naranja... ¡ay!, y la naranja era agria. Llamábase el infeliz Ti- 
burcio Espadaña, y aunque tenía treinticinco años y parecía viejo, era sin 
embargo más joven que D*? Victorina, que sólo tenía treintidós. El por- 
qué de esto es fácil de comprender, peto peligroso de decir. 

Había ido a Filipinas de oficial quinto de Aduanas, pero tuvo tan mala 
suerte que, además de marearse mucho y fracturarse una pierna durante la 
navegación, encontróse a los quince días de su llegada con la cesantía que 
oportunamente le trajo el Salvadora! cuando ya se encontraba sin un cuarto. 

Escarmentado del mar, no quiso volver a España sin haber hecho fortu- 
na y pensó dedicarse a algo. El orgullo español no le permitía ningún tra- 
bajo corporal: el pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir hon- 
radamente, pero el prestigio de los españoles no se lo hubiera consentido 
y este prestigio no le salvaba de las necesidades. 

Al principio vivía a costa de algunos paisanos, pero, como Tiburcio era 
honrado, sabíale amargo el pan y, en vez de engordar, enflaquecía. No te- 
niendo ni ciencia ni dinero ni recomendaciones, aconsejáronle sus paisanos, 
para desprenderse de él, fuese a provincias y se hiciese pasar por doctor 
en Medicina. El hombre se resistía al principio, pues si bien había sido 
mozo en el Hospital de S. Carlos, no había aprendido nada de la ciencia 
de curar: su oficio era sacudir el polvo de los bancos, encender los brase- 
ros, y esto fue por corto tiempo. Pero como la necesidad apremiaba y sus 
amigos disipaban sus escrúpulos, dioles oídos al fin, fuese a provincias y 
empezó a visitar algunos enfermos, cobrando módicamente como su con- 
ciencia se lo decía. Mas, a semejanza del joven filósofo de que habla Sa- 
maniego, concluye cobrando caro y poniendo gran precio a sus visitas; de 
aquí pronto le tuvieron por gran médico y hubiera hecho probablemente 


1 El nombre de un vapor de aquella época en donde Rizal se embarcó en 1882 al 
salir por primera vez de Filipinas. 
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su fortuna, si el Protomedicano? de Manila no hubiese tenido noticia de 
sus exorbitantes honorarios y de la competencia que hacía a los otros. 

Intercedieron por él particulares y profesores. “¡Hombre!, le decían al 
celoso Dr. C., déjele Ud. hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis o 
siete mil pesitos, se podrá volver a su tierra y vivir allí en paz. Total, ¿qué 
le hace a Ud. eso?, ¿que engaña a los incautos indios? Pues que sean más 
listos. ¡Es un infeliz; no le quite Ud. el pan de su boca; sea Ud. buen 
español! 

El doctor era buen español y consintió en hacer la vista gorda; pero, 
como la noticia llegó a oídos del pueblo, empezóse a desconfiar de él y en 
poco D. Tiburcio Espadaña perdió su clientela y se vio de nuevo obligado 
casi a mendigar el pan de cada día. Por entonces supo de un amigo suyo, 
íntimo que fue de D* Victorina, el apuro en que se encontraba esta señora, 
su patriotismo y buen corazón. D. Tiburcio vio allí un pedazo de cielo y 
pidió ser presentado. 

D* Victorina y D. Tiburcio se vieron. ¡Tarde venientibus ossa? habría 
exclamado él si hubiese sabido latín! Ella no era ya pasable, era pesada; 
su abundante cabellera se había reducido a un moño, al decir de su criada, 
grande como la cabeza de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban 
a movérsele los dientes; los ojos habían sufrido también, y considerable- 
mente; tenía que entornarlos con frecuencia para mirar a cierta distancia: 
su carácter era lo único que había quedado. 

Al cabo de media hora de conversación, comprendiéronse y se aceptaron. 
Ella hubiera preferido un español menos cojo, menos tartamudo, menos 
calvo, menos mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese más 
brío y categoría, como ella solía decir; pero esta clase de españoles no se 
dirigieron jamás a ella para pedirle su mano. Había oído más de una vez 
decir que “a la ocasión la pintan calva” y creyó honradamente que D. “Ti. 
burcio era la misma ocasión, pues gracias a sus noches negras padecía de 
una prematura calvicie. ¿Qué mujer no es prudente a los treintidós años? 

D. Tiburcio, por su parte, sintió vaga melancolía al pensar en su luna 
de miel. Sonrióse con resignación y evocó en su auxilio el fantasma del 
hambre. Jamás había tenido ambición ni pretensiones; sus gustos eran sen- 
cillos, sus pensamientos limitados; pero su corazón, virgen hasta entonces, 
había soñado en muy diferente divinidad. Allá en su juventud, cuando, can- 
sado de trabajar después de una frugal cena, iba a acostarse en una mala 
cama para digerir el gazpacho, se dormía pensando en una imagen sonriente, 
acariciadora. Después, cuando los disgustos y las privaciones aumentaron, 
pasaron los años y la poética imagen no vino, pensó sencillamente en una 


2 Tribunal formado por los protomédicos y examinadores. 

3 Frase latina que equivale a decir que el que llega tarde no consigue nada más que 
los desperdicios, Literalmente, huesos para los que llegan tarde, 

4 Especie de sopa fría que se hace con pedacitos de pan y con aceite, vinagre, ajo 
y cebolla: figuradamente, comida de pobre. 
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buena mujer, hacendosa, trabajadora, que le pudiese aportar una pequeña 
dote, consolarle de las fatigas del trabajo y reñirle de cuando en cuando, 
¡sí, él pensaba en las riñas como en una felicidad! Pero, cuando, obligado 
a vagar de país en país en busca no ya de fortuna sino de alguna comodi- 
dad para vivir los días que le restaban; cuando, ilusionado por las rela- 
ciones de sus paisanos que venían de Ultramar, embarcóse para Filipinas, el 
realismo cedió el puesto a una arrogante mestiza, a una hermosa india de 
grandes ojos negros, envuelta en sedas y tejidos trasparentes, cargada de 
brillantes y oro, brindándole su amor, sus coches, etc. Llegó a Filipinas y 
creyó que realizaba su sueño, pues las jóvenes, que en plateados coches 
acudían a la Luneta y al Malecón, le habían mirado con cierta curiosidad. 
Mas, una vez cesante, la mestiza o la india desapareció, y con gran trabajo 
se forjó la imagen de una viuda, pero una viuda agradable. Así que cuando 
vio su sueño tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como tenía cierta 
dosis de filosofía natural, se dijo: “¡Aquello era un sueño y en el mundo 
no se vive soñando!”. Así resolvía él sus dudas: ella gasta polvos de arroz, 
¡pshé!, cuando se casen, ya hará que se los quite; tiene muchas arrugas, 
pero su levita tiene más roturas y zurcidos; es una vieja pretenciosa, im- 
ponente y varonil, pero el hambre es más varonil, más imponente y más 
pretenciosa todavía, y luego para eso ha nacido él dulce de genio, y, ¿quién 
sabe?, el amor modifica los caracteres; habla muy mal el castellano, él 
tampoco lo habla bien, según dijo el jefe del Negociado al notificarle su 
cesantía, y además, ¿qué importa?, ¿es una vieja fea y ridícula?, ¡él era 
cojo, desdentado y calvo! D. Tiburcio prefería cuidar que no ser cuidado 
por enfermo de hambre. Cuando algún amigo se burlaba de él, respondía: 
“Dame pan y llámame tonto”. 


D. Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no hacía 
mal a una mosca: modesto e incapaz de abrigar un mal pensamiento, se 
hubiera hecho misionero en los antiguos tiempos. Su estancia en el país 
no le había podido dar ese convencimiento de alta superioridad, de gran 
valor y de elevada importancia que a las pocas semanas adquieren la mayor 
parte de sus paisanos. Su corazón no ha podido nunca abrigar odio; todavía 
no ha podido encontrar un solo filibustero; únicamente veía infelices a 
quienes convenía desplumar, si no quería ser más infeliz que ellos. Cuando 
se trató de formarle causa por hacerse pasar como médico, no se resintió, 
no se quejó; reconocía la justicia y sólo contestaba: ¡Pero es menester vivir! 

Casáronse o cazáronse pues, y fueron a Sta. Ána para pasar la luna de 
miel; pero en la noche de bodas, D* Victorina tuvo una terrible indigestión, 
y D. Tiburcio dio gracias a Dios, mostróse solícito y cuidadoso. Á la se- 
gunda noche, sin embargo, se portó como hombre honrado, y al día siguien- 
te, al mirarse en el espejo, sonrió con melancolía descubriendo sus despro- 
vistas encías: había envejecido lo menos diez años. 


Muy contenta D* Victorina de su marido, hizo que le arreglaran una 
buena dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los mejores sastres de 
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la ciudad; encargó arañas? y calesas, pidió a Batangas y Albay los mejores 
troncos y hasta le obligó a tener dos caballos para las próximas carreras. 

Mientras transformaba a su marido, no se olvidaba de su propia perso- 
na: dejó la saya de seda y la camisa de piña por el traje europeo; sustituyó 
el sencillo tocado de las filipinas por los falsos flequillos, y con sus trajes 
que le sentaban divinamente mal turbó la paz de todo el tranquilo y ocioso 
vecindario. 

El marido, que no salía nunca a pie —ella no quería que se viese su 
cojera—, la llevaba a paseo por los sitios más solitarios con gran pesar de 
ella, que quería lucir su marido en los paseos más públicos, pero se callaba 
por respeto a la luna de miel. 


El cuarto menguante empezó cuando él quiso hablarle de los polvos de 
arroz, diciendo que aquello era falso, no natural; D* Victorina frunció las 
cejas y le miró en la dentadura postiza. El se calló y ella comprendió su 
flaco. 

Pronto creyóse madre y anunciólo así a todos sus amigos: 


——El mes que viene, yo y De Espadaña nos vamos a la Peñinsula; no 
quiero que nuestro hijo nazca aquí y le llamen revolucionario. 

Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y daba 
categoría al nombre. Cuando firmaba poníase: Victorina de los Reyes de 
de Espadaña; este de de Espadaña era su manía; ni el que le litografió 
sus tarjetas ni su marido pudieron quitárselo de la cabeza. 

—¡Si no pongo más que un de puede creerse que no lo tienes, tonto! 
-—<decía a su marido. 

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje, aprendióse de me- 
moria los nombres de los puntos de escala, y era un gusto oírla hablar: 

—“Voy a ver el ismo en el canal de Suez; De Espadaña cree que es lo 
más bonito y de Espadaña ha recorrido todo el mundo.” — “Probablemente 
no volveré más a este país de salvajes,” — “No he nacido para vivir aquí; 
me convendría más Aden o Port Said; desde niña lo he creído así, etc.” 
D* Victorina en su geografía dividía el mundo en Filipinas y España, a 
diferencia de los chulos que lo dividen en España y América o China por 
otro nombre. 

El marido sabía que algunas de estas cosas eran barbaridades, pero se 
callaba para que no le chillase y le echase en cara su tartamudez. Hiízose 
la antojadiza para aumentar sus ilusiones de madre, y se dio por vestirse 
de colores, llenarse de flores y cintas y pasearse en bata por la Escolta, 
pero, ¡oh desencanto!, pasaron tres meses y el sueño se evaporó, y no ha- 
biendo ya motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desistió del 
viaje. Dióse por consultar médicos, comadronas, viejas, etc., pero inútil, 
ella, que con gran descontento de Capitán Tiago se burlaba de S. Pascual 


5 Vehículo de lujo, muy ligero, de cuatro ruedas, de ordinario, tirado por un solo 
caballo que suele guiar el dueño, 
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Bailón, no quería recurrir a ningún santo ni santa, por lo que le dijo un 
amigo de su marido: 

—;¡Créame Ud., señora, es Ud. el único espíritu fuerte en este aburrido 
país! 

Sonrióse ella sin comprender lo que era espíritu fuerte, y a la noche, a 
la hora de dormir, se lo preguntó al marido. 

—Hija, contestó éste, el e... espíritu más fuerte que conozco es el 
amoníaco: mi amigo habrá hablado por re... retórica. 

Desde entonces ella decía siempre que podía: 

—Soy el único amoníaco en este aburridísimo país, hablando por retórica, 
así lo ha dicho el Sr. N, de N., peninsular de muchísima categoría. 

Cuanto decía se tenía que hacer; había llegado a dominar completamente 
a su marido, que por su parte no ofreció gran resistencia, llegando a con- 
vertirse en una especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba, no 
le dejaba pasear, y cuando se enfurecía de veras, le arrancaba la dentadura 
dejándole horrible por uno o más días según. 

Se le ocurrió que su marido debía ser doctor en Medicina y Cirugía y 
así se lo manifesté. 

— ¡Hijal, ¿quieres que me prendan? -—preguntó espantado. 

—¡No seas tonto y déjame arreglarlo! —contestó—; no irás a curar a 
nadie, pero quiero que te llamen doctor y a mí doctora, ea! 

Y al día siguiente Rodoreda recibió el encargo de grabar en una losa de 
mármol negro: Dr, DE EsPADAÑA, ESPECIALISTA EN TODA CLASE DE ENFER- 
MEDADES. 

Toda la servidumbre les ha de dar los nuevos títulos, y a consecuencia 
de esto se aumentó el número de los flequillos, la capa de polvos de arroz, 
las cintas y encajes, y miró con más desdén que nunca a sus pobres y poco 
afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos categoría que el suyo. 
Cada día sentía dignificarse y elevarse más, y a seguir este camino, al cabo 
de un año se creería de origen divino. 

Estos sublimes pensamientos no impedían, sin embargo, que cada día 
fuese más vieja y ridícula. Toda vez que Capitán Tiago se encontraba con 
ella y se acordaba de haberle hecho en vano el amor, mandaba acto conti- 
nuo un peso a la iglesia para una misa en acción de gracias. Á pesar de 
esto, Capitán Tiago respetaba mucho al marido por el título de especialis- 
ta en toda clase de enfermedades y escuchaba con atención las pocas frases 
que él en su tartamudez conseguía pronunciar. Por esto y porque este doc: 
tor no visitaba a todo el mundo como los otros médicos, le escogió Capitán 
Tiago para asistir a su hija. 

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se disponía el viaje 
para España, D* Victorina pensó en un administrador peninsular, no con- 
fiando en los filipinos: el marido acordóse de un sobrino en Madrid, que 
estudiaba para abogado y era considerado como el más listo de la familia: 
escribiéronle pues, pagándole de antemano ya el pasaje, y cuando el sueño 
se desvaneció, el joven ya estaba navegando. 
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Estos son los tres personajes que acaban de llegar. 

Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegó el P. Salví, y los esposos 
que ya le conocían le presentaron con todos sus títulos al joven Linares, 
que se ruborizó. 

Se habló de María Clara como era natural; la joven descansaba y dor- 
mía. Se habló del viaje; D* Victorina lució su verbosidad criticando las 
costumbres de los provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caña, 
sin olvidarse decir al cura sus amistades con el Segundo Cabo, con el AL 
calde tal, con el Oidor cual, con el Intendente, etc., personas todas de cate- 
goría que le guardaban mucha consideración. 

—Hubiera Ud. venido dos días antes, D* Victorina —repuso Capitán 
Tiago en una pequeña pausa—, habría Ud. encontrado a S.E. el Capitán 
General: allí estaba sentado. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Estuvo aquí S. E.? ¿Y en su casa? ¡Mentira! 

—¡Le digo a Ud. que allí se sentaba! Hubiera Ud. venido dos días 
antes... 

— ¡Ah! ¡qué lástima que Clarita no se haya enfermado antes! —exclama 
ella con verdadero pesar, y dirigiéndose a Linares: 

—«¿Oyes, primo? ¡Aquí estaba S. E.! ¿Ves si tenía razón De Espadaña 
cuando te decía que no ibas a casa de un miserable indio? Porque Ud. 
sabrá, D, Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros 
y duques y comía en casa del conde del campanario. 

—Del duque de la Torre, Victorina —le corrige su marido. 

—Lo misma da, ¡si me dirás a mí..? 

—c¿Encontraría yo este día al P. Dámaso en su pueblo? —interrumpe 
Linares dirigiéndose al P. Salví—-; me han dicho que está cerca de aquí. 

—Precisamente está aquí y vendrá dentro de poco -——contestó el cura. 

— ¡Cuánto me alegro!, tengo una carta para él —exclamó el joven—, 
y si no fuera por esta feliz casualidad que me trae aquí, habría venido 
expresamente para visitarle. 

La feliz casualidad entretanto se había despertado. 

—¡De Espadaña! -—dice D* Victorina terminando el almuerzo— ¿va- 
mos a ver a Clarita? —Y a Capitán Tiago— ¡Por Ud. sólo, D. Santiago, por 
Ud. sólo! Mi marido no cura más que a las personas de categoría, ¡y aun, 
aun! Mi marido no es como los de aquí... en Madrid no visitaba más 
que a los personajes de categoría. 

Pasaron al cuarto de la enferma. 

La habitación estaba casi a oscuras, las ventanas cerradas por miedo 
a la corriente de aire, y la poca luz que lo iluminaba partía de dos cirios que 
ardían delante una imagen de la Virgen de Antipolo. 

Ceñida la cabeza con un pañuelo empapado en agua de Colonia, envuelto 
cuidadosamente el cuerpo en blancas sábanas de abundantes pliegues, que 
velaban sus formas virginales, yacía la joven en su catre de kamagon' 


6 Camagon (Diospyros pilosantera, BL): familia ebanácea. Árbol de no moy grandes 
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entre cortinajes de júsi y piña. Sus cabellos, formando un marco alrededor 
de su ovalado semblante, aumentaban aquella transparente palidez, animada 
únicamente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. Á su lado estaban las 
dos amigas y Ándeng con un ramo de azucenas. 

De Espadaña tomóle el pulso, examinó la lengua, hizo unas cuantas pre- 
guntas, y dijo moviendo la cabeza a un lado y otro: 

—¡E... está enferma, pero se puede curar! 

D* Victorina miró con orgullo a los circunstantes. 

—;¡Líquen con leche por la mañana, jarabe de altea, dos pildoras de 
cinoglosa! —ordenó De Espadaña. 

—Cobra ánimo, Clarita —decía D? Victorina acercándose—; hemos ve- 
nido para curarte... ¡le voy a presentar a nuestro primo! 

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que pare- 
cían buscar a alguien, y no oyó a D? Victorina que le llamaba. 

—Señor Linares —díjole el cura arrancándole de su éxtasis—, aquí viene 
el P. Dámaso. 

En efecto venía el P. Dámaso, pálido y algo triste; al dejar la cama, su 
primera visita fue para María Clara. No era ya el P. Dámaso de antes, tan 
robusto y decidor;, ahora marcha silencioso y algo vacilante. 


dimensiones aunque a veces llega a tener segunda magnitud. Madera negra con vetas 
estrechas, pardas o rojo-amarillentas, con grandes vetas y manchas negras (Mon- 
tero, Archipiélago, p. 64); es madera resistente y muy apreciada para la fabricación 
de muebles y otras obras de arte. 
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XLIII 


PROYECTOS 


SIN CUIDARSE de nadie, se fue derecho a la cama de la enferma y, tomán- 
dola de la mano, 

—i¡María! —dijo con indecible ternura, y brotaron lágrimas de sus 
ojos— ¡María, hija mía, no te has de morir! 

María abrió los ojos y le miró con cierta extrañeza. 

Ninguno de los que le conocían al franciscano sospechaba en él tiernos 
sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie creía que existiese 
un corazón. 

El P. Dámaso no pudo seguir más y se alejó de la joven, llorando como 
un niño. Fuese a la caída para dar rienda suelta a su dolor, bajo las favori- 
tas enredaderas del balcón de María Clara. 

—i¡Cómo la ama a su ahijada! —-pensaban todos. 

Fr. Salví la contemplaba inmóvil y silencioso, mordiéndose ligeramente 
los labios. 

Sosegado algún tanto, le fue presentado por D* Victorina el joven Linares, 
que se le acercó con respeto. 

Fr. Dámaso le contempló en silencio, de pies a cabeza, tomó la carta 
que aquél le alcanzaba y la leyó sin comprenderla al parecer, pues le pre- 
guntó: 

—Y ¿quién es Ud.? 

— Alfonso Linares, el ahijado de su cuñado... —balbuceó el joven. 

El P. Dámaso echó el cuerpo hacia atrás, examinó de nuevo al joven y, 
animándose su fisonomía, se levantó. 

—¡Conque eres tú el ahijado de Carlicos! —exclamó abrazándole— 
ven que yo te abrace... hace unos días recibí carta suya... ¡conque - eres 
tú! No te conocí... Ya se ve, aún no habías nacido cuando dejé el país; 
¡no te conocí! 

Y el P. Dámaso estrechaba en sus robustos brazos al joven que se ponía 
rojo, no se sabe si de vergiienza o de una asfixia. El P. Dámaso parecía 
haber olvidado por completo su dolor. 


244 


Pasados los primeros momentos de efusión y hechas las primeras pre- 
guntas acerca de Carlicos y de la Pepa, preguntó el P. Dámaso: 
—Y ¡vamos!, ¿qué quiere Carlicos que haga por ti? 


—En ha carta creo que dice algo... —volvió a balbucear Linares. 

— ¿En la carta?, ¿a ver? ¡Es verdad! Y ¡quiere que te procure un 
empleo y una mujer! ¡Hmm! Empleo... empleo, es fácil; ¿sabes leer y 
escribir? 


—;¡Me he recibido de abogado en la Universidad Central! 

—;¡Carambas! ¿Conqué eres un picapleitos?, pues no tienes facha... 
pareces uma madamisela, pero ¡tanto mejor! Pero darte una mujer... 
¡hm! ¡hmm!, una mujer... 

—Padre, no tengo tanta prisa —dice Linares confuso. 

Pero el P. Dámaso se pasezba de un extremo a otro de la caída mur- 
murando: ¡Una mujer, una mujer! 

Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor serie- 
dad y parecía que estaba cavilando. El P. Salví miraba toda esta escena 
desde lejos. 

-—¡Yo no creía que la cosa me diese tanta penal —murmuró el P, 
Dámaso con voz llorosa—, pero de dos males, el menor. 

Y levantando la voz y acercándose a Linares. 

—Ven acá, mozo —dijo—, vamos a hablar con Santiago. 

Linares palideció y se dejó arrastrar por el sacerdote, que marchaba 
pensativo. 

Entonces le tocó a su vez al P. Salví el turno de pasearse, meditabundo 
como siempre, 

Una voz que le daba los buenos días le sacó de su monótono paseo; 
levantó la cabeza y se encontró con Lucas, el cual le saludaba humildemente. 

—¿Qué quieres? —preguntaron los ojos del cura. 

-—¡Padre, soy el hermano del que murió el día de la fiesta! -—contestó 
en tono lacrimoso Lucas. 

El P. Salví retrocedió, 

—Y ¿qué? —murmuró en voz imperceptible. 

Lucas hacía esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con el pañuelo, 

Padre —decía lloriqueando—, he estado en casa de D. Crisóstomo 
para pedir la indemnización... primero me recibió a puntapiés, diciendo 
que él no quería pagar nada, pues había corrido peligro de morir por culpa 
de mi querido e infeliz hermano. Ayer volví para hablarle, pero ya se había 
marchado a Manila, dejándome, como por caridad, quinientos pesos ¡y €n- 
cargándome que no volviese jamás! ¡Ah! Padre, quinientos pesos por mi 
pobre hermano, quinientos pesos, ¡ah! Padre... 

El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atención, y lentamente 
se reflejó en sus labios una sonrisa tal de desprecio y sarcasmo a la «vista 
de aquella comedia que, si Lucas le hubiese visto, se habría escapado a 
todo correr. 
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—Y ¿qué quieres ahora tú? —-le preguntó volviéndole las espaldas. 

—¡Ay! Padre, decidme por amor de Dios qué debo hacer: el Padre 
ha dado siempre buenos consejos. 

—¿Quién te lo ha dicho? Tú no eres de aquí... 

——¡Al Padre le conocen en toda la provincia! 

El P. Salví se le acercó con ojos irritados y señalándole la calle dijo 
al espantado Lucas: 

—¡Véte a tu casa y dale gracias a D. Crisóstomo que no te haya enviado 
a la cárcel! ¡Largo de aquí! 

Lucas se olvidó de su farsa y murmuró: 

—-Pues yo creía... 

— ¡Largo de aquí! —gritó con nervioso acento el P. Salví. 

— ¡Quisiera ver al P, Dámaso... 

—El P. Dámaso tiene que hacer... ¡largo de aquí! —volvió a mandar 
con imperio el cura. 

Lucas bajó las escaleras murmurando: 

—Este es también otro... ¡como no pague bien. .! El que pague mejor... 

A las voces del cura habían acudido todos, hasta el P. Dámaso, Capitán 
Tiago y Linares. 

—¡Un insolente vagabundo que viene a pedir limosna y no quiere tra- 
bajar! -—dice el P. Salví cogiendo el sombrero y bastón para dirigirse al 
convento, 
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XLIV 


EXAMEN DE CONCIENCIA 


Larcos bías y tristes noches se han pasado a la cabecera de la cama; María 
Clara había recaído momentos después de haberse confesado, y durante su 
delirio no pronunciaba más que el nombre de su madre, a quien ella no 
había conocido. Pero sus amigas, su padre y su tía velaban; enviábanse 
misas y limosnas a todas las imágenes milagrosas; Capitán Tiago prometió 
regalar un bastón de oro a la Virgen de Antipolo, y al fin la fiebre comen- 
z6 a descender paulatinamente y con regularidad. 

El doctor De Espadaña estaba asombrado de las virtudes del jarabe de 
altea y del cocimiento de líquen, prescripciones que no ha variado. D* 
Victorina estaba tan contenta de su marido que un día que éste le pisó la 
cola de su bata, no le aplicó su código penal quitándole la dentadura, sino 
que se contentó con decirle: 

—¡Si no llegas a ser cojo me pisas hasta el corsé! 

¡Y ella no lo usaba! 

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban a su amiga, conversaban 
durante la merienda, en el comedor el cura, Capitán Tiago y Ja familia de 
D* Victorina. 

—Pues lo siento mucho —decía el doctor—, el P. Dámaso lo sentirá 
mucho también. 

—Y ¿a dónde dice Ud. que le trasladan? —preguntó Linares al cura. 

—A la provincia de Tayabas! —respondió éste negligentemente. 

—Quien lo sentirá mucho también es María cuando lo sepa —dijo Ca- 
pitán Tiago—; le quiere como a un padre. 

Ft. Salví le miró de reojo. 

—Creo, Padre —continuó Capitán Tiago—, que toda esta enfermedad 
viene del disgusto que ha tenido el día de la fiesta. 

—Soy del mismo parecer y ha hecho Ud. bien en no permitir al Sr. 
Ibarra que la hablase; se hubiera agravado. 

—Y si no fuera por nosotras —interrumpe D* Victorina—, Clarita ya 
estaría en el cielo cantando alabanzas a Dios. 
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——¡Amén Jesús! —creyó deber decir Capitán Tiago. 

—Fortuna de Ud. que mi marido no haya tenido entonces enfermo de 
más categoría, pues hubiera Ud. tenido que llamar a otro y aquí todos son 
ignorantes; mi marido... 

—Creo y sigo en lo que he dicho —la interrumpe a su vez el cura; la 
confesión que María Clara ha kecho, ha provocado aquella crisis favorable 
que le ha salvado la vida. Una conciencia limpia vale más que muchas me- 
dicinas, y ¡cuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el 
de la cirugía!, pero una conciencia limpia... ¡Lean Uds. los libros piado- 
sos y verán cuántas curaciones operadas por sólo una buena confesión! 

—Ud. perdone —objeta D* Victorina picada—, eso del poder de la con- 
fesión. .. ¡cure Ud. a la mujer del alférez con una confesión! 

—¡Una herida, señora, no es ninguna enfermedad en que pueda influir 
la conciencia! —replica severamente el P. Salví—; sin embargo, una buena 
confesión la preservaría de recibir en adelante golpes como los de esta 
mañana, 

—i¡Lo merece! ——<ontinúa D* Victorina como si no hubiese oído cuanto 
dijo el P, Salví—. ¡Esa mujer es muy insolente! En la iglesia no hace más 
que mirarme, ¡ya se ve!, es una cualquiera; el domingo ya le iba a pregun- 
tar si tenía monos en la cara, pero ¿quién se mancha hablando con gente 
que no es de categoría? 

Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oído toda esta perorata, 
continuó: 

—Créame Ud., D. Santiago; para acabar de curar a su hija es menester 
que haga una comunión mañana; le traeré el viático... creo que no tendrá 
nada de qué confesarse, sin embargo... si quiere reconciliarse esta noche. .. 

-—No sé —afiadió al instante D* Victorina aprovechando una pausa—, 
mo comprendo cómo puede haber hombres capaces de casarse con tales 
espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de donde viene; se le conoce 
que se muere de envidia; ¡ya se vel, ¿qué gana un alférez? 

—Conque, D. Sanciago, diga Ud. a su prima que prevenga a la enferma 
de la comunión de mañana; vendré esta noche a absolverla de sus peca- 
dillos... 

Y viendo que la tía Isabel salía, le dijo en tagalo: 

—Preparad a vuestra sobrina para confesarse esta noche; mañana le 
traeré el viático; con eso convalecerá más pronto. 

—Pero, Padre —se atrevió a objetar tímidamente Linares—, no vaya 
a creer que está en peligro de muerte, 

—i¡No tenga Ud. cuidado! —le contestó sin mirarle—, yo sé lo que 
me hago: he asistido ya a muchísimos enfermos; además ella dirá si quiere 
o no tomar la santa comunión y verá Ud. como dice a todo sí. 

-Por de pronto Capitán Tiago tuvo que decir sí a todo. 

Tía Isabel entró en la alcoba de la enferma. 

María Clara seguía en cama, pálida, muy pálida; a su lado estaban sus 
dos amigas. 
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-—Toma un granito más —decía Sinang en voz baja, presentándole un 
gránulo blanco, que sacó de un pequeño tubo de cristal—; él dice que, cuan- 
do sientas ruido o zumbido de oídos, suspendas la medicina. 

—¿No ha vuelto a escribirte? —pregunta en voz baja la enferma. 

—No, ¡debe estar muy ocupado! 

—¿No me manda decir nada? 

—No dice más sino que va a procurar que el Arzobispo le absuelva de 
la excomunión para que... 

La conversación se suspende porque viene la tía. 

-—El Padre dice que te disponga a confesarte, hija —dice ésta—; dejadla 
para que haga su examen de conciencia. 

—Pero ¡si no hace una semana que se confesó! —protesta Sinang—. 
¡Yo no estoy enferma y no peco tan a menudo! 

-—¡Abá! ¿no sabéis lo que dice el cura: el justo peca siete veces al día? 
Vamos, ¿quieres que te traiga al Ancora, el Ramillete o el Camino recto 
para ir al cielo?! 

María Clara no contestó. 

—Vamos, no te has de fatigar —añade la buena tía para consolarla—; 
yo misma te leeré el examen de conciencia y tú no harás sino recordar los 
pecados. 

—;Escríbele que no piense más en mí! —murmuró María Clara al oído 
de Sinang cuando se despedía de ella. 

— ¿Cómo? 

Pero la tía entró y Sinang tuvo que alejarse sin comprender lo que su 
amiga le había dicho. 

La buena tía acercó una silla a la luz, púsose los anteojos sobre la punta 
de la nariz y abriendo un librito, dijo: 

—Pon mucha atención, hija mía; voy a empezar por los Mandamientos de 
la Ley de Dios; iré despacio para que puedas meditar; si no me has oído 
bien, me lo dirás para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso 
jamás, 

Empezó a leer con voz monótona y gangosa las consideraciones acerca 
de los casos pecaminosos. Al final de cada párrafo ponía una larga pausa, 
para dar tiempo a la joven de recordar sus pecados y arrepentitse. 

María Clara miraba vagamente el espacio. Terminado el primer Manda- 
miento de amar a Dios sobre todas las cosas, obsérvala tía Isabel por enci- 
ma de los anteojos y se queda satisfecha de su aire meditabundo y triste. 
Tose piadosamente y, después de una larga pausa, comienza el segundo 
Mandamiento. La buena anciana lee con unción y, terminadas las consíde- 
raciones, mira otra vez a su sobrina, que vuelve lentamente la cabeza a otro 
lado. 

—;¡Bah! —dijo para sí tía Isabel— ¡en esto de jurar su santo nombre, 
la pobrecita no tendrá nada que ver! Pasemos al tercero. ; 


1 Ancora... Ramillete ... Camino recto ,.. Títulos de tres libros de devoción. 
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Y el tercer Mandamiento fue desmenuzado y comentado, y leídos todos 
los casos en que se peca contra él, vuelve a mirar hacia la cama; pero ahora 
la tía levanta las gafas, y se restrega los ojos: ha visto a su sobrina llevarse 
el pañuelo a la cara como para enjugar lágrimas. 

—¡Hm! —dice—, ¡ejem! La pobre se durmió durante el sermón. 

Y volviendo a colocar los anteojos sobre la punta de su nariz, se dijo: 


—Vamos a ver si, así como no ha santificado las fiestas, no ha honrado 
padre y madre. 


Y lee el cuarto Mandamiento con voz pausada y gangosa aún, creyen- 
do dar así mayor solemnidad al acto, como había visto hacer a muchos 
frailes: tía Isabel no había oído jamás predicar a un cuáquero, si no se 
habría puesto también a temblar, 


La joven, entretanto, se lleva varias veces el pañuelo a los ojos, y su 
respiración se hace más perceptible. 


— ¡Qué alma tan buena! -—piensa para sí la anciana— ¡ella que es tan 
obediente y sumisa con todos! Yo he tenido más pecados y nunca he podido 
¡llorar de veras. 


Y comenzó el quinto Mandamiento con mayores pausas y una gangosi- 
dad más perfecta aún si cabe, con tanto entusiasmo que no oyó los ahogados 
sollozos de su sobrina. Sólo a una pausa que hizo, después de las conside- 
raciones sobre el homicidio a mano armada, percibió los gemidos de la 
pecadora. Entonces el tono pasó de lo sublime, leyó lo que restaba del 
Mandamiento con acento que procuró hacer amenazador, y viendo que 
su sobrina seguía aún llorando: 


—i¡Llora, hija, llora! Je dijo acercándose al lecho—; cuanto más llores 
más pronto te ha de perdonar Dios. Ten el dolor de contrición mejor que 
el de atrición. ¡Llora, hija, llora!, ¡no sabes cuánto gozo viéndote llorar! 
Date también golpes de pecho, pero no muy fuertes, porque todavía estás 
enferma. 

Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la soledad, 
María Clara, al verse sorprendida, cesó poco a poco de suspirar, secó sus 
ojos sin decir una palabra ni contestar a su tía. 

Esta prosiguió la lectura, pero, como el llanto de su público había cesa- 
do, perdió el entusiasmo, los últimos Mandamientos le dieron sueño y le 
hicieron bostezar, con gran detrimento de la monótona gangosidad que 
así se interrumpía. 

—iA no verlo, no lo creería! —pensaba después la buena anciana— 
¡esta niña peca como un soldado contra los cinco primeros y del sexto al 
décimo ni un pecado venial, al revés de nosotras! ¡Cómo va el mundo ahora! 

Y encendió un gran cirio a la Virgen de Antipolo y otros dos más pe- 
queños a Ntra. Sra del Rosario y a Ntra. Sra. del Pilar, teniendo cuidado de 
apartar y poner en un rincón un crucifijo de marfil, para darle a entender 
que por él no se habían encendido los cirios. La Virgen de Delaroche tam- 
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poco tuvo participación: es una extranjera desconocida y tía Isabel no 
había oído hasta ahora ningún milagro suyo. 

No sabemos qué habrá pasado en la confesión de aquella noche; noso- 
tros respetamos esos secretos. La confesión fue larga, y la tía, que desde 
lejos vigilaba a su sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el 
oído a las palabras de la enferma, tenía por el contrario la cara vuelta hacia 
ella, y no parecía sino que quería leer en los hermosos ojos de la joven 
los pensamientos o adivinarlos. 

Pálido y los labios contraídos, salió el P. Salví del aposento. Al ver 
su frente oscura y cubierta de sudor, se habría dicho que era él el que se 
había confesado y no mereció la absolución. 

—;¡Jesús, María y José! —dijo la tía santiguándose para apartar un mal 
pensamiento— ¿quién comprende a las jóvenes ahora? 
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XLV 


LOS PERSEGUIDOS 


A FAVOR de la débil claridad que difunde la luna a través de las espesas 
ramas de los árboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y repo- 
sado." De tiempo en tiempo y como para orientarse, silba una melodía par- 
ticular a la que suele responder otra lejana entonando el mismo aire. El 
hombre escucha atento, y después prosigue su camino en la dirección del 
lejano sonido. 

Por fin, a través de mil dificultades que ofrece de noche una selva virgen, 
llega a un pequeño claro, bañado por la luna en su primer cuarto. Elevadas 
rocas, coronadas de árboles, se levantan alrededor formando una especie 
de derruido anfiteatro; árboles recién cortados, troncos carbonizados llenan 
el medio, confundidos con enormes peñascos que la naturaleza cubre a 
medias con su manto de verde follaje. 

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo repen- 
tinamente detrás de una gran roca, avanza y sacando un revólver, 

—¿Quién eres? —pregunta en tagalo con voz imperiosa martillando el 
gatillo de su arma. 

—¿Está entre vosotros el viejo Pablo? —preguntó el primero con voz 
tranquila, sin contestar a la pregunta ni intimidarse. 

-—¿Hablas del capitán? Sí, está. 

—Díle entonces que aquí le busca Elías —d<ijo el hombre que no era 
otro que el misterioso piloto. 

—éSois vos, Elías? —preguntó el otro con cierto respeto y acercándose, 
sin dejar por eso de apuntarle con su revólver—; entonces... venid. 

Elías le siguió. 

Penetraron en una especie de caverna, que se hundía en las profundidades 
de la tierra. El guía, que sabía el camino, le advertía al piloto cuando debía 
descender, inclinarse o arrastrarse; sin embargo, mo tardaron mucho y lle- 
garon a una especie de sala, alumbrada miserablemente por antorchas de 
brea, ocupada por doce o quince individuos armados, de fisonomías sucias 
y trajes siniestros, sentados unos, acostados otros, hablando entre sí ape- 
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nas. Apoyados los codos sobre una piedra, que hacía el oficio de mesa y 
contemplando meditabundo la luz que difundía tan poca claridad para tanto 
humo, se veía un anciano de fisonomía triste, la cabeza envuelta en una 
venda ensangrentada: si no supiéramos que aquélla era una caverna de tuli- 
sanes, diríamos, al leer la desesperación en el rostro del anciano, que era 
la Torre del Hambre en la víspera de devorar Ugolino a sus hijos. 

A la llegada de Elías y de su guía, los hombres medio se incorporaron, 
pero a una señal del último se tranquilizaron contentándose con examinar 
al piloto que estaba completamente sin armas. 

El anciano volvió lentamente la cabeza y se encontró con la seria figura 
de Elías, que le contemplaba descubierto, lleno de tristeza e interés. 

— «¿Eras tú? —preguntó el anciano, cuya mirada, al reconocer al joven, 
se animó algún tanto. 

—¡En qué estado os encuentro! —murmuró Elías a media voz y movien- 
do la cabeza. 

El anciano bajó la cabeza en silencio, hizo una seña a los hombres, los 
cuales se levantaron y se alejaron, no sin dirigir antes una mirada para 
medir la estatura y los músculos del piloto. 

— ¡Sí! —dijo el anciano a Elías luego que se encontraron solos—; hace 
seis meses, cuando te di abrigo en mi casa, era yo el que me compadecía 
de ti; ahora la suerte ha cambiado, y eres tú quien me compadeces. Pero 
siéntate, y dime cómo has llegado hasta aquí. 

—Hace unos quince días que me han hablado de vuestra desgracia ——con- 
testó el joven lentamente en voz baja, mirando hacia la luz—; púseme al 
instante en camino y os he estado buscando de monte en monte: he reco- 
rrido casi dos provincias. 

—Por no derramar sangre inocente, he tenido que huir; mis enemigos 
temían presentarse y sólo me ponían delante unos infelices, que no me 
han hecho el más pequeño mal. 

Después de una corta pausa, que Elías empleó para leer los pensamien- 
tos en el sombrío semblante del anciano, repuso: 

—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado inútilmente 
algún resto de la familia que ha causado la desgracia de la mía, he decidi- 
do dejar la provincia en donde vivo, para emigrar hacia el Norte y vivir 
entre las tribus infieles e independientes; ¿queréis dejar la vida que co- 
menzáis y veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que habéis perdido 
los que teníais, y yo que no tengo familia, tendré en vos un padre. 

El anciano movió la cabeza negativamente, y dijo: 


—A mi edad, cuando se toma una resolución desesperada, es porque no 
hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y su edad ma- 
dura trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un hombre que 
ha sido sumiso a todas las voluntades de sus superiores, que ha desempe- 
ñado a conciencia pesados cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una 
tranquilidad posible; cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el tiem- 
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po, renuncia a todo su pasado y a todo su porvenir en los bordes mismos 
de la tumba, ¡es porque ha juzgado maduramente que la paz ni existe ni 
es el supremo bien! ¿A qué vivir miserables días en tierra extranjera? Yo 
tenía dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba de consideración 
y aprecio; ahora estoy como un árbol despojado de sus ramas, vago fugitivo, 
cazado como una fiera en el bosque, y todo ¿por qué? Porque un hombre 
ha deshonrado a mi hija, porque los hermanos pidieron cuenta de la infa- 
mia a ese hombre, y porque ese hombre está colocado por encima de los 
demás con el título de ministro de Dios. Con todo, yo, padre, yo, des- 
honrado en mi vejez, he perdonado la injuria, indulgente con las pasiones 
de la juventud y las debilidades de la carne, y ante un mal irreparable, 
¿qué debía yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha quedado? Pero 
el criminal ha tenido miedo ante una venganza más o menos próxima, y 
buscó la perdición de mis hijos. ¿Sabes qué ha hecho? ¿No? ¿Sabes que 
se fingió un robo en el convento, y entre los acusados figuró uno de mis 
hijos? Al otro no se le pudo incluir porque estaba ausente. ¿Sabes las tor- 
turas a que fueron sometidos? ¡Las conoces porque son las de todos los 
pueblos! Yo, yo vi a mi hijo colgado de los cabellos, yo oí sus gritos, yo 
oí que me llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado a la paz, ¡no he tenido 
el valor ni de matar ni de morir! ¿Sabes que el robo no se probó, que se 
vio la calumnia y que en castigo el cura fue trasladado a otro pueblo, y 
mi hijo murió a consecuencia de las torturas? El otro, el que me quedaba, 
no era cobarde como su padre y temiendo el verdugo que no vengara en 
él la muerte del hermano, so protexto de no tener cédula de vecindad) que 
momentáneamente había olvidado, fue preso por la Guardia Civil, maltra- 
tado, irritado y provocado 2 fuerza de injurias ¡hasta obligarlo al suicidio! 
¡Y yo, yo he sobrevivido después de tanta vergienza, pero si no he tenido 
el valor de padre para defender a mis hijos, quédame un corazón para una 
venganza y me vengaré! ¡Los descontentos se van reuniendo bajo mi mando, 
mis enemigos aumentan mi campo, y el día en que me considere fuerte, 
bajaré al llano y extinguiré en el fuego mi venganza y mi propia existencia! 
Y ese día llegará o no hay Dios. 

Y el anciano se levantó agitado y, con la mirada centelleante y la voz 
cavernosa, añadió mesándose sus largos cabellos: 

—¡Maldición, maldición sobre mí que he contenido la mano vengadora 
de mis hijos; yo los he asesinado! ¡Hubiera dejado que el culpable muriese, 
hubiese creído menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, ahora 
tendría a mis hijos, fugitivos tal vez, pero los tendría y no habrían muerto 
entre torturas! ¡Yo no había nacido para ser padre, por eso no los tengo! 


1 En tiempos del Gobernador Jovellar, en 1884, se abolió el pago de tributos, estable- 
ciéndose en cambio la cédula personal clasificada según la calidad y nacionalidad 
de la persona. Esta cédula que se expide en todas las localidades sirve también co- 
mo un certificado de identidad personal cuya presentación, en cualquier momento, 
Puede ser requerida, lo que fue el origen de muchos abusos por parte de la Guardia 
Civil y de otras autoridades de entonces. 
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¡Maldición sobre mí que no he aprendido con mis años a conocer el medio 
en que vivía! ¡Pero en fuego y sangre y en mi muerte propia sabré ven- 
garos! 

El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se había arrancado 
la venda, abriéndose un herida que tenía en la frente, de la cual brotó un 
surco de sangre. 

—Respeto vuestro dolor —repuso Elías— y comprendo vuestra vengan- 
za; yo también soy como vos y, sin embargo, por temor de herir a un inocente, 
prefiero olvidar mis desdichas. 

— ¡Tú puedes olvidar porque eres joven y porque no perdiste ningún 
hijo, ninguna última esperanza! Pero yo te aseguro, no heriré a ningún ino- 
cente. ¿Ves esta herida? Por no matar a un pobre cuadrillero que cumplía 
con su deber, me la he dejado hacer. 


—Pero ved —dijo Elías después de un momento de silencio—, ved en 
qué espantosa hoguera vais a sumir a nuestros desgraciados pueblos. Si 
cumplís vuestra venganza por vuestra mano, vuestros enemigos tomarán 
terribles represalias, no contra vos, no contra los que están armados, sino 
contra el pueblo que suele ser el acusado según la costumbre, y entonces 
¡cuántas injusticias! 

—;¡Que el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se defienda! 

— ¡Sabéis que eso es imposible! Señor, os he conocido en otra época 
cuando erais feliz, entonces me dabais sabios consejos; ¿me permitiréis..? 

El anciano se cruzó de brazos y pareció atender. 

—Señor —continuó Elías midiendo bien sus palabras—; yo he tenido la 
fortuna de haber podido prestar un servicio a un joven rico, de buen cora- 
zón, noble y que ama el bien de su país. Dicen que este joven tiene amigos 
en Madrid, no lo sé pero sí os puedo asegurar que es amigo del Capitán 
General. ¿Qué decís si le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le 
interesamos en la causa de los infelices? 

El anciano sacudió la cabeza. 

—«¿Dices que es rico? Los ricos no piensan más que en aumentar sus ri- 
quezas; el orgullo y la pompa los ciega, y como generalmente están bien, 
sobre todo cuando tienen poderosos amigos, ninguno de ellos se molesta por 
los desgraciados. ¡Lo sé todo porque fui rico! 

—Pero el hombre de que os hablo no se parece a los otros; es un hijo 
que ha sido insultado en la memoria de su padre; es un joven que, como 
ha de tener dentro de poco familia, piensa en el porvenir, en un buen porve- 
nir para sus hijos. 

—Entonces es un hombre que va a ser feliz; nuestra causa no es la 
de los hombres felices, 

—:¡Pero es la de los hombres de corazón! 

-—¡Sea! —repuso el anciano sentándose—; supón que consienta en llevar 
nuestra voz hasta al Capitán General, supón que encuentre en la Corte diputa- 
dos que aboguen por nosotros, ¿crees que se nos hará justicia? 
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—-ntentémoslo antes de tomar una sangrienta medida —contestó Elías—. 
Os debe extrañar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os proponga 
a vos, anciano y débil, medidas pacíficas; pero es que yo he visto tantas 
miserias, causadas por nosotros como por los tiranos: el inerme es el que 
paga. 

—Y ¿si no conseguimos nada? 

—AÁlgo se conseguirá, creedme; no todos los que gobiernan son injustos. 
Y si nada conseguimos, si desoye nuestras voces, si el hombre se ha vuelto 
sordo al dolor de sus semejantes, ¡entonces yos me tendréis a vuestras 
órdenes! 

El anciano, lleno de entusiasmo, le abrazó al joven. 

—Acepto tu proposición, Elías; sé que cumples tu palabra. Vendrás a mí 
y yo te ayudaré a vengar a tus antepasados, tú me ayudarás a vengar a mis 
hijos, ¡mis hijos que eran como tú! 

—Entretanto evitaréis, señor, toda medida violenta. 

—Expondrás las quejas del pueblo, tú las conoces ya. ¿Cuándo sabré la 
contestación? 

—Dentro de cuatro días enviadme un hombre a la playa de San Diego, y 
le diré la que me dé la persona en quien espero... Si acepta, nos harán jus- 
ticía, y si no, será el primero que caerá en la lucha que emprenderemos. 

—Elías no morirá, Elías será el jefe, cuando Capitán Pablo caiga satisfecho 
en su venganza —dijo el anciano. 

Y él mismo acompañó al joven hasta salir fuera. 
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XLVI 


LA GALLERA 


PARA SANTIFICAR la tarde del Domingo se va generalmente a la gallera en 
Filipinas, como a los toros en Españá. La riña de gallos, pasión introducida 
en el país y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del pueblo, más tras- 
cendental que el opio entre los chinos; allí va el pobre a arriesgar lo que 
tiene, deseoso de ganar dinero sin trabajar; allí va el rico para distraerse, 
empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de gracia; pero la 
fortuna que juegan es suya, el gallo está educado' con mucho cuidado, con 
más cuidado quizás que el hijo, sucesor del padre en la gallera, y no tene- 
mos nada que objetar. 


Puesto que el Gobierno lo permite y hasta casi lo recomienda mandando 
que el espectáculo sólo se dé en las plazas públicas, en días de fiesta (¿para 
que todos puedan verlo y el ejemplo anime? ), después de la misa mayor hasta 
el oscurecer (ocho horas), vamos nosotros a asistir a este juego para buscar 
a algunos conocidos. 

La gallera de S. Diego no se diferencia de las otras que se encuentran en 
otros pueblos más que en algunos accidentes. Consta de tres departamentos: 
el primero, o sea la entrada, es un gran rectángulo de unos veinte metros 
de largo por catorce de'ancho; a uno de sus lados se abre una puerta, que 
generalmente suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa pintá, o sea 
el derecho de entrada. De esta contribución, que cada uno pone allí, per- 
cibe el Gobierno una parte, algunos centenares de miles de pesos al año: 
dicen que con este dinero, con que el vicio paga su libertad, se levantan 
magníficas escuelas, se construyen puentes y calzadas, se instituyen premios 
para fomentar la agricultura y el comercio... ¡bendito sea el vicio que tan 
buenos resultados produce! En este primer recinto están las vendedoras 
de buyo, cigarros, golosinas y comestibles, etc.; allí pululan los muchachos 
que acompañan a sus padres o tíos, que les inician cuidadosos en los secretos 
de la vida. 

Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una 
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especie de foyer donde el público se reúne antes de las soltadas.' Allí están 
la mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda al suelo mediante un 
clavo de hueso o de palma brava; allí los tahúres, los aficionados, el perito 
atador de la navaja; allí se contrata, se medita, se pide prestado, se maldice, 
se jura, ríe a carcajadas; aquél acaricia su gallo, pasándole la mano por en- 
cima del brillante plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las patas; 
refiérense las hazañas de los héroes; allí veréis muchos con el semblante 
mohíno, levar de los pies un cadáver desplumado: el animal que fue el 
favorito durante meses, mimado, cuidado día y noche y en el cual cifraban 
halagúeñas esperanzas, ahora no es más que un cadáver y va-a ser vendido 
por una peseta, para ser guisado con jengibre y comido aquella misma noche: 
¡sic transit gloria mundi? El perdidoso vuelve al hogar, donde le esperan la 
inquieta esposa y los harapientos hijos, sin el capitalito y sin el gallo. De 
todo aquel dorado sueño, de todos aquellos cuidados durante meses, desde 
que despunta el día hasta que el sol se oculta, de todás aquellas fatigas y 
trabajos, resulta una peseta, las cenizas que quedan de tanto humo. En este 
foyer discute el menos inteligente; el más ligero examina concienzudamente 
la materia, pesa, contempla, extiende las alas, palpa los músculos a aquellos 
animales. Unos van muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los partida- 
rios de sus gallos; otros, sucios, con el sello del vicio marcado en el escuálido 
semblante, siguen ansiosos los movimientos de los ricos y atienden a las 
apuestas, porque la bolsa puede vaciarse, pero no saciarse la pasión; allí no 
hay rostro que no esté animado; allí no está el filipino indolente, el apático, 
el callado: todo es movimiento, pasión, afán; diríase que tienen una sed que 
aviva el agua del cieno. 


De este lugar se pasa a la arena que Jlaman Rueda. El piso, cercado de 
cañas, suele ser más elevado que el de los dos anteriores. En la parte supe- 
rior y tocando casi el techo hay graderías para los espectadores o jugadores, 
que vienen a ser lo mismo. Durante el combate se llenan estas graderías de 
hombres y niños que gritan, vociferan, sudan, riñen y blasfeman: por fortuna 
casi ninguna mujer se llega hasta allí. En la Rueda están los prohombres, los 
ricos, los famosos tahúres, el contratista, el sentenciador. Sobre el suelo 
apisonado perfectamente, luchan los animales y desde allí distribuye el Des- 
tino a las familias risas o lágrimas, festines o hambre. 

A la hora en que entramos vemos ya al Gobernadorcillo, a Capitán Pablo, 
a Capitán Basilio, a Lucas, el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto 
sintiera la muerte de su hermano. 

Capitán Basilic se acerca a uno del pueblo y le pregunta: 

—¿Sabes qué gallo trae Capitán Tiago? 

—No lo sé, señor; esta mañana le han llegado dos, uno de ellos es el 
lásak que ganó al talisain del Cónsul. 


1 Palabra que en las galleras quiere decir el acto de soltar el gallo para que pelee 
con su rival, a ; . 
2 Así pasa la gloria de este mundo; máxima sacada de Kempis, Imitación de Cristo. 
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—¿Crees que mi búlik” puede luchar con él? 

—¡Ya lo creo! ¡Pongo mi casa y mi camisa! 

En aquel momento llegaba Capitán Tiago. Vestía, como los grandes juga- 
dores, camisa de lienzo Cantón, pantalón de lana y sombrero de jipijapa. 
Detrás venían dos criados, llevando el lásak y un gallo blanco de colosales 
dimensiones. 

—:¡Sinang me ha dicho que María va cada vez mejor! —dice Capitán Basilio. 

—Ya no tiene fiebre, pero aún está débil. 

—+¿Perdió Ud. anoche? 

—Un poco; sé que Ud. ha ganado... voy a ver si me desquito. 

—¿Quiere Ud. jugar el lásak? —pregunta Capitán Basilio mirando el 
gallo y pidiéndoselo al criado. 

—Según, si hay apuesta. 

—¿Cuánto pone Ud? 

—Menos de dos, no lo juego. 

— ¿Ha visto Ud. mi búlik> —pregunta Capitán Basilio y lama a un hom- 
bre que trae un pequeño gallo. 

Capitán Tiago lo examina, y después de pesarlo y analizar las escamas lo 
devuelve, 

—¿Cuánto pone Ud.?> -—pregunta. 

—Lo que Ud. 

—¿Dos y quinientos? 

—¿Tres? 

— ¡Tres! 

— ¡Para la siguiente! 

El corro de curiosos y jugadores esparce la noticia de que lucharían dos 
célebres gallos; ambos tenían su historia y su fama conquistada. Todos quie- 
ren ver, examinar las dos celebridades; se emiten opiniones, se profetiza. 

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusión, se invade la Rueda, 
las graderías se asaltan. Los soltadores llevan a la arena dos gallos, un blanco 
y un rojo, armados ya, pero las navajas están aún envainadas, Se oyen gritos 
¡al blanco, al blanco!; alguna que otra voz grita ¡al rojo! El blanco era el 
llamado y el rojo el dejado. 

Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme del be- 
nemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano. Pantalón de guingón con 
franja roja, camisa manchada de azul de la blusa desteñida, gorra de cuartel, 
he aquí el disfraz en armonía con su comportamiento: apuestan y vigilan, 
turban y hablan de mantener la paz. 

Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y haciéndolas 
sonar; mientras se busca en los bolsillos la última moneda o, a falta de 
ella, se quiere empeñar la palabra, prometiendo vender el carabao, la próxima 
cosecha, etc., dos jóvenes, hermanos al parecer, siguen con ojos envidiosos 


3 Lásak, gallo blanco y rojo; talisain gallo de varios colores; butik, gallo blanco, 
NCBrO. 
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a los jugadores, se acercan, murmuran tímidas palabras que nadie escucha, 
se ponen cada vez más sombríos y se miran entre sí con disgusto y despecho. 
Lucas los observa con disimulo, sonríc malignamente, hace sonar pesos de 
plata, pasa cerca de los dos hermanos y mira hacia la Rueda gritando: 

—;¡Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por el blanco! 

Los dos hermanos cambian entre sí una mirada. 

—Yo ya te decía —murmuraba el mayor— que no apostases todo el di- 
nero; ¡si me hubieses obedecido tendríamos ahora para el rojo! 

El menor se acerca tímidamente a Lucas y le toca del brazo. 

—+¿Eres tú? —exclama éste volviéndose y fingiendo sorpresa—; ¿acepta 
tu hermano mi proposición o vienes a apostar? 

—-¿Cómo queréis que apostemos si hemos perdido todo? 

—«¿Entonces aceptáis? 

—¡El no quiere!; si pudieseis prestarnos algo, ya que decís que nos cono- 
céis... 

Lucas rascóse la cabeza, estiró su camisa y repuso: 

—Sí que os conozco; sois Társilo y Bruno, jóvenes y fuertes. Sé que vues- 
tro valiente padre murió de resultas de los cien azotes diarios, que le daban 
esos soldados; sé que no pensáis vengarle... 

—No os entrometáis en nuestra historia —interrumpió Társilo, el mayor—; 
eso trae desgracia. ¡Si no tuviéramos una hermana, ya haría tiempo que 
estaríamos ahorcados! 

—«¿Ahorcados? Sólo ahorcan al cobarde, al que no tiene dinero ni pro- 
tección. Y de todos modos el monte está cerca. 

— ¡Ciento contra veinte, voy al blanco! —gritó uno al pasar. 

—Prestadme cuatro pesos... tres... dos —suplicó el más joven—; lue- 
go le devolveremos el doble; la soltada ya a empezar. 

Lucas rascóse de nuevo la cabeza. 

— ¡Tst! Este dinero no es mío, me lo ha dado D. Crisóstomo para los que 
le quieran servir. Pero veo que no sois como vuestro padre; aquél sí que era 
valiente; el que no lo es, que no busque diversiones. 

Y se alejó de ellos aunque no mucho. 

-—AÁceptemos ya, ¿qué más da? —<ijo Bruno—. Tanto vale ser ahorcado 
que morir fusilado: los pobres no servimos para otra cosa. 

—Tienes razón, pero piensa en nuestra hermana. 

Entretanto el redondel se ha despejado, va a comenzar la lid. Las voces 
empiezan a callarse, y los dos soltadores y el perito atador de navajas se 
quedan en medio. Á una señal del sentenciador, aquél desnuda los aceros, y 
brillan las finas hojas, amenazadoras, relucientes. 

Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco y observan, 
apoyando la frente contra la caña. Un hombre se acerca y les dice al oído: 

—¡Pare!* ¡ciento contra diez, vo soy por el blanco! 


4 Por Compadre. 
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Társilo le mira con aire tonto. Bruno le da un codazo al que responde con 
un gruñido. e 

Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando de no 
herirse. Reina un silencio solemne: creeríase que los presentes, menos los 
dos soltadores, eran horribles muñecos de cera. Ácercan un gallo al otro, 
sujetándole la cabeza a uno para ser picoteado y se irrite, y viceversa: en 
todo duelo debe haber igualdad, los mismo entre gallos parisienses que entre 
gallos filipinos. Después les hacen verse cara a cara, los acercan, con lo que 
los pobres animalitos saben quién les ha arrancado una plumita y con quién 
deben luchar. Erízase el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos 
de ira se escapan de sus redonditos ojitos. Entonces ha llegado el momento: 
los depositan en tierra a cierta distancia y les dejan el campo libre. 


Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie habla, 
nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como midiéndose con la mirada, 
los dos gallos murmuran sonidos, tal vez de amenaza o desprecio. Han divi- 
sado la brillante hoja, que lanza fríos y azulados reflejos; el peligro los 
anima y dirígense uno al otro decididos, pero a un paso de distancia se de- 
tienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a erizar sus plumas. 
En aquel momento el pequeño cerebro se baña en sangre, brota el rayo, y 
con su natural valor se lanzan impetuosamente el uno contra el otro; chocan 
entre sí pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra acero y ala contra 
ala: los golpes se han parado con maestría, y sólo han caído algunas plumas. 
Vuelven a medirse de nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva agitando 
la mortífera navaja, pero el rojo ha doblado las piernas, ha bajado la cabeza, 
y el blanco sólo ha azotado el aire; mas, al tocar el suelo, evitando ser herido 
de espaldas. vuélvese rápidamente y hace frente. Atácale el rojo con furia, 
pero se defiende con serenidad: no en vano era el favorito del público. Todos 
siguen trémulos y ansiosos las peripecias del combate, soltando alguno que 
otro involuntario grito. El suelo se va cubriendo de plumas rojas y blancas, 
tintas en sangre: pero no es a primera sangre el duelo; el filipino, siguiendo 
aquí las leyes dadas por el Gobierno, quiere que sea a muerte o a quien 
huya el primero. La sanere riega el suelo ya, los golpes menudean, pero la 
victoria sigue indecisa. Por fin tentando un supremo esfuerzo, el blanco se 
arroja para dar el último golpe, clava su navaja en el ala del rojo y se engan- 
cha entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el pecho, y ambos, 
desanerados, extenuados, jadeantes, unido el uno al otro, permanecen inmó- 
viles hasta que el blanco cae, arroja sangre por el pico, patalea y agoniza; el 
rojo, sujeto del ala, se mantiene a su lado, poco a poco dobla sus piernas y 
cierra lentamente los ojos. 

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el Gobierno, 
declara vencedor al rojo; una salvaje gritería saluda la sentencia, pgritería 
que se oye en todo el pueblo, prolongada, uniforme y dura algún tiempo. El 
que lo oye de lejos comprende entonces que el que ha ganado es el dejado, de lo 
contrario el júbilo duraría menos. Tal sucede entre las naciones: una pequeña 
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que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la canta y la cuenta 
por siglos de los siglos. 

—¿Ves? —dijo Bruno con despecho a su hermano—, si me hubieses creído 
hoy tendríamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto. 

Társilo no contestó, pero miró con ojos entornados alrededor suyo y 
como buscando a alguien. 

—Allá está hablando con Pedro —añade Bruno—; le da dinero, ¡cuánto 
dinero! 

En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de 
plata. Cámbianse aún algunas palabras en secreto y se separan al parecer 
satisfechos. 

—Pedro habrá sido contratado: ¡ése, ése sí que es decidido! —suspira 
Bruno. 

Társilo permanece sombrío y pensativo; con la manga de la camisa se 
enjuga el sudor que corre de su frente. 

—Mermano —dice Bruno—, yo voy si tú no te decides; la ley continúa, 
el lásak debe ganar y no debemos perder ninguna ocasión. Quiero apostar 
en la soltada siguiente; ¿qué más da? Así vengamos al padre. 

— ¡Espera! —le dice Társilo y le mira fijamente en los ojos; ambos es- 
taban pálidos—; voy contigo, tienes razón: vengaremos al padre. 

Se detiene sin embargo y vuelve a enjugarse el sudor. 

—«¿En qué te paras? —pregunta Bruno impaciente. 

—«¿Sabes qué soltada sigue? ¿vale la pena...? 

— ¡Pues no! ¿no lo has oído? El búlik de Capitán Basilio contra el lásak 
de Capitán Tiago; según la ley del juego debe ganar el lásak. 

—¡Ah, el lásak!; yo también apostaría... pero asegurémonos antes. 

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue a su hermano y éste mira 
bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace algunas preguntas, el des- 
graciado duda; Bruno está nervioso y le mira airado. 

—Pero ¿no ves esa ancha escama que tiene allí cerca del espolón? ¿no ves 
esas patas? ¿qué más quieres? Mira esas piernas, ¡extiende esas alas! ¿Y esta 
escama partida encima de esta ancha, y esta doble? 

Társilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del orto y de 
la plata llegan a sus oídos. 

-—Veamos ahora el bulik —dice con voz ahogada. 

Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes pero obedece a 
su hermano. 

Acércanse a otro grupo. Allí arman el gallo, escogen navajas, el atador 
prepara seda roja, lo encera y frota varias veces, 

Társilo envuelve el animal con una mirada sombríamente impasible: pare- 
cía que no veía el gallo sino otra cosa en el porvenir. Se pasa la mano por 
la frente y, 

—«¿Estás dispuesto? —pregunta a su hermano con voz sorda. 

—¿Yo? desde antes; ¡sin necesidad de verlos! 
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—Es que... nuestra pobre hermana... 
— ¡Abá! ¿No te han dicho que el jefe es D. Crisóstomo? ¿no le has visto 


pasearse con el Capitán General? ¿Qué peligro corremos? 


—¿Y si morímos? 

—¿Qué más da? Nuestro padre murió apaleado. 

— ¡Tienes razón! 

Ambos hermanos buscan a Lucas entre los grupos. 

Tan pronto como le divisan, Társilo se detiene. 

—i¡No! ¡vámonos de aquí, nos vamos a perder! —exclama. 
— ¡Vete si quieres, yo acepto! 

—' ¡Bruno! 

Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice: 
—«¿Apostáis? Yo soy por el bulik. 

Los dos hermanos no contestan. 

—i¡Logro! 

— ¿Cuánto? —pregunta Bruno. 

Púsose el hombre a contar sus monedas de cuatro pesos: Bruno le miraba 


sin respirar. 


— ¡Tengo doscientos; cincuenta contra cuarenta! 

—¡No! —<ice Bruno resuelto—; poned... 

— ¡Bueno! ¡cincuenta contra treinta! 

—¡Doblad si queréis! 

— ¡Bien! el búlik es de mi patrón y acabo de ganar; ciento contra sesenta. 
—- ¡Trato hecho! Esperad que saque dinero. 

—Pero yo seré el depositario —dice el otro no confiando mucho en las 


trazas de Bruno. 


< 


—¡Me es igual! —responde éste que confía en sus puños. 
Y volviéndose a su hermano le dice: 
—Si te quedas, yo me voy. 


Társilo reflexionó: amaba a su hermano y el juego. No podía dejarlo solo 
murmuró: — ¡Sea! 


Acercáronse a Lucas: éste les vio venir y se sonrió. 

— ¡Mamá! —dice Társilo. 

—¿Qué hay? 

—+¿Cuánto dais? —preguntan los dos. 

—Ya lo he dicho: si os encargáis de buscar otros para sorprender el cuartel, 


os doy treinta pesos a cada uno y diez a cada compañero. Si todo sale bien, 
recibirá ciento cada uno y vosotros el doble: D. Crisóstomo es rico. 


— ¡Aceptado! —exclamó Bruno—, venga el dinero. 


5 “Calificación que se da a los tíos carnales y de otros grados, haciéndose extensivo 


también a toda persona extraña como tratamiento social, equivalente a don, o tríster, 
o monsieyr”. Serrano, Dicc., p. 756. 
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—¡Ya sabía yo que erais valientes como vuestro padre! Venid, que no 
nos oigan esos que le mataron! —dijo Lucas señalando a los guardias civiles. 

Y llevándolos a un rincón, les dice mientras les cuenta las monedas: 

—Mañana llega D. Crisóstomo y trae armas; pasado mañana, a la noche, 
cerca de las ocho, id al cementerio y os diré sus últimas disposiciones. Tenéis 
tiempo de buscar compañeros. 

Despidiéronse. Los dos hermanos parecían haber cambiado de papel: Társilo 
estaba tranquilo, Bruno pálido. 
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XLVII 


LAS DOS SEÑORAS 


MIENTRAS CAPITÁN TraGo jugaba su lásak, D* Victorina daba un paseo por 
el pueblo, con la intención de ver cómo tenían los indolentes indios sus casas 
y sementeras. Se había vestido lo más elegantemente que podía, poniéndose 
sobre la bata de seda todas sus cintas y flores, para imponer a los provin- 
cianos y hacerles ver cuánta distancia mediaba entre ellos y su sagrada per- 
sona, y dando el brazo a su marido cojo se pavoneó por las calles del pueblo, 
entre la estupefacción y la extrañeza de los habitantes. El primo Linares se 
había quedado en casa. 

—:¡Qué feas casas tienen estos indios! —empezó D* Victorina haciendo 
una mueca—; yo no sé cómo pueden vivir allí: se necesita ser indio. Y ¡qué 
mal educados son y qué orgullosos! ¡Se encuentran con nosotros y nO se 
descubren! Pégalos en el sombrero como hacen los curas y los tenientes de 
la Guardia Civil; enséñales urbanidad. 

—Y ¿si me pegan? —pregunta el Dr. De Espadaña. 

— ¡Para eso eres hombre! 

—¡Pe... pero estoy cojo! 

D* Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no estaban adoqui- 
nadas y la cola de su bata se llenaba de polvo. Encontrábase además con 
muchas jóvenes que, al pasar a su lado, bajaban los ojos y no admiraban, 
como debían, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que conducía a ésta y a su 
prima en un elegante tres-por-ciento) tuvo la desfachatez de gritarle ¡tabi! 
con voz tan imponente, due ella tuvo que apartarse y sólo pudo protestar: 
“¡Mírale al bruto del cochero! ¡Le voy a decir a su amo que eduque mejor 
a sus criados!” 

—- ¡Volvámonos a casa! —mandó a su marido, 

, Este, que temía una tormenta, siró sobre su muleta obedeciendo al man- 
ato. 


1 Coche descubierto de cuatro ruedas, das pequeñas delanteras y dos de mayor diá- 
metro por detrás, tirado por uno o dos caballos. 


265 


Encontráronse con el alférez, saludáronse y esto aumentó el descontento 
de D* Victorina: el militar no sólo no le hizo ningún cumplido por su traje 
sino que casi lo examinó con burla. 

—Tú no debías darle la mano a un simple alférez —dijo a su marido al 
alejarse aquél—; él apenas tocó su capacete y tú te quitaste el sombrero; 
¡no sabes guardar el rango! 

—¡El es jefe a... aquí! 

—Y ¿qué nos importa? ¿Somos acaso indios? 

— ¡Tienes razón! ——contestó él que no quería reñir. 

Pasaron delante de la casa del militar. D* Consolación estaba en la venta- 
na, como de costumbre, vestida de franela y fumando su puro. Como la 
casa era baja, se miraron y D* Victorina la distinguió bien: la Musa de la 
Guardia Civil la examinaba tranquilamente de pies a cabeza, y después, sa- 
cando el labio inferior hacia delante, escupió volviendo la cara a otro lado. 
Esto acabó con la paciencia de D? Victorina, y dejando a su marido sin apo- 
yo, se cuadró enfrente de la alfereza, temblando de ira y sin poder hablar, 
D* Consolación volvió lentamente la cabeza, la examina de nuevo tranquilamen- 
te y escupe otra vez pero con mayor desdén. 

—¿Qué tiene Ud., Doña? —pregunta. 

—¿Puede Ud. decirme, ¿Señora!, por qué me mira Ud. así> ¿Tiene Ud. 
envidia? -—consigue al fin hablar D? Victorina. 

—«¿Yo, envidia yo, y de Ud.? —dice con sorna la Medusa—; ¡sf! ¡le 
envidio esos rizos! 

—¡Ven, mujer! —dice el doctor— ¡no le hagas ca... caso! 

— ¡Deja que le dé una lección a esta ordinaria sin vergienza! —contes- 
ta la mujer dándole un empellón a su marido que por poco besa el suelo, 
y volviéndose a D* Consolación: 

—¡Mire Ud, con quién se trata! —dice—; ¡no crea Ud. que soy una 
provinciana o una querida de soldados! En mí casa, en Manila, no entran 
los alféreces; se esperan en la puerta. 

—¡Hola, Excelentísima Señora Puput!,? no entrarán los alféreces pero sí 
los inválidos como ése, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! 

A no haber sido por los coloretes, se habría visto a D? Victorina rubori- 
zarse: quiso asaltar a su enemiga, pero el centinela la detuvo. Entretanto la 
calle se llenaba de curiosos. 


—¡Oiga Ud., me rebajo hablando con Ud., las personas de categoría... 
¿Quiere Ud. lavar mi ropa?, la pagaré bien. ¡Cree Ud. que no sé yo que 
Ud. era lavandera! 


D* Consolación se irguió furiosa: lo de la lavada la hirió. 


—«¿Cree Ud. que no sabemos quién es y qué gente trae? ¡Vaya!, ¡ya me 
lo ha dicho mi marido! Señora, yo al menos no he pertenecido más que a 


2 Una UNIR despectiva que se da a una europea o a la que se hace pasar 
por tal, 


266 


uno, pero ¿y Ud.? Se necesita morir de hambre para cargar con el sobran- 
te, el trapo de todo el mundo. 

El tiro le dio en la cabeza a D* Victorina; remangóse, cerró los puños 
y apretando los dientes empezó a decir: 

— ¡Baje Ud., vieja cochina, que le voy a machacar esa sucia boca! ¡Que- 
rida de un batallón, ramera de nacimiento! 

La Medusa desapareció rápidamente de la ventana, pronto se la vio bajar 
corriendo, agitando el látigo de su marido. 

Suplicante, se interpuso D, Tiburcio, pero se habrían venido a las manos 
si no hubiese llegado el alférez. 

—Pero, ¡señoras... D, Tiburcio! 

—¡Edúquela Ud. mejor a su mujer, cómprele mejores vestidos y sí no 
tiene dinero, robe Ud. a los del pueblo que para eso tiene Ud. soldados! 
—«gritaba D* Victorina. 

— ¡Aquí estoy, señoral, ¿por qué no me machaca V. E. la boca? ¡Ud. 
no tiene más que lengua y saliva, Doña Excelencias! 

—:¡Señora! —decía el alférez furioso—; ¡dé Ud. gracias que yo me acucr- 
de de que es Ud. mujer, que si no la reventaba a puntapiés con todos sus 
rizos y cintajos! 

—i¡Se... señor Alférez! 

—¡Ande Ud., matasanos! Ud. no lleva pantalones, ¡Juan Lanas" 

Armóse una de palabras y gestos, una de gritos, insultos e injurias; sacá- 
ronse todo lo sucio que guardaban en sus arcas, y como hablaban cuatro a 
la vez y decían tantas cosas, que desprestigian a ciertas clases, sacando a 
relucir muchas verdades, renunciamos aquí a escribir cuanto se dijeron. Los 
curiosos, si bien no entendían todo lo que se decían, divertíanse no poco 
y esperaban que llegasen a las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso 
paz. 

—i¡Señores, señoras!, ¡qué vergienza! ¡Señor alférez! 

—-¿Qué se mete Ud. aquí, hipócrita, carlistón? 

-—D, Tiburcio, llévese Ud. a su señora! ¡Señora, contenga Ud. su lengua! 

—¡Eso dígaselo Ud. a esos roba-pobres! 

Poco a poco se agotó el diccionario de epítetos, terminó la reseña de las 
desvergiienzas de cada pareja y, amenazándose e insultándose, se fueron se- 
parando poco a poco. Fr. Salví iba de una parte a otra animando el espectáculo, 
¡si nuestro amigo, el Corresponsal, hubiese estado presente. .! 


—¡Hoy mismo nos vamos a Manila y nos presentamos al Capitán Ge- 
neral! —decía furiosa D? Victorina a su marido—. Tú no eres hombre; ¡lás- 
tima de pantalones que gastas! 


—Pe... pero, mujer, y ¿los guardias?, ¡yo estoy cojo! 


3 “Dícese del hombre apocado que se presta benévolamente a todo cuanto se quiera 
hacer de él. Designa también al marido complaciente. Ser un Juan Lanas, aplícase 
a la persona cobarde y para poco”. Sharbi, Dicc., L, 496. 
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-—Debes desafiarle a pistola o a sable, o si no... si no... 

Y D* Victorina le miró en la dentadura. 

—¡Hija!, no he cogido nunca... 

D* Victorina no le dejó concluir: con un sublime movimiento le arrancó 
la dentadura en medio de la calle y la pisoteó. El medio llorando, y ella 
echando chispas, llegaron a casa. Línares estaba en aquel momento hablan- 
do con María Clara, Sinang y Victoria, y como no había sabido nada de 
la discordia, se inquietó no poco al ver a sus primos. María Clara, que 
estaba recostada en un sillón entre almohadas y mantas, se sorprendió no 
poco al ver la nueva fisonomía de su doctor. 

-—Primo —<ice D* Victorina—, tú le desafías ahora mismo al alférez 
o si no... 

—Y ¿por qué? —pregunta Linares sorprendido. 

—Le desafías ahora mísmo o si no digo aquí a todos quién eres tú. 

—Pero, ¡D* Victorina! 

Las tres amigas se miraron. 

—¿Te parece? El alférez nos ha insultado y ha dicho que tú eres lo 
que eres. La vieja bruja ha bajado con látigo, y éste, éste se ha dejado insultar... 
“¡un hombre! 

—¡Abá! —dijo Sinang— ¡se han peleado y no lo hemos visto! 

—¡El alférez le rompió los dientes al doctor! —añadió Victoria. 

—Hoy mismo nos vamos a Manila; tú te quedas aquí a desafiarle, y 
si no le digo a D. Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo... 

—i¡Pero, D* Victorina, D* Victorina! —interrumpe pálido Linares acer- 
cándose a ella-—, cálmese Ud.; no me haga Ud. recordar... —y añadió en voz 
baja—: No sea Ud. imprudente, precisamente ahora. 

A la sazón que pasaba esto llegaba Capitán Tiago de la gallera, triste 
y suspirando: había perdido su lásak, 

No le dejó tiempo D* Victorina de suspirar; en pocas palabras y muchos 
insultos le contó cuanto había pasado, se entiende, procurando ponerse en 
buena luz. 

—Linares le ya a desafiar, ¿oye? Si no, no le deje Ud. que se case con 
su hija, ¡no lo permita Ud.! Si no tiene valor, no merece a Clarita. 

—¿Conque te casas con ese señor? —pregunta Sinang, cuyos alegres 
ojos se llenaron de lágrimas—, yo sabía que eras discreta, pero no voluble. 

María Clara, pálida como la cera, medio se incorpora y mira con espan- 
tados ojos a su padre, a D* Victorina y a Linares. Este se ruboriza, Capi- 
tán Tiago baja los ojos y la señora añade: 


—Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que no lleve 
pantalones; te expones a que te insulten hasta los perros. 

Pero la joven no contestó y dijo a sus amigas: 

—Conducidme a mi cuarto que no puedo andar sola. 

Ayudáronla a levantarse; y rodeada su cintura con los redondos brazos 
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de sus amigas, apoyada la marmórea cabeza sobre el hombro de la hermosa 
Victoria, entró la joven en su alcoba. 

Aquella misma noche recogieron ambos cónyuges sus cosas, pasaron la 
cuenta a Capitán Tiago, la cual ascendió a algunos miles y al día siguiente 
muy temprano partían para Manila en el coche de éste. Ál vergonzoso 
Linares le cometieron el papel de vengador. 
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XLVIIM 
EL ENIGMA 


Volverán las oscuras golondrinas. .. 
BECQUER 


Como HABÍA anunciado Lucas, ibarra llegó al día siguiente. Su primera 
visita fue para la familia de Capitán Tiago con el objeto de ver a María 
Clara y referir que Su Ilustrísima ya le había reconciliado con la Religión: 
traía una carta de recomendación para el cura, escrita del puño mismo del 
Arzobispo. No poco se alegró de ello tía Isabel, que quería al joven y no 
veía con tan buenos ojos el casamiento de su sobrina con Linares. Capitán 
Tiago no estaba en casa. 

—Pase Ud. —decía la tía en su medio castellano—; María, D. Crisós- 
tomo está otra vez en gracia de Dios; el Arzobispo le ha descomulgado. 

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se heló en sus labios y la 
palabra huyó de su memoria. Junto al balcón, de pie, al lado de María 
Clara, estaba Linares, tejiendo ramilleres con las flores y las hojas de las 
enredaderas; en el suelo yacían esparcidas rosas y sampagas. María Clara, 
recostada en su sillón, pálida, pensativa, la mirada triste, jugaba con un 
abanico de marfil, no tan blanco como sus afilados dedos. 

A la presencia de Ibarra, Linares se puso pálido y las mejillas de María 
Clara se tiñeron, de carmín. Trató de levantarse pero, faltándole las fuerzas, 
bajó los ojos y dejó caer el abanico. 

Un embarazoso silencio reinó por algunos segundos. Al fin Ibarra pudo 
adelantarse y murmurar tembloroso: 

—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que estás 
mejor de lo que yo creía. ] 

María Clara parecía que se había vuelto muda; no profería una palabra 
y continuaba con los ojos bajos. 

Ibarra miró a Linares de pies a cabeza, mirada que el vergonzoso joven 
sostuyo con altivez, 

—Vamos, veo que mi llegada no era esperada —repuso lentamente—. 
María, perdóname que no me haya hecho anunciar; otro día podré darte 
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explicaciones sobre mi conducta... todavía nos veremos... con seguridad. 

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una mirada para Linares. 
La joven levantó hacia él los hermosos ojos, llenos de pureza y melancolía, 
tan suplicantes y elocuentes que Ibarra se detuvo confuso. 

—+«¿Podré venir mañana? 

—Sabes que para mí siempre eres bien venido —contestó ella apenas. 


Ibarra se alejó tranquilo en apariencia, pero con una tempestad en la 
cabeza y el frío en el corazón. Lo que acababa de ver y de sentir era in- 
comprensible: ¿qué era aquello, duda, desamor, traición? 

—¡Oh, mujer al fin! -——murmuraba. 


Llegó, sin notarlo, al sitio donde se construía la escuela, Las obras 
estaban muy adelantadas; Ñor Juan con su metro y su plomada iba y venía 
entre los numerosos trabajadores. Al verlo corrió a su encuentro. 

—D. Crisóstomo —dijo—, al fin ha llegado Ud.; todos le esperábamos; 
mire Ud. cómo están los muros: ya tienen un metro diez de alto; dentro 
de dos días tendrán la altura de un hombre. No he admitido más que 
molave dungon, ipil, langil; he pedido tíndalo, malatapay, pino y narra! 
para las obras muertas. ¿Quiere Ud. visitar los subterráneos? 

Los trabajadores saludaban respetuosos. 

— ¡Aquí está la canalización que me he permitido añadir —decía Nor 
Juan—; estos canales subterráneos conducen a una especie de depósito 
que hay a treinta pasos. Servirá para cl abono del jardín; de esto no había 
en el plano. ¿Le disgusta a Ud.? 

—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea; Ud. es un 
verdadero arquitecto: ¿con quién aprendió Ud.? 


—Conmigo, señor —contestaba el viejo modestamente. 


—¡Ah!, antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos (por si 
alguno teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el Arzobispo 
me ha invitado a comer. 


—:¡Abá, señor, no hacemos caso de las excomuniones! Todos estamos 
ya excomulgados; el mismo P. Dámaso lo está y sin embargo sigue tan gordo. 


—¿Cómo? 


-—Ya lo creo; hace un año dio un bastonazo al coadjutor y el coadjutor 
es tan sacerdote como él. ¿Quién hace caso de excomuniones, señor? 


Ibarra divisó a Elías entre los trabajadores; éste le saludó como los 
demás, pero con una mirada le dio a entender que tenía que decirle. 


—NÑor Juan —dijo Ibarra—, ¿quiere Ud. traerme la lista de los traba- 
jadores? 


Ñor Juan desapareció, e Ibarra se acercó a Elías, que levantaba solo una 
gruesa piedra y la cargaba en un carro. 


i Son maderas de construcción clasificadas como de primera clase. 
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—Si me podéis conceder, señor, algunas horas de conversación, paseaos 
luego la tarde a orillas del lago y embarcaos en mi barca, pues tengo que 
hablaros de graves asuntos —dijo Elías alejándose después de ver el mo- 
vimiento de cabeza del joven. 


Nor Juan trajo la lista, pero en vano la leyó Ibarra; el nombre de Elías 
no figuraba allí. 
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XLIX 


LA VOZ DE LOS PERSEGUIDOS 


ANTES DE OCULTARSE el sol, ponía Ibarra el pie en la barca de Elías a la 
orilla del lago. El joven parecía contrariado. 

-—Perdonad, señor —dijo Elías con cierta tristeza al verle— perdonad 
que me haya atrevido a daros esta cita; quería hablaros en libertad y aquí 
no tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver. 

-—Os equivocáis, amigo Elías —contestó Ibarra procurando sonreít—; 
me tenéis que conducir a ese pueblo, cuyo campanario vemos desde aquí. 
La fatalidad me obliga a ello. 

—¿La fatalidad? 

—Sí, figuraos que al venir me encuentro con el alférez, que se esfuerza 
en ofrecerme su compañía; yo que pensaba en vos y sabía que os conocía, 
para alejarle le he dicho que me iba a ese pueblo, en donde tendré que 
estar todo el día, pues el hombre me quiere buscar mañana a la tarde. 

—Os agradezco esta atención, pero le hubierais dicho sencillamente que 
os acompañara —contestó Elías con naturalidad. 

-——¿Cómo?, ¿y vos? 

—No me habría reconocido, pues la única vez que me vio no podía pensar 
en hacer mi filiación. 

-—¡Estoy de malas! —suspiró Ibarra pensando en María Clara—. ¿Qué 
teníais que decirme? 

Elías miró alrededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el sol se había 
ocultado y, como en estas latitudes el crepúsculo apenas dura, comenzaban 
las sombras a extenderse, y hacían brillar el disco de la luna en su llena. 

—Señor —repuso Elías con voz grave—, soy portador de los deseos de 
muchos desgraciados. 

—¿De los desgraciados? ¿Qué queréis decir? 

Elías le refirió en pocas palabras la conversación que había tenido con 
el jefe de los tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus ame- 
nazas. Ibarra le escuchaba atentamente, y cuando Elías concluyó su relato, 
reinó un largo silencio, que Ibarra fue el primero en romper: 
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—¿De modo que desean. .? 

—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la ad- 
ministración de justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del 
Gobierno. 

—Reformas, ¿en qué sentido? 


—Por ejemplo: más respeto a la dignidad humana, más seguridades al 
individuo, menos fuerza a la fuerza ya armada, menos privilegios para este 
cuerpo que fácilmente abusa de ellos. 


—Elías -——contestó el joven, yo no sé quién sois, pero adivino que no 
sois un hombre vulgar: pensáis y obráis de otra manera que los otros. Vos 
me comprenderéis si os digo que si bien el estado actual de las cosas es 
defectuoso, más lo sería si se cambiase. Yo podría hacer hablar a los ami- 
gos que tengo en Madrid, pagándolos podría hablar al Capitán General, 
pero ni aquéllos conseguirán nada, ni éste tiene tanto poder para intro- 
ducir tantas novedades, ni yo daría jamás un paso en este sentido, porque 
comprendo muy bien que si es verdad que estas Corporaciones tienen sus 
defectos, son ahora necesarias, son lo que se llama un mal necesario. 

Elías, muy sorprendido, levantó la cabeza y le miró atónito. 


—-¿Creéis vos también, señor, en el mal necesario? —preguntó con voz 
ligeramente temblorosa—; ¿creéis que para hacer el bien se necesita hacer 
el mal? 


—No; creo en él como en un remedio violento de que nos valemos 
cuando queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el país es un orga- 
nismo que padece una enfermedad crónica, y para sanarle el Gobierno se ve 
precisado a usar medios, duros y violentos si queréis, pero útiles y ne- 
cesarios. 


—Mal médico es, señor, aquel que sólo busca corregir los síntomas y 
sofocarlos, sin tratar de indagar el origen del mal, o conociéndolo, teme 
atacarlo. La Guardia Civil tiene no más que este fin: represión del crimen 
por el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple más que por 
casualidad. Y hay que tener en cuenta que la sociedad sólo puede ser severa 
con los individuos, cuando les ha suministrado los medios necesarios para 
su perfectibilidad moral. En nuestro país, como no hay sociedad, pues no 
forman una unidad el pueblo y el gobierno, éste debe ser indulgente, no 
sólo porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado y 
abandonado por él, tiene menos responsabilidad por lo mismo que ha reci- 
bido menos luces. Además, siguiendo vuestra comparación, el tratamiento 
que se aplica a los males del país es tan destructor que sólo se deja sentir 
en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al mal. ¿No sería 
más razonable fortalecer el organismo enfermo y aminorar un poco la 
violencia del medicamento? 


—Debilitar a la Guardia Civil sería poner en peligro la seguridad de 
los pueblos. 
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—i¡La seguridad de los pueblos! —=<xclamó Elías con amargura—. Pronto 
hará quince años que estos pueblos tienen su Guardia Civil y ved: aún 
tenemos tulisanes, aún oímos que se saquean pueblos, aún se ataja en los 
caminos; los robos continúan y no se averiguan los autores; el crimen 
existe y vaga libre el verdadero criminal, pero no así el pacífico habitante 
del pueblo. Preguntad a cada honrado vecino si mira esta institución como 
un bien, una protección del Gobierno y no como una imposición, un des- 
potismo cuyas demasías hieren más que las violencias de los criminales. 
Estas suelen ser en verdad grandes, pero raras, y contra ellas está uno fa- 
cultado para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se 
permite ni la protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas 
y sancionadas. ¿Qué efecto produce esta institución en la vida de nuestros 
pueblos? Paraliza las comunicaciones, porque todos temen ser maltratados 
por fútiles causas; se fija más en formalidades que no en el fondo de las 
cosas, primer síntoma de la incapacidad; porque uno se ha olvidado su 
cédula ha de ser maniatado y maltratado, mo importa si es una persona 
decente y bien considerada; los jefes tienen por primer deber el hacerse 
saludar de grado o por fuerza, aun en la oscuridad de la noche, en lo que 
les imitan los inferiores para maltratar y despojar a los campesinos, y pre- 
textos no les faltan; no existe el sagrado del hogar; hace poco en Calamba 
asaltaron, pasando por la ventana, la casa de un pacífico habitante a quien 
el jefe debía, y favores; no hay la seguridad del individuo: cuando necesi- 
tan limpiar el cuartel o la casa, salen y prenden a todo el que no se resiste 
para hacerle trabajar durante el día, ¿queréis más?, durante estas fiestas 
han continuado los juegos prohibidos, pero han turbado brutalmente los 
regocijos permitidos por la autoridad; visteis qué pensaba el pueblo acerca 
de ellos, ¿qué ha sacado con deponer sus iras y esperar en la justicia de 
los hombres? ¡Ah, señor, si a esto llamáis conservar el orden. ..! 

—Convengo en que hay males —replicó Ibarra—, pero aceptemos estos 
males por los bienes que los acompañan. Esta institución puede ser im- 
perfecta, pero, creedlo, impide por el terror que inspiran el que el número 
de los criminales aumente. 

—_Decid más bien que por este terror aumenta el número —rectificó 
Elías—. Ántes de la creación de este cuerpo, todos los malhechores casi, 
con excepción de muy pocos, eran criminales por el hambre; pillaban y 
robaban para vivir, pero pasaba la carestía, y los caminos se veían otra 
vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus imperfectas armas los pobres 
pero valientes cuadrilleros, los tan calumniados por los que han escrito 
sobre nuestro país, los que tienen por derecho el morir, por deber el luchar, 
y por recompensa la burla. Ahora hay tulisanes y son para toda su vida. 
Una falta, un crimen inhumanamente castigado, la resistencia contra las 
demasías de este poder, el temor a atroces suplicios los arrojan para siem- 
pre de la sociedad y los condenan a matar o a morir. El terrorismo de la 
Guardia Civil les cierra las puertas del arrepentimiento, y como un tulisán 
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lucha y se defiende en la montaña mejor que un soldado de quien se burla, 
resulta que no somos capaces de extinguir el mal que hemos creado. Acor- 
daos de lo que ha hecho la prudencia del Capitán General, De la Torre.! 
el indulto, concedido por él a esos infelices, ha probado que en esos mor 
tes late aún el corazón del hombre y sólo espera el perdón. El terrorismo es 
útil cuando el pueblo es esclavo, cuando el monte no tiene cavernas, cuando 
el poder pone apostado detrás de cada árbol un centinela y cuando en el 
cuerpo del esclavo sólo hay estómago y tripas; pero, cuando el desesperado 
que lucha por la vida siente su brazo fuerte, latir sus corazones y su ser 
llenarse de bilis, ¿podrá el terrorismo apagar el incendio al que libra com- 
bustibles? 

—Me confundís, Elías, al oíros hablar así; creería que tenéis razón si no 
tuviese yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho —no os deis 
por ofendido pues os excluyo y os miro como una excepción—; ¡ved quié- 
nes son los que piden esa reforma! ¡Casi todos criminales o gentes que 
están para serlo! 

-—Criminales o futuros criminales, pero, ¿por qué lo son? Porque se 
les ha turbado la paz, arrancado la felicidad, herido en sus más caras 
afecciones, y al pedir protección a la Justicia, se han convencido de que 
sólo la podían esperar de sí mismos. Pero os equivocáis, señor, si creéis que 
sólo la piden los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escu- 
chad los secretos suspiros de las familias y os convenceréis de que los ma- 
les que la Guardia Civil corrige, son iguales, si no menores, a los que ella 
continuamente causa. ¿Deduciríamos por esto de que son criminales todos 
los vecinos?, entonces, ¿para qué defenderlos de los otros?, ¿por qué no 
destruirlos a todos? 

——Algún error existe aquí que se me escapa ahora, algún error en la 
teoría que deshace la práctica, pues en España, en la Madre Patria, este 
cuerpo presta y ha prestado muy grandes utilidades. 

—No lo dudo: quizás esté allá mejor organizado, el personal más selecto; 
acaso también porque España lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras cos- 
tumbres, nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos 
quiere negar un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere 
imponer. Y decidme, señor; ¿por qué no han adoptado esta institución las 
otras naciones, que por su vecindad a España debían parecérsele más que 
Filipinas? ¿Será por esto que tienen aun menos robos en sus ferrocarriles, 
menos motines, menos asesinatos y se dan menos puñaladas en sus gran- 
des capitales? 

Ibarra bajó la cabeza como meditando, después la levantó y contestó: 


1 El autor alude a lo que el general Carlos María de la Torre y Navancerrada, el 
primer Gobernador General enviado 2 Filipinas después de la caída del gobierno 
monárquico, ha hecho de conceder indulto incondicional al Jefe de una banda de 
bandoleros, Casimiro Camerino de Jesús con su gente, y de formar con ella lo que 
se llamó “Guardias de La Torre”. 
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—Esta cuestión, amigo mío, necesita un serio estudio; si mis indaga- 
ciones me dicen que esas quejas están fundadas, escribiré a mis amigos de 
Madrid, puesto que no tenemos diputados. Entretanto, creed que el Go- 
bierno necesita de un cuerpo, que tenga fuerza ilimitada, para hacerse 
respetar, y autoridad para imponer. 

—Eso, señor, cuando el Gobierno está en guerra con el país; pero para 
bien del Gobierno, no debemos hacer creer al pueblo de que está en opo- 
sición contra el Poder. Mas, si así fuese, si preferimos la fuerza al presti- 
gio, debíamos mirar bien a quién damos esta fuerza ilimitada, esta autori- 
dad. Tanta fuerza en manos de hombres, y hombres ignorantes, llenos de 
pasiones, sin educación moral, sin honradez probada, es un arma en manos 
de un loco entre una multitud inerme. Concedo y quiero creer con vos que 
el Gobierno necesita este brazo, pues que escoja bien su brazo, que escoja 
los más dignos; y puesto que prefiere darse autoridad a que el pueblo se 
la conceda, al menos que haga ver que sabe dársela. 

Elías hablaba con pasión, con entusiasmo; sus ojos brillaban y el timbre 
de su voz resonaba vibrante. Siguió una solemne pausa: la barca, no impe- 
lida por el remo, parecía mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna 
resplandecía majestuosa en un cielo de zafir; algunas luces brillaban a lo 
lejos en la ribera. 

—Y ¿qué más piden? —preguntó Ibarra. 

—Reforma del sacerdocio —respondió con voz desalentada y triste Elías—; 
los desgraciados piden más protección contra... 

——¿Contra las Ordenes religiosas? 

—Contra sus optesores, señor. 

—¿Babrá olvidado Filipinas lo que a estas Ordenes debe?, ¿habrá olvi- 
dado la inmensa deuda de gratitud a los que los han sacada del error para 
darles la fe, a los que los han amparado contra las tiranías del poder civil? 
¡He aquí el mal de no enseñarse la historia patria! 

Elías, sorprendido, apenas podía dar crédito a lo que ofa. 

—Señor —repuso con voz grave—, acusáís de ingratitud al pueblo, permitid 
que yo, uno del pueblo que sufre, lo defienda. Los favores que se hacen, 
para que tengan derecho al reconocimiento, necesitan ser desinteresados. 
Hagamos caso omiso de la misión, de la caridad cristiana, tan manoseada; 
prescindamos de la Historia, no preguntemos qué ha hecho España del 
pueblo indío, que ha dado a toda Europa un libro, una religión y un Dios; 
qué ha hecho del pueblo árabe que le ha dado cultura, ha sido tolerante 
con su religión y ha despertado su amor propio nacional, aletargado, des- 
truido casi durante la dominación romana y poda. ¿Decís que nos han dado 
la fe y nos han sacado del error», ¿llamáis fe a esas prácticas exteriores, 
religión a ese comercio de correas y escapularios, verdad a esos milagros y 
cuentos que oímos todos los días? ¿Es ésta la ley de Tesucristo? Para esto 
no necesitaba un Dios dejarse crucificar mi mosotros obligarnos a una gra- 
titud eterna: la superstición existía mucho antes, sólo necesitaba perfeccio- 
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narla, y subir el precio de las mercancías. Me diréis, que por imperfecta que 
fuese nuestra religión de ahora, es preferible a la que teníamos; lo creo y 
convengo en ello, pero es demasiado cara pues por ella hemos renunciado 
a nuestra nacionalidad, a nuestra independencia; por ella hemos dado a 
sus sacerdotes nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aun 
nuestras economías con la compra de objetos religiosos. Se nos ha introdu- 
cido un artículo de industria extranjera, lo pagamos bien y estamos en 
paz. Si me habláis de la protección dada contra los encomenderos, os podría 
contestar que por ellos caímos bajo el poder de estos encomenderos; pero 
no, reconozco que una verdadera fe y un verdadero amor a la Humanidad 
guiaban a los primeros misioneros que vinieron a nuestras playas; reco- 
nozco la deuda de gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la Es- 
paña de entonces abundaba en héroes de todas clases así en lo religioso como 
en lo político, en lo civil y en lo militar. Pero porque los antepasados 
fueron virtuosos, ¿consentiríamos el abuso en sus degenerados descendien- 
tes? Porque se nos ha hecho un gran bien, ¿seríamos culpables por impe- 
dir que nos hagan un mal? El país no pide la abolición, sólo pide refor- 
mas que exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades. 


—Yo amo a muestra patria como la podéis amar vos, Elías; comprendo 
algo lo que deseas, he oído con atención lo que dijisteis y con todo, amigo 
mío, creo que vemos un poco con los ojos de la pasión: aquí menos que 
en otra parte veo la necesidad de las reformas. 


—eSerá posible, señor? —preguntó Elías extendiendo con desaliento 
las manos— ¿no veis la necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de 
familia... 

—¡Ah! ¡yo me olvido de mí y olvido mis propios males ante la seguridad 
de lilipinas, ante los intereses de España! — interrumpió vivamente Ibarra—. 
Para conservar a Filipinas es menester que continúen como son los frailes, 
y en la unión con España está el bien de nuestro país. 

Ibarra había concluido ya de hablar, y Elías escuchaba aún; su fisonomía 
estaba triste, sus ojos han perdido su brillo. 

—Los misioneros han conquistado el país, es verdad —repuso—; ¿creéis 
que por los frailes se conservará Filipinas? 


—Sí, sólo por ellos, así lo creen cuantos han escrito sobre Filipinas. 


—¡Oh! —exclamó Elías arrojando con desaliento el remo en la barca—; 
no creía que tuvieseis tan pobre idea del Gobierno y del país. ¿Por qué no 
despreciáis a uno y otro?, ¿qué diríais de una familia que sólo vive en paz 
por la intervención de una extraña? ¡Un país que obedece porque se le 
engaña, un gobierno que manda porque se vale del engaño, un gobierno 
que no sabe hacerse amar ni respetar por sí mismo! ¡Perdonad, señor, pero 
creo que vuestro Gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal 
se crea! Os doy gracias por vuestra amabilidad, ¿a dónde queréis que os 
conduzca ahora? 
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—No —repuso Ibarra—, discutamos, es menester saber quién tiene la 
razón en materia tan importante. 

—Perdonad, señor —contestó Elías sacudiendo la cabeza—, no soy bas- 
tante elocuente para convenceros; si bien he tenido alguna educación, soy un 
indio, mi existencia para vos es dudosa, y mis palabras os parecerán siem- 
pre sospechosas. Los que han expresado la opinión contraria son españoles, 
y como tales, aunque digan trivialidades o simplezas, el tono, los títulos 
y el origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para siempre 
de combatirlos. Además, cuando veo que vos que amáis vuestro país, vos 
cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas olas, vos que os habéis 
visto provocado, insultado y perseguido, conserváis tales opiniones a pesar 
de todo y de vuestra ilustración, empiezo a dudar de mis convicciones y 
admito la posibilidad de que el pueblo se equivoca. He de decir a esos 
desgraciados que han puesto su confianza en los hombres, que la pongan 
en Dios o en sus brazos. Os doy de nuevo las gracias y mandad a dónde 
os debo conducir. 

—Elías, vuestras amargas palabras Jlegan hasta mi corazón y me hacen 
también dudar. ¿Qué queréis? No me he educado en medio del pueblo, 
cuyas necesidades desconozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de 
los jesuitas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he leído 
sólo lo que los hombres han podido traer a la luz: lo que permanece entre 
las sombras, lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo 
como vos muestra patria, no sólo porque es deber de todo hombre amar 
el país a quien debe el ser y a quien deberá acaso el último asilo; no sólo 
porque mi padre me lo ha enseñado así, porque mi madre era india, y 
porque todos mis más hermosos recuerdos viven en él, ¡le amo además 
porque le debo y le deberé mi felicidad! 

—Y yo porque le debo mi desgracia —murmuró Elías. 

—Sí, amigo mío, sé que sufrís, sois desgraciado y esto os hace ver oscuro 
el porvenir e influye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con 
cierta prevención vuestras quejas. Si pudiese yo apreciar los motivos, parte 
de ese pasado... 

— Mis desgracias reconocen otro origen; si supiese que iban a ser de 
alguna utilidad, os las referiría, pues aparte de que no hago de ellas ningún 
misterio, son bastante conocidas de muchos. 

—Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que desconfío mucho 
de las teorías, me guío más por los hechos. 

Elías permaneció pensativo algunos instantes. 

—Si es así, señor —repuso—, os referiré brevemente su historia. 
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L 


LA FAMILIA DE ELIAS 


“HarÁ UNOS SESENTA años vivía mi abuelo en Manila y servía de tenedor 
de libros en casa de un comerciante español. Mi abuelo era entonces muy 
joven, estaba casado y tenía un hijo. Una noche, sin saberse cómo, ardió el 
almacén, el incendio se comunicó a toda la casa y de ésta a otras muchas. 
Las pérdidas fueron inumerables, se buscó un criminal y el comerciante 
acusó a mi abuelo. En vano protestó, y como era pobre y no podía pagar 
a los célebres abogados, fue condenado a ser azotado públicamente y pasea- 
do por las calles de Manila. No hace mucho se usaba todavía este castigo 
infamante, que el pueblo llama caballo y vaca, peor mil veces que la mis- 
ma muerte. Mi abuelo, abandonado de todos menos de su joven esposa, 
vióse atado a un caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en cada 
esquina, a la faz de los hombres, sus hermanos, y en la vecindad de los 
numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el desgraciado, infame ya 
para siempre, hubo satisfecho la venganza de los hómbres con su sangre, 
sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo pues había per- 
dido el sentido, y ¡ojalá hubiese muerto! Por una de esas crueldades refi- 
nadas le dieron la libertad; su mujer, encinta entonces, en vano mendigó 
de puerta en puerta trabajo o limosna, para cuidar al enfermo marido y 
al pobre hijo, ¿quién se fía de la mujer de un incendiario e infame? ¡La 
esposa, pues, tuvo que dedicarse a la prostitución!” 

Ibarra se levantó de su asiento. 

-—¡Óh, no os inquietéis!, la prostitución no era ya una deshonra para 
ella ni un deshonor para el marido: honor y vergiienza ya no existían. El 
marido curó de sus heridas y vino a ocultarse con su mujer e hijo en los 
montes de esta provincia. Aquí parió la mujer un feto estropeado y lleno 
de enfermedades que tuvo la fortuna de morir. Aquí vivieron aleunos meses 
aún miserables, aislados, odiados y huidos de todos. No pudiendo mi abue- 
Jo soportar su miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorcó, deses- 
perado de ver a su esposa enferma, privada de todo auxilio y cuidado. El 
cadáver se pudrió a la vista del hito, cue apenas podía cuidar a su madre 
enferma, y el mal olor lo descubrió a la justicia, Mi abuela fue acusada y 
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condenada por no haber dado parte; se le atribuyó la muerte de su mari- 
do y se creyó, pues ¿de qué no es capaz la mujer de un miserable, que 
después fue prostituta? Si jura, la llaman perjura, si llora le dicen que 
miente, y blasfema si invoca a Dios. Sin embargo, le tuvieron considera- 
ción y esperaron su alumbramiento para después azotarla: sabéis que los 
frailes extienden la creencia de que a los indios únicamente se los puede 
tratar a palos: leed lo que dice el P. Gaspar de S. Agustín' 

”Condenada así una mujer, maldecirá el día en que su hijo salga a luz: 
lo cual es, además de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos ma- 
ternales. La mujer parió con felicidad por desgracia, y por desgracia tam- 
bién el niño nació robusto. Dos meses después cumplióse la sentencia con 
gran satisfacción de los hombres, que así creían cumplir con su deber, No 
tranquila ya en estos montes, huyó con sus dos hijos a la vecina provincia 
y allí vivieron como fieras: odiando y odiados. El mayor de los dos her- 
manos, que recordaba en medio de tanta miseria su infancia feliz, se hizo 
tulisán tan luego como se halló con fuerza. Pronto el nombre sanguinario 
de Bálat se extendió de provincia en provincia, terror de los pueblos, por- 
que en su venganza todo lo llevaba a sangre y fuego. El menor, que había 
recibido de la Naturaleza un corazón bueno, habíase resignado con su suer- 
te e infamia al lado de su madre: vivían de lo que el bosque daba, vestíanse 
de los andrajos que les arrojaban los caminantes; ella había perdido su 
nombre, sólo se la conocía por los apelativos de delincuente, prostituta, 
apaleada; él era únicamente conocido por el hijo de su madre, porque por 
la dulzura de su carácter no le creían hijo del incendiario y porque todo 
se puede dudar de la moralidad de los indios. Al fin, el famoso Bálat cayó 
un día en poder de la Justicia, que le pidió estrecha cuenta de sus crímenes, 
ella que nada hizo para enseñarle el bien; y una mañana, buscando el joven 
a su madre, que había ido al bosque para coger hongos y aún no había 
vuelto, encontróla tendida en tierra, a orillas del camino, debajo de un 
algodonero, la cara vuelta al cielo, los ojos desencajados, fijos, crispados los 
dedos, hundidos en tierra sobre la cual se veían manchas de sangre. Ocúrre- 
sele al joven levantar la vista y seguir la mirada del cadáver, y ve en la 
rama colgado un cesto, y dentro del cesto la ensangrentada cabeza del 
hermano!” 

—iDios mío! —exclama Ibarra. 

—Fso pudo exclamar mi padre —continuó Elías fríamente—. Los hom- 
bres habían descuartizado al salteador y enterrado el tronco. pero los miem- 
bros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos. Si vais alguna vez 


1 Entre los libros que tratan de Filipinas, se hallan las Crómicas Franciscanas 
escritas por un misionero que vivió 40 años entre los indios de sus descripciones 
se han sacado algunos apuntes; pero no hay conformidad completa con otras crónicas. 
Los campos de observación de los misioneros eran distintos y el temperamento de 
cada uno influye mucho en la forma con que describe. El P. San Agustín no da a 
los naturales un carácter favorable. Según él, son generalmente “inconstantes, taima- 
dos, maliciosos, dormilones, holgazanes, tímidos y amantes de viajar por ríos, lagos 
y mares”. 
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de Calamba a Santo Tomás, encontaréis todavía un miserable árbol de 
lomboy donde colgó pudriéndose uma pierna de mi tío: la Naturaleza le 
ha maldecido y el árbol ni crece ni da fruto. Lo mismo hicieron con los 
otros miembros, pero la cabeza, la cabeza como lo mejor del individuo, 
corno lo que más fácilmente se reconoce, la colgaron delante de la cabaña 
de la madre! 

Ibarra bajó la cabeza. 


—El joven huyó como un maldito —continuó Elías—, huyó de pueblo 
en pueblo, por montes y valles, y cuando ya se creía desconocido, entró 
de trabajador en casa de un rico en la provincia de Tayabas, Su actividad, 
la dulzura de su carácter le granjearon la estimación de cuantos no conocían 
su pasado. A fuerza de trabajo y economía logró hacerse un pequeño capi- 
tal, y como la miseria había pasado y era joven, pensó en ser feliz. Su buena 
presencia, su juventud y su situación algo desahogada le captaron el amor 
de una joven del pueblo, cuya mano no se atrevía a pedir por miedo de 
que el pasado se conozca. Pero el amor pudo más y ambos faltaron a sus 
deberes. El hombre, para salvar el honor de la mujer, lo arriesga todo, la 
pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se descubre: el padre 
de la joven era rico, consiguió que procesaran al hombre, que no trató de 
defenderse, lo admitió todo y fue enviado a presidio. La joven dio a luz un 
niño y una niña, que fueron criados en secreto, haciéndoles creer en un 
padre muerto, lo que no era difícil habiendo visto, siendo de tierna edad, 
morir a su madre, y pensándose poco en indagar gencalogías. Como nuestro 
abuelo era rico, nuestra niñez fue muy venturosa; mi hermana y yo nos 
educamos juntos, nos amábamos como sólo se aman dos gemelos que no 
conocen otros amores, Muy joven fui a estudiar en el colegio de los 
jesuitas, y mi hermana, para no separarnos del todo, pasó a la pensión de 
la Concordia. Concluida muestra corta educación, porque únicamente de- 
seábamos ser agricultores, nos retiramos al pueblo para tomar posesión 
de la herencia de nuestro abuelo. Vivimos algún tiempo felices, el porve- 
nir nos sonreía, teníamos muchos criados. nuestros campos cosechaban 
bien y mi hermana estaba en vísperas de casarse con un joven a quien ado- 
raba y de quien era igualmente correspondida. Por cuestiones pecuniarias, 
por mi carácter entonces altivo, me enajené la voluntad de un lejano pa- 
riente, y un día me echó en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame as- 
cendencia. Yo lo creí una calumnia y pedí satisfacción; la tumba en que 
dormía tanta podredumbre se volvió a abrir v la verdad salió para confun- 
dirme. Para mavor desdicha, teníamos desde hace años in criado vieio, 
que sufría todos mis coprichos sin dejarnos nunca, contentándose sólo con 
llorar y gemir entre las burlas de los otros servidores. Yo no sé cómo lo 
averiguó mi pariente; el caso es que citó ante la justicia a este viejo y le 
hizo declarar la verdad; el viejo criado era muestro padre, que se pegaba 
a sus queridos hijos y a quien yo había maltratado varias veces. Nuestra 
dicha se desvaneció, renuncié a nuestra fortuna, mi hermana perdió su 
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novio y con mi padre abandonamos el pueblo para ir a otro punto cual- 
quiera. El pensamiento de haber contribuido a nuestra desgracia acortó 
los días del anciano, de cuyos labios supe todo el doloroso pasado. Mi 
hermana y yo nos quedamos solos. 

Ella lloró mucho, pero en medio de tantos dolores como sobre noso- 
tros se amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin quejarse, sin decir 
una palabra, vio casarse con otra a su antiguo novio y yo la ví poco a poco 
enfermarse sin poderla consolar. Un día desapareció, en vano la busqué 
por todas partes, en vano pregunté por ella, hasta que scis meses después 
supe que por aquella época, después de una crecida del lago, se había en- 
contrado en la playa de Calamba entre unos arrozales el cadáver de una 
joven, ahogada o asesinada; tenía, según dicen, un cuchillo clavado en el 
pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el hecho en los 
pueblos vecinos; nadie se presentó a reclamar cel cadáver, ninguna joven 
había desaparecido. Por las señas que me dicron después, por el traje, las 
alhajas, la hermosura de su rostro y su abundantísima cabellera, reconocí 
en aquélla a mi pobre hermana. Desde entonces vago de provincia en pro- 
vincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos, se me atribuyen 
hechos, a veces se me calumnia, pero hago poco caso de los hombres y 
continúo mi camino. He aquí en breve relatada mi historia y la historia 
de uno de los juicios de los hombres.” 

Elías se calló y continuó remando. 

—Voy creyendo que no os falta razón —murmuró en voz baja Crisós- 
tomo— cuando decís que la justicia debía procurar el bien por la recom- 
pensa de la virtud y la educación de los criminales. Sólo que... esto es 
imposible, utópico; pues, ¿de dónde sacar tanto dinero, tantos nuevos 
empleados? 

—Y ¿para qué están los sacerdotes que pregonan su misión de paz y 
caridad? ¿Será más meritorio mojar con agua la cabeza de un niño, darle 
a comer sal, que despertar en la oscurecida conciencia de un criminal esa 
centella, dada por Dios a cada hombre para buscar el bien? ¿Será más hu- 
mano acompañar a un reo al patíbulo, que acompañarle por la difícil senda 
que conduce del vicio a la virrud? ¿No se pagan también espías, verdugos 
y guardias civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero también. 

— Amigo mío, ni vos ni yo, aunque lo queramos, no lo conseguiremos. 

—Solos, en verdad, somos nada; ¡pero tomad la causa del pueblo, uníos 
al pueblo, no desoigáis sus voces, dad ejemplo a los demás, dad la idea de 
lo que se llama una patria! 

—lLo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar. 

—¡Esperar, esperar equivale a sufrir! 

—Si lo pidiese, se me reirían. 

—Y ¿si el pueblo os sostiene? 

—:¡Jamás!, no seré yo nunca el que he de guiar a la multitud a conse- 
guir por la fuerza lo que el Gobierno no cree oportuno, ¡no! Y si yo viera 
alguna vez a esa multitud armada, me pondría del lado del Gobierno y la 
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combatiría, pues en esa turba no vería a mi país. Yo quiero su bien, 
por eso levanto una escuela; lo busco por medio de la instrucción, por el 
progresivo adelanto; sin luz no hay camino. 

—i¡Sin lucha tampoco hay libertad! —<contestó Elías. 

—;¡Es que yo no quiero esa libertad! 

—Es que sín libertad no hay luz —replicó el piloto con viveza—; decís 
que conocéis poco vuestro país, lo creo. No veis la lucha que se prepara, 
no veis la nube en el horizonte; el combate comienza en la esfera de las 
ideas para descender a la arena, que se teñirá en sangre; oigo la voz de 
Dios, ¡ay de los que quieran resistirle!, ¡para ellos no se ha escrito la 
Bistoria! 

Elías estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante varonil, 
iluminado por la luna, tenía algo de extraordinario. Sacudió su abundante 
cabellera y continuó: 

—¿No veis como todo despierta? El sueño duró siglos, pero un día 
cayó el rayo, y el rayo, al destruir, llamó la vida; desde entonces nuevas 
tendencias trabajan los espíritus, y estas tendencias, hoy separadas, se 
unirán un día guiadas por Dios. Dios no ha faltado a los otros pueblos, 
tampoco faltará al nuestro; su causa es la causa de la libertad. 

Un silencio solemne siguió a estas palabras. Entretanto la barca, llevada 
insensiblemente por las olas, se acercaba a la orilla. Elías fue el primero 
que rompió el silencio. 

—¿Qué he de decir a los que me envían? —preguntó cambiando de 
tono. 

—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que esperen, 
pues los males no se curan con otros males y en muestra desgracia todos 
tenemos nuestras culpas. 

Elías no volvió a replicar; bajó la cabeza, continuó remando, y llegado 
a la orilla, se despidió de Ibarra diciendo: 

—Os doy gracias, señor, por la condescendencia que habéis tenido con- 
migo; en interés vuestro os pido que en adelante os olvidéis de mí y no me 
reconozcáis en cualquiera situación que me encontréis. 

Y dicho esto, volviá a conducir la barca, remando en dirección a una espe- 
sura en la playa. Durante la larga travesía permaneció silencioso; parecía no 
ver otra cosa que los millares de diamantes, que con el remo sacaba y devol- 
vía al lago donde desaparecían misteriosos entre las azules ondas. 

Por fin llegó; un hombre salió de la espesura y se le acercó. 

—-—¿Qué digo al Capitán? —preguntó. 

—Dile que Elías, si no muere antes, cumplirá su palabra —contestó triste- 
mente, 

—Entonces ¿cuándo te reunirás con nosotros? 

—Cuando vuestro Capitán crea que ha llegado la hora del peligro. 

—;Está bien, adiós! 

—¡Si no muero antes! —murmuraba. 
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LI 


CAMBIOS 


Ez PUDIBUNDO Linares está serio y lleno de inquietud; acaba de recibir una 
carta de D* Victorina que dice así: 


“Estimado primo: Dentro de tres días espero saber de ti ci ya te a ma- 
tado el alféres o tu hael no qiero que pase un día mas cín que eze animal ten- 
ga su castigo si pasa este plazo ¡aun no leas desafiao haese le digo ha don 
Santiago que jamás fuiste segretario ni dabas bromas a Canobas ni ivas de 
.golgorio con el general don arseño Martines le digo ha Clarita que todo es 
bola ino te doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo lo que qieras 
con que haver si le deza fia te prebengo que no hay es queas ni motibos. 

”Tu prima que te qiere deroracon 


Victorina de los Reyes de De Espadaña. 
”Sampaloc lunes a las 7 de la Noche.” 


El asunto era serio: Linares conocía el carácter de D* Victorina y sabía 
de qué era capaz; hablarle de razón era hablar de honradez y urbanidad a un 
carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando donde 
no lo hay; suplicar era inútil, engañar, peor; no había más remedio que 
desafiar, 

—Pero ¿cómo? —decía paseándose solo—; ¿si me recibe a cajas destem- 
pladas? ¿sí me encuentro con su señora? ¿quién querrá ser mi padrino? ¿el 
cura? ¿Capitán Tiago? ¡Maldita sea la hora en que he dado oídos a sus con- 
sejos! ¡Latera!! ¿Quién me obligaba a darme pisto, contar bolas, engatusar 
fanfarronadas?> ¿qué va a decir de mí esa señorita... .? ¡Ahora me pesa haber 
sido secretario de todos los ministros! 


En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el P. Salví llegó. 
El franciscano estaba en verdad más flaco y pálido que de costumbre, pero 
sus ojos brillaban con una luz singular y en sus labios se asomaba una extraña 
sonrisa. 


1 Fastidiosa, que hace pasar un rato pesado o aburrido. 
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—Sr. Linares, ¿tan solo? —saludó dirigiéndose a la sala por cuya entre- 
abierta puerta se escapaban algunas notas de piano. 

Linares quiso sonreír. 

—Y ¿D. Santiago? —añadió el cura. 

Capitán Tiago se presentó en el momento mismo, besó la mano al cura, 
le desembarazó de su sombrero y bastón, sonriendo como un bendito. 


—¡Vamos, vamos! —decía el cura entrando en la sala seguido de Linares 
y Capitán Tiago—; tengo buenas noticías que participar a todos. He recibido 
cartas de Manila que me confirman la que ayer me trajo el Sr. Ibarra... de 
modo, D. Santiago, que el impedimento desaparece. 

María Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos amigas, medio se 
levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve a sentarse. Linares palidece y mira 
a Capitán Tiago, que baja los ojos. 

—Ese joven me va pareciendo muy simpático —continúa el cura—; al 
principio le juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe tan 
bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si no fuera por 
el P. Dámaso... —Y el cura dirigió una rápida mirada a María Clara, que 
escuchaba pero sin apartar los ojos del papel de música, a pesar de los pe- 
llizcos disimulados de Sinang, que así expresaba su alegría; a estar a solas 
habría bailado. 

—<¿El P. Dámaso. ..? —preguntó Linares, 

—Sí, el P. Dámaso ha dicho —continuó el cura sin separar su vista de 
María Clara— que como... padrino de bautismo, no podía él permitir... pero 
en fin, yo creo que si el Sr. Ibarra le pide perdón, lo que no dudo, todo se 
arreglatá. 

María Clara se levantó, dio una excusa y se retiró a su cuarto, acompañada 
de Victoria. 

—Y ¿si el P. Dámaso no le perdona? —pregunta a voz baja Capitán 
Tiago. 

—Entonces. .. María Clara verá... el P. Dámaso es su padre... espi- 
ritual; pero yo creo que se entenderán. 

En aquel instante oyéronse pasos y apareció Ibarra, seguido de la tía 
Isabel: su presencia produjo una impresión muy variada. Saludó con afa- 
bilidad a Capitán Tiago, que no supo si sonreír o Horar, a Linares con una 
profunda inclinación de cabeza. Fr. Salví se levantó y le tendió tan afec- 
tuosamente la mano que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa. 

—No lo extrañe Ud. —dice Fr. Salví—; ahora mismo le alababa a Ud. 

Ibarra dio las gracias y se acercó a Sinang. 

—¿Dónde has estado todo el día? —preguntó ésta con su charla juve- 
nil—; nos preguntábamos y decíamos: ¿Adónde habrá ido esa alma redi- 
mida del Purgatorio? Y cada una de nosotras decía una cosa. 

—Y ¿se puede saber qué decíais? 


—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré a solas. Ahora dinos dónde 
has estado, para ver quién ha podido adivinar. 
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—No, eso es también un secreto, pero yo te lo diré a solas, si los señores 
lo permiten. 

—i¡Ya lo creo, ya lo creo! ¡No faltaba más! —dijo el P. Salví, 

Sinang llevó a Crisóstomo a un extremo de la sala: ella estaba muy ale- 
gre con la idea de saber un secreto. 

—Dime, amiguita —preguntó Ibarra—; ¿está María enfadada conmigo? 

—No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se pone a llorar. 
Capitán Tiago quiere que se case con aquel señor, el P. Dámaso también, 
pero ella no dice ni sí ni no. Esta mañana, cuando preguntábamos por ti 
y yo decía ¿si habría ido a hacer el amor a alguna? ella me contestó: 
¡ojalá! y se puso a llorar, 

Ibarra estaba serio. | 

—Dile a María que quiero hablarle a solas. 

—«¿A solas? —preguntó Sinang frunciendo las cejas y mirándole. 

—Enteramente a solas, no; pero que no esté aquél delante. 

—Es difícil: pero pierde cuidado, se lo diré. 

—Y ¿cuándo sabré la contestación? 

—Mañana, vete a casa temprano. María no quiere jamás estar sola, la 
acompañamos; Victoria duerme una noche a su lado y yo otra; mañana 
me toca el turno. Pero oye, ¿y el secreto? ¿Te vas sin decirme lo prin- 
cipal? 

—¡Es verdad! Estuve en el pueblo de Los Baños; voy a explotar los coca- 
les, pues pienso levantar una fábrica; tu padre será mi socio. 

—«¿Nada más que eso? ¡Vaya un secreto! —exclamó Sinang en voz alta 
con el tono de un usurero estafado—; yo creía... 

—;¡Cuidado! ¡no te permito que lo publiques! 

— ¡Ni ganas! —contestó Sinang arrugando la nariz—. Si fuera algo más 
importante, lo diría a mis amigas; pero ¡comprar cocos! ¡cocos! ¿quién 
se interesa por los cocos? 

Y más que de prisa fue a buscar a sus amigas. 

Momentos después, Ibarra se despidió viendo que la reunión no podía 
menos de languidecer; Capitán Tiago tenía una cara agridulce, Linares es- 
taba callado y observaba, el cura aparentando alegría hablaba de cosas ex- 
trañas. Ninguna de las jóvenes había vuelto a salir. 
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LH 


LA CARTA DE LOS MUERTOS Y LAS SOMBRAS 


EL NUBLADO CIELO oculta a la luna; un viento frío, presagio del próximo 
diciembre, barre algunas hojas secas y el polvo en el estrecho sendero que 
conduce al cementerio. 

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta. 

—¿Le has hablado a Elías? —pregunta una voz. 

—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero debe ser de noso- 
tros: D. Crisóstomo le ha salvado la vida. 

—Por eso también acepté —dice la primera yoz—; ¡D. Crisóstomo hace 
que la curen a mi mujer en casa de un médico en Manila! Me he encargado 
del convento para arreglar mis cuentas con el cura. 

—Y nosotros, del cuartel para decir a los civiles que nuestro padre 
tenía hijos. 

—Cinco, con cinco hay bastante. El criado de D. Crisóstomo dice que 
seremos veinte, 

-—Y ¿si no salís bien? 

—¡St! —<ijo uno y todos se callaron, 

Veíase a favor de la semioscuridad venir una sombra, deslizarse siguiendo 
el cerco: de tiempo en tiempo se detenía como si volviese la cara hacia 
atrás. 

Y no le faltaba motivo. Detrás, a unos veinte pasos, venía otra sombra, 
mayor y que parecía más sombra que la primera: tan ligeramente pisaba 
el suelo, desaparecía con rapidez como si le tragase la tierra cada vez que 
la primera se detenía y volvía. 

—i¡Me siguen! —murmuró ésta—; ¿será la Guardia Civil? ¿mentirá el 
sacristán mayor? 

—Dicen que es aquí la cita —decía en voz baja la segunda sombra—; de 
algo malo se debe tratar cuando me lo ocultan los dos hermanos. 

La primera sombra llegó al fin a la puerta del cementerio. Las tres pri- 
meras se adelantaron. 

—«¿Sois vosotros? 
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-—¿Sois vos? 

—- ¡Separémonos que me han seguido! Mañana tendréis las armas y a la 
noche será. El grito es: “¡Viva D. Crisóstomo!”. ¡Idos! 

Las tres sombras desaparecieron detrás de las tapias. El recién llegado se 
ocultó en el hueco de la puerta y esperó silencioso. 

—¡Veamos quién me sigue! -——murmuró. 

La segunda sombra llegó con mucha precaución y se detuvo como para mirar 
en torno suyo. 

—¡He llegado tarde! —dijo a media voz—; pero acaso vuelvan. 

Y como empezaba a caer una lluvia fina y menuda que amenazaba durar, 
pensó guarecerse debajo de la puerta. 

Naturalmente se encontró con el otro. 

— ¡Ah! ¿quién sois? —preguntó el recién llegado con una voz varonil. 

—Y ¿quién sois vos? —contestó el otro tranquilamente. 

Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de 
la voz y distinguirse las facciones. 

-—¿Qué esperáis aquí? —preguntó el de la voz varonil. 

——Que den las ocho para tener la carta de los muertos, quiero ganar esta 
noche una cantidad —<ontestó el otro con voz natural —; y vos ¿a qué 
venís? 

—A... lo mísmo. 

-—¡Abá! me alegro: así no estaré sin compañero. Traigo carta; a la pri- 
mera campanada les pongo albur; a la segunda, gallo; las que se muevan 
son las cartas de los muertos y hay que disputárselas a tajos. ¿Traéis también 
cartas? 

—¡No! 

—-¿Entonces? 

—Sencillamente; así como les ponéis banca, espero que ellos me la 
pondrán. 

—Y ¿si los muertos no la ponen? 

—¿Qué hacer? El juego no se ha hecho aún obligatorio entre los muer- 
tos... 

Hubo un momento de silencio. 


—¿Venís armado? ¿Cómo vais a luchar con los muertos? 
—Con mis puños —contestó cl más grande de los dos. 


—:¡Ah, diablo. ahor: me acuerdo!, los muertos no apuntan cuando hay 
más de un vivo v somos dos. 

—+¿De veras? Pues vo “u quiero jrme. 

—NMi yo, me huce falta dinero —contestó el más pequeño— pero haga- 
mos una cosa: juguemos entre los dos, y el que pierda que se aleje. 

—Sea... —contestó el otro con cierto disgusto. 

—Entonces entremos... ¿tenéis fósforos? 

Entraron y buscaron en aquella semioscuridad un lugar a propósito; 
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pronto encontraron un nicho sobre el que se sentaron, El más bajo sacó de 
su salakot unas cartas y el otro encendió un fósforo. 

A la luz miráronse el uno al otro, pero, a juzgar por la expresión de sus 
rostros, no se conocían. No obstante, nosotros reconoceremos en el más 
alto y de voz varonil a Elías, y en el menor a Lucas con su cicatriz en la 
mejilla, 

— ¡Cortad! —dijo éste, sin dejar de observarle, 

Apartó algunos huesos que encontró sobre el nicho, y sacó un as y un 
caballo. Elías encendía fósforos uno tras otro. 

—i¡Al caballo! —dijo y para señalar la carta puso una vértebra encima. 

— ¡Juego! —dijo Lucas y a las cuatro o cinco cartas sacó un as. 

-—Habéis perdido —añadió—; ahora dejadme solo que me busque la vida. 

Elías, sin decir una palabra, se alejó perdiéndose en la oscuridad, 

Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la iglesia y la 
campana anunció la hora de las ánimas; pero Lucas no invitó a jugar a 
nadie; no evocó a los muertos como manda la superstición, sino que se 
descubrió y murmuró algunas oraciones, santiguándose y persignándose con 
el mismo fervor que lo haría en aquel momento el jefe de la Cofradía del 
Santísimo Rosario. 

Toda la noche siguió lloviznando. A las nueve las calles estaban ya oscu- 
ras y solitarias; los faroles de aceite, que cada vecino debe colgar, apenas 


iluminaban una esfera de un metro de radio: parecían encendidos para hacer 
ver las tinieblas, 


Dos guardias civiles se pasean de un extremo a otro de la calle, cerca 
de la iglesia. ; 

—¡Hace frío! —decía uno en tagalo con acento visaya—; no cogemos a 
ningún sacristán; no hay quien componga el gallinero del alférez... Con la 
muerte del otro se han escarmentado; esto me aburre. 

——Y a mí —<ontesta el otro—; madie roba, ni alborota; pero, gracias a 
Dios, dicen que ese Elías está en el pueblo. Dice el alférez que el que le 
coja, estará libre de azotes durante tres meses. 

— ¡Aa! ¿Sabes de memoria las señas? —preguntó el visaya. 


—¡Ya lo creo! Estatura, alta según el alférez, regular según el P. Dámaso; 
color, moreno; ojos, negros; nariz, regular; boca, regular; barba, ninguna; 
pelo, negro... 

—¡Aa! y ¿señas particulares? 

—Camisa negra, pantalón negro, leñador. .. 

—¡Aa! no se escapará; me parece ya verle. 

-—No le confundo con otro, aunque se le parezca. 

Y ambos soldados siguen su ronda. 

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una detrás de otra 
con gran cautela. Un enérgico ¿quién vive? detiene a ambas, y la primera 
contesta ¡España! con voz temblorosa. 
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Los soldados le arrastran y lo llevan a un farol para reconocerle. Era Lu- 
cas, pero los soldados dudan y se consultan con la mirada. 

—¡El alférez no ha dicho que tenga cicatriz! —<ice el visaya en voz 
baja—. ¿Adónde vas? 

—A mandar una misa para mañana. 

—¿No has visto a Elías? 

-—¡No le conozco, señor! —contesta Lucas. 

-—¡No te pregunto si le conoces, tonto!, tampoco le conocemos; te pre- 
gunto si le has visto. 

—No, señor. 

—Oye bien, te diré sus señas. Estatura a veces alta, a veces regular; pelo 
y ojos, negros; todo lo demás es regular —dice el visaya—. ¿Le conoces 
ahora? 

—i¡No, señor! —contestó Lucas atontado. 

—Entonces, ¡sulung! ¡bruto! ¡burro! —y le dieron un empellón. 

—e¿Sabes tú por qué para el alférez es alto Elías y para el cura regular? 
—pregunta pensativo el tagalo al visaya: 

—No. 

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le observó y el 
cura de pie. 

— ¡Es verdad! —exclama el visaya—; tienes talento... ¿cómo eres guar- 
dia civil? : 

—No siempre lo fui; yo era contrabandista, contesta el tagalo con jac- 
tancia. 

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¿quién vive? y la llevaron a 
la luz. Esta vez era el mismo Elías el que se presentaba. 

—¿Adónde vas? 

—A perseguir, señor, a un hombre que pegó y amenazó a mi hermano; 
tiene una cicatriz en la cara y se llama Elías... 

—¿Ah? —exclaman los dos y se miran espantados. 

Y acto continuo echan a correr en dirección a la iglesia, donde minutos antes 
había desaparecido Lucas. 
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1II 


IL BUON DI $1 CONOSCE DA MATTINA!' 


TEMPRANO se esparcía por el pueblo la noticia de que la noche anterior 
se habían visto muchas luces en el cementerio. 

El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y describía sus formas y 
tamaños, pero no puede decir a punto fijo el número, pero había contado 
más de veinte. Hermana Sipa, de la Cofradía del Smo. Rosario, no debía 
tolerar que se jacte solo de haber visto esta gracia de Dios uno de la Her- 
mandad enemiga: Hermana Sipa, aunque no vive cerca, oyó lamentos y ge- 
midos, y hasta creyó reconocer en las voces ciertas personas, con quienes 
ella en otro tiempo... pero por caridad cristiana, no solamente perdonaba 
sino oraba y callaba sus nombres, por lo cual todos la declaraban santa ¿m- 
continenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino el oído, pero no debe 
sufrir que Hermana Sipa lo haya oído y ella no; por esto ha tenido un sueño 
y se le han presentado muchas almas, no sólo de personas muertas sino tam- 
bién de vivas; las almas en pena pedían parte de sus indulgencias, apuntadas 
en toda regla y atesoradas. Ella podrá decir los nombres a las familias inte- 
resadas, y sólo pide una pequeña limosna para socorrer al Papa en sus 
necesidades. 

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevió a asegurar no haber visto 
más que una luz y dos hombres con salakot, a duras penas escapó de palos 
e insultos. En vano juró; estaban sus carabaos que venían con él y podían 
hablar. 

—e¿Vas a saber más que el celador y las Hermanas, paracmason? hereje? 
—le decían y le miraban con malos ojos. 

El cura subió al púlpito y volvió a predicar sobre el Purgatorio, y los 
pesos volvieron a salir de sus escondites para pagar una misa. 

Pero dejemos a las almas en pena y oigamos la conversación de D. Filipo 
y del viejo Tasio, enfermo, en su casita solitaria. Hacía días que el filósofo 


1 El buen día se conoce en la mañana. 
2 Por francmasón o perteneciente a la Sociedad Masónica. 
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o el loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que progresaba 
rápidamente. 

-—En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan admitido la dimi- 
sión; antes, cuando el gobernadorcillo desoyó tan descaradamente el parecer 
de la mayoría, el solicitarla era justo; pero ahora que estáis en lucha con la 
Guardia Civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer en 
su puesto. 

—Sí, pero no cuando el general se vende —contestó D. Filipo—, ya sabéis 
que a la siguiente mañana puso el gobernadorcillo en libertad a los soldados 
que he conseguido prender, y se ha negado a dar un solo paso. Sin el con- 
sentimiento de mi superior no puedo nada. 


—-Vos, solo, nada, pero con los demás mucho. Hubierais aprovechado esta 
ocasión para dar un ejemplo a los otros pueblos. Sobre la ridícula autoridad 
del gobernadorcillo está el derecho del pueblo; era el comienzo de una buena 
lección y la perdisteis. 

—Y ¿qué hubiera podido yo contra el representante de las preocupacio- 
nes? Ahí tenéis al Sr, Ibarra, se ha plegado a las creencias de la multitud, 
¿pensáis que él cree en la excomunión? 


—No estáis en la misma situación: el Sr. Ibarra quiere sembrar, y para 
sembrar hay que bajarse y obedecer a la materia; vuestra misión era sacudir, 
y para sacudir se pide fuerza e impulso. Además la lucha no se debía plantar 
contra el gobernadorcillo; la frase debía ser: contra el que abusa de su fuerza, 
contra el que turba la tranquilidad pública, contra el que falta a su deber; y 
no hubierais estado solo, pues que el país de ahora no es ya el mismo de 
hace veinte años, 

—¿Lo creéis? —preguntó D. Filipo. 

——¿Y no lo sentís? -—contestó el anciano medio incorporándose en el le- 
cho—; ¡ah! es porque no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el efecto 
de la inmigración europea, de la venida de nuevos libros y de la marcha de 
la juventud a Europa. Estudiad y comparad: es cierto que existe aún la Real 
y Pontificia Universidad de Sto. Tomás con su sapientísimo claustro y se 
ejercitan todavía algunas inteligencias en formular distingos y ultimar las 
sutilezas del escolasticismo, pero ¿dónde encontraréis ahora aquella juven- 
tud metafísica de nuestros tiempos, de instrucción arqueológica, "que, tar- 
turado el encéfalo, moría sofisticando en un rincón de provincias, sin acabar 
de comprender los atributos del ente, sin resolver la cuestión de la esencia 
y existencia, elevadísimos conceptos que nos hacían olvidar de lo esencial: 
¿de nuestra existencia y propia entidad? ¡Ved ahora la niñez! Llena de en- 
tusiasmo a la vista de más amplios horizontes, estudia Historia, Matemáticas, 
Geografía, Literatura, Ciencias Físicas, Lenguas, materias todas que en nues- 
tro tiempo ofamos con horror como si fuesen herejías; el más librepensador 
de mi época las declaraba inferiores a las categorías de Aristóteles y a las 
leyes del silogismo. El hombre ha comprendido al fin que es hombre; re- 
nuncia al análisis de su Dios, a penetrar en lo impalpable, en lo que no ha 
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visto, a dar leyes a los fantasmas de su cerebro; el hombre comprende que 
su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está a su alcance; cansado de 
un trabajo inútil y presuntuoso, baja la cabeza y examina cuanto le rodea. 
Ved ahora cómo nacen nuestros poetas; las Musas de la Naturaleza nos abren 
poco a poco sus tesoros y empiezan a sonreírnos para alentarnos al trabajo. 
Las Ciencias experimentales han dado ya sus primeros frutos: falta ahora 
que el tiempo los perfeccione. Los nuevos abogados se forman en los nuevos 
moldes de la Filosofía del Derecho; algunos empiezan a brillar en medio de 
las tinieblas que rodean a nuestra tribuna y advierten un cambio en la mar- 
cha de los tiempos. Oíd cómo habla la juventud, visitad los centros de en- 
señanza, y otros nombres resuenan en las paredes de los claustros, allí donde 
sólo oíamos los de Sto, Tomás, Suárez, Amat, Sánchez y otros, ídolos de mis 
tiempos. ¡En vano claman desde el púlpito los frailes contra la desmorali- 
zación, como claman los vendedores de pescado contra la avaricia de los 
compradores, sin notar que su mercancía está pasada e inservible! En vano 
extienden los conventos sus prolongaciones y raíces para ahogar en los pue- 
blos la corriente nueva; los dioses se van; las raíces del árbol pueden en- 
flaquecer a las plantas que en él se apoyan, pero no quitar la yida a los otros 
seres, que, como el ave, se remontan a los cielos. 
El filósofo hablaba con animación; sus ojos brillaban. 


—Sin embargo, el germen nuevo es pequeño; si todos se proponen, el 
progreso, que tan caro compramos, se puede ahogar —objetó D. Filipo 
incrédulo. 

—Abogarle, ¿quién? ¿el hombre, ese enano enfermo, ahogar al Progreso, 
al poderoso hijo del tiempo y de la actividad? ¿Cuándo lo pudo? El dogma, 
el cadalso y la hoguera, tratando de suspenderle, le empujan. E pur si muove 
decía Galileo cuando los dominicos le obligaban a declarar que la Tierra no 
se movía; la misma frase se aplica al progreso humano. Se violentarán algu- 
nas voluntades, se sacrificarán algunos individuos, pero no importa: el Pro- 
greso seguirá su camino, y de la sangre de los que caigan brotarán nuevos y 
vígorosos retoños, ¡Ved! la Prensa misma, por más retrógrada que quisiese 
ser, da también sin quererlo un paso hacia adelante; los mismos dominicos 
no escapan a esta ley, e imitan a los jesuitas, sus enemigos irreconciliables: 
dan fiestas en sus claustros, levantan teatritos, componen poesías, porque, 
como no les falta inteligencia a pesar de creerse en el siglo xv, comprenden 
que los jesuitas tienen razón y tomarán aún parte en el porvenir de los pue- 
blos jóvenes que han educado. 

—Según vos, ¿los jesuitas van con el Progreso? -——preguntó admirado D. 
Filipo—; ¿por qué se los combate en Europa? 

-—Os contestaré como un antiguo escolástico —contestó el filósofo, vol- 
viéndose a acostar y recobrando su fisonomía burlona—; de tres maneras se 
puede ir con el Progreso: delante, al lado y detrás; los primeros le guían, los 
segundos se dejan llevar, Jos últimos son arrastrados, y a éstos pertenecen los 
jesuitas, Ellos ya quisieran dirigirle, pero, como le ven fuerte y con otras ten- 
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dencias, capitulan, prefieren seguir que no ser aplastados o quedarse en medio 
del camino entre sombras. Ahora bien, nosotros, en Filipinas, vamos lo 
menos tres siglos detrás del carro: apenas empezamos a salir de la Edad Me- 
dia; por esto los jesuitas, que son retroceso en Europa, vistos desde aquí, 
representan el Progreso; Filipinas les debe su naciente instrucción, las Cien- 
cias Naturales, alma del siglo x1x, como a los dominicos el Escolasticismo, 
muerto ya a pesar de León XIII: no hay Papa que resucite lo que el sentido 
común ha ajusticiado,,. Pero ¿adónde hemos ido? —preguntó cambiando 
de tono—; ¡ah! hablábamos del estado actual de Filipinas... Sí, ahora en- 
tramos en el período de lucha, digo, vosotros: nuestra generación pertenece 
a la noche, nos vamos. La lucha está entre el pasado, que se aferra y agarra 
con maldiciones al vacilante feudal castillo, y el porvenir, cuyo canto de 
triunfo se oye a lo lejos a los resplandores de una naciente aurora, trayendo 
la Buena Nueva de otros países... ¿Quiénes caerán y se sepultarán en las 
ruinas de lo que se desmorone? 

El anciano calló, y viendo que D. Filipo le miraba pensativo, sonrióse y 
repuso: 

—Casi adivino lo que pensáis. 

—«¿De veras? 

—Pensáis que muy bien puedo equivocarme —dijo sonriendo con triste- 
za—, hoy tengo fiebre y no soy infalible: homo sum ef nibil bumani a me 
alienum puto? decía Terencio; pero si alguna vez se permite soñar, ¿por 
qué no soñar agradablemente en las últimas horas de la vida? Y luego, ¡no 
he vivido más que de sueños! Tenéis razón; ¡sueño!, nuestros jóvenes no pien- 
san más que en amoríos y placeres: más tiempo gastan y trabajan más para 
engañar y deshonrar a una joven, que para pensar en el bien de su país; nues- 
tras mujeres, por cuidar de la casa y la familia de Dios, se olvidan de las 
propias; nuestros hombres sólo son activos para el vicio y heroicos en la ver- 
gúenza; la niñez despierta en tinieblas y rutina, la juventud vive sus mejo- 
res años sin ideal, y la edad madura, estéril, tan sólo sirve para corromper 
con su ejemplo a la juventud... Me alegro de morir... claudite ¡am rivos, 
pueri* 

—<Queréis alguna medicina? —preguntó D. Filipo para cambiar el giro 
de la conversación que había puesto sombrío el semblante del enfermo. 

—_Los que mueren no necesitan medicinas; los que os quedáis. Decid a 
D, Crisóstomo que me visite mañana, pues tengo cosas muy importantes 
que decirle. Dentro de algunos días me voy. ¡Filipinas está en tinieblas! 

D. Filipo, después de algunos minutos más de conversación, dejó, grave 
y pensativo, la casa del enfermo. 


3 Soy hombre y no juzgo extraño a mí nada humano. Así dice Terencio en el Hean- 
tontimorumenos (1, 1, 25 

4 Cerrad ya las regueras, muchachos; es decir, basta de esto. Tomado del último verso 
de la Egloga 3 de Virgilio. 
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Liv 


Quid quid latet, adparebit 
Nil inulfum remanebit.? 


La CAMPANA anuncia la oración de la tarde; al oír el religioso tañido detié- 
nense todos, dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador que viene 
del campo, suspende el canto, pára el acompasado andar del carabao que 
monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y agitan con 
afectación los labios para que nadie dude de su devoción; el hombre deja 
de acariciar su gallo y reza el Angelus para que la suerte le sea propicia; en 
las casas se reza en voz alta... todo ruido que no sea el del Avemaría se disipa, 
enmudece. 

Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y escanda- 
liza a muchas viejas; ¡y más escándalo!, se dirige a casa del alférez. Las devo- 
tas creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus labios para besarle 
la mano al cura, pero el P. Salví no hace caso de ellas; hoy no encuentra 
placer en colocar su huesuda mano sobre la nariz cristiana, para de allí des- 
lizarla disimuladamente (según ha observado D* Consolación) en el seno 
de una graciosa jovencita, que se inclina para pedir la bendición. ¡Importan- 
te asunto debe preocuparlo para olvidarse así de sus propios intereses y de 
los de la Iglesia! 

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con impaciencia 
a la puerta del alférez, que aparece cejijunto, seguido de su mitad, que 
sonríe como una condenada. 

-—¡Ah, Padre Cura!, iba a verle ahora, el cabrón de Ud.... 

—Tengo un asunto importantísimo... 

—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco... ¡le pego un 
tito si vuelve! 


1 “Dos versos también conocidos del Dies Irae: Todo lo que estaba oculto será 
revelado;. nada quedará impune”. (Sempau-Maucci). 
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— ¡Eso si tiene Ud. tiempo de vivir hasta mañana! -——dice el cura jadeante 
y dirigiéndose hacia la sala. 

—¿Qué?, ¿cree Ud. que me mata a mí ese muñeco sietemesino? ¡Le re- 
viento de un puntapié! 

P. Salví retrocedió y miró instintivamente hacia el pie del alférez, 

—¿De quién habla Ud.? —preguntó temblando. 

—-¿De quién he de hablar sino de ese bobalicón, que me propone un 
desafío a revólver a cien pasos? 

—;¡Ah! —respiró el cura y añadió —: Vengo a hablarle de un asunto 
urgentísimo. 

—:¡Déjeme Ud. de asuntos! ¡Será como el de los dos muchachos! 


Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan sucio, 
habría visto el alférez la palidez del Cura. 


—¡Hoy se trata seriamente de la vida de todos! -—repuso éste a media voz. 
——¡Seriamente! —repitió el alférez palideciendo—; ¿rira bien ese joven... .? 
-—No hablo de él. 

— ¿Entonces? 


El fraile le indicó la puerta que él cerró a su manera, de un puntapié. 
El alférez hallaba las manos superfluas y no habría perdido nada con dejar 
de ser bimano. Una imprecación y un rugido respondieron de fuera. 

—;¡Bruto!, ¡me has partido la frente! -—gritó su esposa. 

—¡ Ahora, desembuche Ud.! —dijo al Cura tranquilamente. 

Este le miró un largo rato; después preguntó con aquella voz nasal - y 
monótona de predicador: 

-—¿Me ha visto Ud. como venía, corriendo? 

—;¡Rediós!, ¡creía que estaba Ud. con diarrea! 

—-Pues bien —dijo el cura sin cuidarse de la grosería del alférez—, nda 
así falto a mi deber, es que hay graves motivos. 

—Y ¿qué más? —preguntó el otro golpeando con el pie el suelo, 

— ¡Calma! 

—Entonces, ¿a qué venir con tanta prisa? 

El cura se le acercó y preguató con misterio: 

—¿No... sabe Ud.... nada de nuevo? 

El alférez se encogió de hombros. 

—Ud. confiesa que no sabe nada absolutamente. 

—¿Me quiere Ud. hablar de Elías, que anoche escondió su sacristán 
mayor? —preguntó. 

—No, no hablo ahora de esos cuentos —contestó el cura malhumorado—, 
hablo de un gran peligro. 

—;¡Pues, p...!, ¡suéltese Ud., entonces! 

—i¡Vaya! —dijo el fraile lentamente y con cierto desdén—, verá Ud. 
una vez más la importancia que tenemos, los religiosos; el último lego vale 
un regimiento; conque un cura... 

Y bajando la voz y con mucho misterio: 
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—¡He descubierto una gran conspiración! 

El alférez saltó y miró al fraile atónito. 

—Una terrible y bien urdida conspiración que ha de estallar esta misma 
noche. 

—¡Esta misma noche! —exclamó el alférez abalanzándose al Cura; y, 
corriendo a su revólver y sable colgados de la pared, 

—¿A quién prendo? ¿a quién prendo? —gritó. 

—¡Cálmese Ud., aún hay tiempo gracias a la prisa que me he dado; 
hasta las ocho... 

—¡Fusilo a todos! 

— ¡Escuche Ud.! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no debo decir (es 
un secreto de confesión) se ha acercado a mí y me lo ha descubierto todo. 
A las ocho se apoderan del cuartel por sorpresa, saquean el convento, apre- 
san la falúa y nos asesinan a todos los españoles. 

El alférez estaba atontado, 

—La mujer no me ha dicho más que esto —añadió el cura. 

—+¿No ha dicho más?, ¡pues la prendo! 

—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el trono del 
Dios de las misericordias. 

—i¡No hay Dios ni misericordias que valgan!, ¡la prendo! 

—Está Ud. perdiendo la cabeza. Lo que Ud. debe hacer es prepararse; 
arme Ud. silenciosamente a los soldados y póngalos en emboscada; mánde- 
me cuatro guardias para el convento y advierta a los de la falúa. 

.— ¡La falúa no está! ¡Pido auxilio a las otras secciones! 

—No, que entonces se nota y no siguen lo que traman, Lo que importa 
es que los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, Ud. les hará cantar; yo, 
en calidad de sacerdote, no debo mezclarme en estos asuntos. ¡Atención!, aquí 
puede Ud. ganarse cruces y estrellas: sólo pido que haga constar que soy yo 
quien le ha prevenido. 

—i¡Constará, Padre, constará, y acaso le caiga una mitra! —contestó el 
alférez radiante, mirándose las mangas de su uniforme. 

—Conque me: manda Ud. cuatro guardias disfrazados, ¿eh?, ¡discreción!, 
esta noche a las ocho llueven estrellas y cruces. 

Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo el camino que conduce a 
casa de Crisóstomo y sube las escaleras aprisa. 

—-<¿Está el señor? —pregunta la voz de Elías al criado. 

—Está en su gabinete trabajando. 

Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder tener 
explicaciones con María Clara, se había puesto a trabajar en su laboratorio. 

—¿Ah, sois vos, Elías? ——exclamó—; pensaba en vos: ayer me había 
olvidado de preguntaros por el nombre de aquel español en cuya casa vivía 
vuestro abuelo. 

—No se trata, señor, de mí... 

—Ved —continuó Ibarra sin notar la agitación del joven y acercando 
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un trozo de caña a la llama—; he hecho un gran descubrimiento: esta caña 
es incombustible. .. 

—No se trata, señor, de la caña ahora; se trata de que recojáis vuestros 
papeles y huyáis dentro de un minuto. 

Ibarra miró sorprendido a Elías y, al ver la gravedad de su semblante, 
se le cayó el objeto que tenía entre las manos. 

—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una hora 
os encontréis en un lugar más seguro. 

—Y ¿por qué? —preguntó al fin. 

——Poned en seguro cuanto tenéis de más preciosa... 

— Y ¿por qué? 

-—Quemad todo papel escrito por vos o para vos: el más inocente se 
puede interpretar mal... 

—Pero y ¿por qué? 

—«¿Por qué?, porque acabo de descubrir una conspiración que se os 
atribuye para perderos. 

—¿Una conspiración?, y ¿quién la trama? 

-—Me ha sido imposible averiguar el autor de ella; hace un momento 
acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y a quien 
no he podido disuadir. 

—-Y ése ¿no os ha referido quién es el que le paga? 

—Sí, exigiéndome que le guardase el secreto, me dijo que erais vos. 

— ¡Dios mío! —exclamó Ibarra y se quedó aterrado. 

—¡Señor, no dudéis, no perdamos tiempo, que la conjuración acaso estalle 
esta noche misma! 

Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos y las manos en la cabeza, 
parecía no oírle. 

—El golpe no se puede impedir —continuó Elías—; he llegado tarde, 
desconozco a sus jefes... ¡salvaos, señor, conservaos para vuestro país! 

—¿A dónde huir? ¡Esta noche me esperan! —exclamó Ibarra pensando 
en María Clara. 

—¡A otro pueblo cualquiera, a Manila, a casa de alguna autoridad, pero 
en otra parte, para que no se diga que dirigíais el movimiento! 

—Y ¿si yo mismo denuncio la conspiración? 

—«¿Vos denunciar? —exclamó Elías mirándole y retrocediendo—, pasa- 
ríais por traidor y cobarde a los ojos de los conspiradores, y por pusilánime | 
a los ojos de los otros; se diría que les tendísteis un lazo para hacer mérito, 
se diría... 

—Pero ¿qué hacer? 

-—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengáis que se relacionan con 
vuestra persona, huir y esperar los acontecimentos. .. 


—¿Y María Clara? —exclamó el joven—; ¡no, antes morir! 
Flías se retorció las manos y dijo: 
—¡Pues bien, a lo menos evitad el golpe, preparaos para cuando os acusen! 
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Ibarra miró alrededor suyo en ademán atontado. 

—Entonces, ayudadme; allí en esas carpetas tengo las cartas de mi familia; 
escoged las de mi padre que son las que tal vez me puedan comprometer, 
Leed las firmas. 

Y el joven, aturdido, atontado, abría y cerraba cajones, recogía papeles, 
leía aprisa cartas, rasgaba unas, guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba, etc. 
Elías hacía lo mismo, si bien con menos trastorno aunque con igual afán; 
pero se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas a un papel que tiene en la 
mano y pregunta con voz temblorosa: 

—-¿Conoció vuestra familia a D. Pedro Eibarramendía? 

— ¡Ya lo creo! —contestó Ibarra abriendo un cajón y sacando un montón 
de papel— ¡era mi bisabuelo! 

—¿Vuestro bisabuelo, D. Pedro Eibarramendía? —vuelve a preguntar 
Elías, lívido y las facciones alteradas. 

—Sí -——contesta Ibarra distraído—, acortamos el apellido que era largo. 

—«¿Era vascongado? —repitió Elías acercándosele. 

—Vascongado, pero ¿qué tenéis? —pregunta sorprendido. 

Elías cierra el puño, lo oprime contra su frente y mira a Crisóstomo, que 
retrocede al leer la expresión de su cara. 

—e¿Sabéis quién era D. Pedro Eibarramendía? —pregunta entre dientes—: 
D. Pedro Eibarramendía era aquel miserable que calumnió a mi abuelo y 
causó toda nuestra desgracia... Yo buscaba su apellido, Dios os entrega 
a mí... ¡dadme cuenta de nuestras desgracias! 

Crisóstomo le miró aterrado, pero Elías le sacudió del brazo y le dijo 
con una voz amarga en que rugía el odio: 

—Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivís, amáis, tenéis fortuna, 
hogar, consideraciones, vivís..., ¡vivís! j 

Y fuera de sí, corrió hacia una pequeña colección de armas, pero apenas 
hubo arrancado dos puñales, los deja caer, y mira como un loco a Ibarra 
que continuaba inmóvil, 

—¿Qué iba a hacer? —murmuró y huyó de la casa. 
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LA CATASTROFE 


ALLÁ EN EL comedor cenan Capitán Tiago, Linares y la tía Isabel; desde 
la sala se oye el ruido de platos y cubiertos. María Clara ha dicho que no 
tenía ganas y se ha sentado al piano, acompañada de la alegre Sinang, que 
le murmura al oído misteriosas frases, mientras el P. Salví se pasea inquieto 
de un extremo a otro de la sala. 

No es que la convaleciente no sienta hambre, no: es que espera la llegada 
de una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos! no puede 
estar presente: la hora de cenar para Linares. 

—Verás como el fantasma ese se queda hasta las ocho —murmura Sinang 
señalando al Cura—; a las ocho debe él venir. Ese está enamorado como 
Linares. 

María Clara miró con espanto a su amiga. Esta, sin notarlo, continuó con 
su charla terrible: 

—¡Ah!, ya sé yo por qué no sale a pesar de mis indirectas: ¡no quiere 
gastar luz en el convento!, ¿sabes? Desde que caíste enferma, las dos lám- 
paras que hacía encender, se han vuelto a apagar... Pero, ¡míralo qué 
ojos pone y qué cara! 

En aquel momento en el reloj de casa dieron las ocho. El Cura se estre- 
meció y fue a sentarse en un rincón. 

—¡Ya viene! —Jijo Sinang pellizcando a María Clara—. ¿Oyes? 

La campana de la iglesia dio el toque de las ocho y todos se levantaron 
para rezar; el P. Salví con voz débil y temblorosa ofreció, pero, como cada 
uno tenía sus propios pensamientos, nadie paró atención en ello. 

Terminado el rezo apenas, se presentó Ibarra. El joven llevaba luto no 
sólo en el traje sino también en la cara, de tal manera que al verle, María 
Clara se levantó dando un paso hacia él como para preguntarle qué tenía, 


1 Tenía, según la fábula, cien ojos y velaba siempre con cincuenta. Mercurio le ador- 
meció y le cortó la cabeza y Juno esparció sus ojos por la cola del pavo. Aquí se 
dice figurativamente, en el sentido del guardián o vigilante que avizora constante- 
mente alguna cosa. 
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pero en el mismo instante una descarga de fusilería se dejó oír. Ibarra se 
detiene, sus ojos giran, pierde la palabra. El Cura se esconde detrás de un 
pilar. Nuevos tiros, nuevas detonaciones se oyen del lado del convento, 
seguidos de gritos y carreras. Capitán Tiago, tía Isabel y Linares entran 
precipitando gritando ;¡tulisan, tulisan!? Andeng los sigue blandiendo el 
asador y corriendo hacia su hermana de leche. 


Tía Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie eleyson; Capitán Tiago, 
pálido y tembloroso, lleva en un tenedor el hígado de una gallina, que ofrece 
llorando a la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y está armado 
de una cuchara; Sinang y María Clara se abrazan, el único que permanece 
inmóvil, como petrificado, es Crisóstomo, cuya palidez es indescriptible. 

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con estré- 
pito, se oía pitar, un tiro de cuando en cuando. 

—¡Cbriste eleyson!, Santiago, que se cumple la profecía... ¡cierra las 
ventanas! -—gemía tía Isabel. 


— ¡Cincuenta bombas grandes con dos misas de gracia! —contestaba Ca- 
pitán Tiago— ¡ora pro nobis! 

Poco a poco volvía un terrible silencio... Se oye la voz del alférez que 
grita corriendo: 

— ¡Padre Cura! ¡Padre Salví! ¡Venga Ud.! 

—¡Miserere! El alférez pide confesión! —grita tía Isabel. 

—¿Está herido el alférez? —pregunta al fin Linares—. ¡AH! 

Y ahora nota que no ha deglutido aún lo que tiene en la boca. 

—¡Padre Cura, venga Ud.!, ¡ya no hay nada que temer! -—continuaba 
gritando el alférez. 

Fr. Salví, pálido, se decide al fin, sale de su escondite y desciende las 
escaleras. 


—i¡Los tulisanes han muerto al alférez! ¡María, Sinang, al cuarto, trancad 
bien la puerta!, ¡kyrie eleyson! 

Ibarra se dirigió también a las escaleras a pesar de la tía Isabel que decía: 

— ¡No salgas que no te has confesado, no salgas! 

La buena anciana había sido muy amiga de su madre. 

Pero Ibarra dejó la casa; le parecía que todo giraba en torno suyo, que 
le faltaba el suelo. Sus oídos le zumbaban, sus piernas se movían pesada- 
mente y con irregularidad: olas de sangre, luz y tinieblas se sucedían en su 
retina. 

A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el joven tropezaba 
con las piedras y maderos que había en la calle, solitaria y desierta. 

Cerca del cuartel vio soldados con la bayoneta calada, hablar vivamente, 
por lo cual pasó desapercibido. 


2 Bandido o salteador de caminos. En aquellos tiempos, tulisán también Hamaban 
a los remontados que huyen de la justicia por delitos cometidos o a los perseguidos 
por la justicia con o sin crimen, 
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En el tribunal se oían golpes, gritos, ayes, maldiciones: la voz del alférez 
sobresalía y dominaba todo. 

—¡Al cepo!, ¡esposas en las manos! ¡Dos tiros al que se mueva! ¡Sar- 
gento, montará Ud. guardia! ¡Hoy nadie se pasea, mi Dios! ¡Capitán, no 
hay que dormir! 

Ibarra apresuró el paso hacia. su casa; sus criados le esperaban inquietos. 

—;¡Ensillad el mejor caballo e idos a dormir! —les dijo. 


Entró en su gabinete, y a prisa quiso preparar una maleta. Abrió una caja 
de hierro, sacó todo el dinero que allí se encontraba y lo metió en un saco. 
Recogió sus alhajas, descolgó un retrato de María Clara, y, armándose de 
un puñal y dos revólveres, se dirigió a un armario, donde tenía herramien- 
tas. 

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la puerta. 

—¿Quién va? —preguntó Ibarra con voz lúgubre. 

—¡Abra en nombre del Rey, abra en seguida o echamos la puerta abajo! 
—contestó una voz imperiosa en español. 

Ibarra miró hacia la ventana; brillaron sus ojos y amartilló su revólver; 
pero, cambiando de idea, dejó las armas y fue a abrir él mismo en el mo- 
mento en que acudían los criados. 

Tres guardias le cogieron al instante. 

—;Dése Ud. preso en nombre del Rey! —dijo el sargento. 

—¿Por qué? 

-—Allá se lo dirán a Ud., nos está prohibido el decirlo. 

El joven reflexionó un momento, y no queriendo tal vez que los soldados 
descubriesen sus preparativos de huída, cogió un sombrero y dijo: 

-—¡Estoy a su disposición! Supongo que será por breves horas. 

—Si Ud. promete no escaparse, no le maniataremos: el alférez le hace 
esta gracia; pero si Ud. huye... 

Ibarra siguió dejando consternados a sus criados. 

Entretanto, ¿qué había sido de Elías? 

Al dejar la casa de Crisóstomo, como un enajenado corría sin saber a 
dónde iba. Atravesó los campos, llegó al bosque en una agitación violenta; 
huía de la población, huía de la luz, la luna le molestaba, se metió en la 
misteriosa sombra de los árboles. Allí, ya deteniéndose, ya andando por des- 
conocidas sendas, apoyándose en los seculares troncos, enredándose entre 
las malezas, miraba hacia el pueblo, que allá a sus pies se bañaba a la luz de 
la luna, se extendía en el llano, recostado a orillas del mar. Las aves, desper- 
tadas de su sueño, volaban; gigantescos murciélagos, lechuzas, búhos, pasa- 
ban de una rama a otra con estridentes gritos y mirándole con sus redondos 
ojos. Elías ni los oía ni se fijaba en ellos. Se creía seguido por las irritadas 
sombras de sus antepasados, veía en cada rama el fatídico cesto con la 
ensangrentada cabeza de Bálat, tal como se lo refiriera su padre; creía tro- 
pezar al pie de cada árbol con la anciana muerta; le parecía ver entre som- 
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bras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame... y el esqueleto 
y la anciana y la cabeza le gritaban: ¡cobarde, cobarde! 

Elías abandonó el monte, huyó y descendió al mar, a la playa que recorría 
agitado; pero allá a lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la 
luna parecía levantar una nicbla, creyó ver, elevarse y Mmecerse una sombra, 
la sombra de su hermana con el pecho ensangrentado, la cabellera suelta 
esparcida al aire. : 

Elías cayó de rodillas en la arena. 

—¡Tú también! —murmuró extendiendo los brazos. 

Mas, con la mirada fija en la niebla, se levantó lentamente, adelantóse 
y entró en el agua como si siguiese a alguien. Caminaba por aquella suave 
pendiente que forma la barra; ya estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba 
a la cintura y seguía, seguía como fascinado por un espíritu seductor. El agua 
le llega ya al pecho... pero la descarga de fusilería resuena, la visión desa- 
parece y el joven vuelve a la realidad. Merced a la tranquilidad de la noche 
y a la mayor densidad del aire, Jlegan hasta él claras y distintas las detona- 
ciones. Detiénese, reflexiona, nota que está en el agua; el lago está tran- 
quilo y divisa aún las luces en las cabañas de los pescadores. 


Volvió a la orilla y se dirigió al pueblo, ¿para qué? El mismo no lo sabía. 

El pueblo parecía deshabitado; las casas estaban todas cerradas; los ani- 
males mismos, los perros que suelen ladrar durante la noche, se han ocultado 
medrosos. La plateada luz de la luna aumentaba la tristeza y la soledad. 

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, internóse en las huertas 
y jardines, en uno de los cuales creyó percibir dos formas humanas; pero 
prosiguió su camino y, saltando cercos y tapias, llegóse con mucho trabajo 
al otro extremo de la población, dirigiéndose hacia la casa de Crisóstomo. 
En la puerta estaban los criados, comentando y lamentando la prisión de su 
señor. 

Enterado de lo que había pasado. Elías se alejó, dio la vuelta a la casa, 
saltó la tapia, trepó por la ventana y penetró en el gabinete, donde aún 
ardía la vela que había dejado Ibarra. 

ías vio los papeles y los libros; encontró las armas y los saquitos que 
contenían el dinero y las alhajas. Reconstruyó en su imaginación lo que allí 
había pasado, y viendo tantos papeles que podían comprometer, pensó reco- 
gerlos, arrojarlos por la ventana y enterrarlos. 

Lanzó una mirada al jardín, y a la luz de la luna vio dos guardias civiles 
que venían con un auxiliante: las bayonetas y los capacetes relucían. 

Entonces tomó una resolución: amontonó ropas y papeles en medio del 
gabinete, vació encima una lámpara de petróleo y prendió fuego. Ciñóse pre- 
cipitadamente las armas, vio el retrato de María Clara, vaciló... lo guardó 
en uno de los saquitos, y, llevándoselos, saltó por la ventana. 

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada. 

-—¡Dejadnos subir para coger los papeles de vuestro amo! —decía el 
directorcillo, 
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——¿Tenéis permiso? Si no, no subiréis —<ecía un viejo. 

Pero los soldados los apartaron a fuerza de culatazos, subieron las esca- 
leras... pero un espeso humo llenaba toda la casa y gigantescas lenguas de 
fuego salieron de la sala, lamiendo puertas y ventanas. 

— ¡Incendio! ¡Incendio! ¡Fuego! —gritaron todos. 

Todos se precipitaron para salvar cada cual lo que pueda, pero el fuego 
ha llegado al pequeño laboratorio y estallan las materias inflamables. Los 
guardias civiles tienen que retroceder; les cierra el paso el incendio, que 
brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca agua del pozo; todos 
gritan, todos piden auxilio, pero están aislados. El fuego gana los demás 
aposentos y se eleva al cielo levantando gruesos espirales de humo. Ya toda 
la casa es presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen desde 
lejos algunos campesinos, pero llegan para ver la espantosa hoguera, el fin 
de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los elementos. 
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LO QUE SE DICE Y LO QUE SE CREE 


Dios AMANECIÓ al fin para el aterrorizado pueblo. 

La calle donde se encuentran el cuartel y el tribunal continúa aún desierta 
y solitaria; las casas no dan signos de vida. No obstante, se abre con estré- 
pito la hoja de madera de una ventana y se asoma una cabeza infantil, que 
gira en todos sentidos, alarga el cuello y mira en todas direcciones. . -¡plas!, 
el ruido anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el fresco cuero 
humano; la boca del niño hace una mueca, sus ojos se cierran, desaparece 
y la ventana se vuelve a cerrar. 


El ejemplo está dado; aquel abrir y cerrar se ha oído sin duda, porque 
otra ventana se abre despacito y asómase con cautela la cabeza de una vieja, 
arrugada y sin dientes: es la misma Hermana Puté que tanto alboroto armó 
mientras el P, Dámaso predicaba. Niños y viejas son los representantes de la 
curiosidad en la tierra: los primeros por el afán de saber, las segundas por 
el de recordar. 

Sin duda no hay quien se atreva a darle un chinelazo, pues permanece, 
mira a lo lejos frunciendo las cejas, se enjuaga la boca, escupe con ruido y 
después se persigna. La casa de enfrente abre también tímidamente una 
ventanilla y da paso a Hermana Rufa, la que no quiere engañar ni que la 
engañen. Ámbas se miran un momento, sonríen, se hacen señas y vuelven 
a persignarse. 

—¡Jesús!, ¡parecía una misa de gracia, un castillo! —dice Hermana Rufa. 

—Desde el saqueo del pueblo por Bálat no he visto otra noche igual 
-—<ontesta Hermana Puté, 


— ¡Cuantos tiros!, dicen que es la partida del viejo Pablo. 

—¿Tulisanes? ¡No puede ser! Dicen que son los cuadrilleros contra los 
civiles. Por eso está preso D. Filipo. 

— ¡Sanctus Deus!, dicen que hay lo menos catorce muertos. 


Otras ventanas se fueron abriendo y rostros diferentes asomaron cam- 
biándose saludos y haciendo comentarios. 
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A la luz del día, que prometía ser espléndido, veíanse a lo lejos soldados 
ir y venir, confusamente, como cenicientas siluetas. 

—:¡Allá va otro muerto! —dijo uno desde una ventana. 

—¿Uno?, yo veo dos. 

—Y yo... pero en fin, ¿a que no sabéis qué fue? —preguntaba un 
hombre de rostro socarrón. 

— ¡Ya!, los cuadrilleros. 

—No, señor; ¡un alzamiento en el cuartel! 

—¿Qué alzamiento? ¡El cura contra el alférez! 

—Pues, nada de eso —dice el que había hecho la pregunta—; son los 
chinos que se han sublevado. 

Y volvió a cerrar su ventana. 

— ¡Los chinos! —repiten todos con el mayor asombro. 

—(Por eso, no se ve a ninguno! 

—Habrán muerto todos. 

—Yo ya me lo suponía que iban a hacer algo malo. Ayer... 

—Yo ya lo veía. Anoche... 

— ¡Lástima! —decía Hermana Rufa—; morirse todos antes de la Pascua, 
cuando vienen con sus regalos... Hubiesen esperado el año nuevo... 


La calle se iba animando poco a poco: primero fueron los perros, gallinas, 
cerdos y palomas, los que intentaron la circulación; a estos animales siguie- 
ron unas chicos harapientos, cogidos del brazo y acercándose tímidamente 
hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el pañuelo en la cabeza atado 
debajo de la barba, un grueso rosario en la mano, aparentando rezar para 
que los soldados les dejasen el paso libre. Cuando se vio que se podía andar 
sin recibir un tiro, entonces empezaron a salir los hombres, afectando indi- 
ferencia; al principio, sus paseos se limitaban por delante de su casa, acari- 
ciando el gallo; después probaron alargarlos, parándose de tiempo en tiem- 
po, y así se llegaron hasta delante del tribunal. 

Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados había 
querido robar a María Clara, y Capitán Tiago la había defendido, ayudado 
por la Guardia Civil. 

El número de los muertos no era ya catorce, sino treinta; Capitán Tiago 
estaba herido y se marcha ahora mismo con su familia para Manila. 

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas vna forma 
humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran sensación. Súpose que 
venía del convento; por la forma de los pies que colgaban, uno conjeturó 
quién podía ser; un poco más lejos se dijo que lo era; más allá el muerto 
se multiplicó y se verificó el misterio de la Santísima Trinidad; después se 
tenovó el milagro de los panes y los peces, y los muertos fueron ya trein- 
tiocho. 

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles, procedentes 
de los pueblos vecinos, la versión que corría era ya clara y detallada: 


—Acabo de venir del tribunal donde he visto presos a D. Filipo y a D. 
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Crisóstomo —decía un hombre a Hermana Puté—; he hablado con uno de 
los cuadrilleros que están de guardia. Pues Bruno, el hijo de aquel que 
murió apaleado, lo declaró todo anoche. Como sabéis, Capitán Tiago casa 
su hija con el joven español; D. Crisóstomo, ofendido, quiso vengarse y 
trató de matar a todos los españoles, hasta al cura; anoche atacaron el cuar- 
tel y el convento; y felizmente, por la misericordia de Dios, el cura estaba 
en casa de Capitán Tiago. Dicen que se escaparon muchos. Los guardias 
civiles quemaron la casa de D. Crisóstomo, y si no le prenden antes, le 
queman también. 

—¿Le quemaron la casa? 

—Todos los criados están presos. ¡Ved como todavía se ve desde aquí 
el humo! —dice el narrador acercándose a la ventana—,; los que vienen de 
allá cuentan cosas muy tristes. 

Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de humo subía 
aún lentamente al cielo. Todos hacen comentarios más o menos piadosos, 
más o menos acusadores. 

— ¡Pobre joven! —exclama un viejo, el marido de la Puté. 

—¡Sí! —le contesta ella—, pero mira que ayer no mandó decir misa por 
el alma de su padre, que sin duda la necesitará más que los otros. 

—-Pero, mujer, ¿no tienes tú compasión. ..? 


—¿Compasión con los excomulgados? Es un pecado tenerla con los 
enemigos de Dios, dicen los curas. ¿Os acordáis? ¡En el Campo Santo 
andaba como en un corral! 

-—Pero si el corral y el Campo Santo se parecen —responde el viejo—; 
sólo que en aquél no entran más que animales de una especie... 

—¡Vamos! —le grita Hermana Puté—, todavía le vas a defender a quien 
Dios tan claramente castiga. Verás como te prenden a ti también. ¡Sostén 
una casa que se cae! 

El marido se calló ante el argumento. 

—¡Ya! -——prosigue la vieja—, después de pegar al P. Dámaso, no le 
quedaba más que matar al P. Salví. 

—Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico. 

—Sí, era bueno —replica la vieja—, pero se fue a España; todos los que 
se van a España se vuelven herejes, han dicho los curas. 

—¡Ohoy!! —le replicó el marido que vio su revancha— ¿y el cura, y 
todos los curas, y el Arzobispo, y el Papa y la Virgen no son de España? 
¡Abá!, ¿serán también herejes?, ¡abá! 

Felizmente para Hermana Puté, la llegada de una criada corriendo, toda 
azorada y pátida, cortó la discusión. 

—-—¡Un ahorcado en la huerta del vecino! —decía jadeante. 

—¡Un ahorcado! —exclamaron todos llenos de estupor. 

Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio. 


1 “Interjección. ¡Hola! Sinónimo de Uhó”. Serrano, Dice,, 1312. 
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—Sí, señor —continúa la criada temblorosa—,; iba yo a coger guisantes... 
miro a la huerta del vecino para ver si estaba... veo un hombre balancear- 
se; creí que era Teo, el criado, que me da siempre... me acerco para... 
coger guisantes, y veo que no es él sino otro, un muerto; Corro, Corro y... 

—Vamos a verlo —dice el viejo levantándose—, condúcenos. 

—i¡No te vayas! —le grita Hermana Puté cogiéndole de la camisa— ¡te 
va a suceder una desgracia!, ¿se ha ahorcado?, ¡pues peor para él! 

—Déjame verlo, mujer; vete al Tribunal, Juan, a dar parte; acaso no 
esté aún muerto. 


Y fuése a la huerta seguido de la criada, que se ocultaba detrás de él; 
las mujeres y la misma Hermana Puté venían detrás, llenas de temor y 
curiosidad. 

—Allá está, señor —Jijo la criada deteniéndose y señalando con el dedo. 


La comisión se detuvo a respetable distancia, dejando al viejo avanzar 
solo. 


Un cuerpo humano, colgando de la rama de un santol, se balanceaba 
suavemente, impulsado por la brisa. Contemplóle el viejo algún tiempo: 
vio aquellos pies rígidos, los brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada. 


—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia —dijo en voz alta—; 
ya está rígido; hace mucho que está muerto. 


Las mujeres se acercaron poco 2 poco. 


—Es el vecino que vivía en aquella casita, el que ha llegado hace dos 
semanas; ved la cicatriz en la cara. 


— ¡Avemaría! —exclamaron algunas mujeres. 


—¿Rezamos por su alma? —preguntó una joven luego que hubo aca- 
bado de mirarlo y examinarlo. 


-— ¡Tonta, hereje! —le riñe la Hermana Puté— ¿no sabes lo que dijo 
el P. Dámaso? Es tentar a Dios rezar por un condenado; el que se suicida 
se condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar sagrado. 

Y añadía: 

—Ya me parecía que ese hombre iba a concluir mal; jamás pude averiguar 
de qué vivía. 

—Yo le ví dos veces hablar con el sacristán mayor —observó una joven. 

—i¡No será ni para confesarse ni para encargar una misa! 


Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rodeó el cadáver que aún 
continuaba oscilando. A la media hora vinieron un alguacil, el directorcillo y 
dos cuadrilleros; éstos lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas. 

——La gente tiene prisa por morir —Jice riendo el directorcillo, mientras 
se quitaba la pluma que tenía encima de la oreja. 

Hizo sus preguntas capciosas, tomó declaración a la criada, a quien procu- 
raba enredar, ya mirándola con malos ojos, ya amenazándola, ya atribuyén- 
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dole palabras que no había dicho, tanto que ella, creyendo que iba a la 
cárcel, empezó a llorar y acabó por declarar que no buscaba guisantes sino 
que... y sacaba por testigo a Teo. 

En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello un 
gran parche, examinaba el cadáver y la cuerda. 

La cara no estaba más amoratada que todo el resto del cuerpo; encima 
de la ligadura se veían dos rasguños y dos pequeños cardenales o equimosis; 
las rozaduras de la cuerda eran blancas y no tenían sangre. El curioso carm- 
pesino examinó bien la camisa y el pantalón, notó que estaban llenos de 
polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero lo que más llamó su 
atención fueron las simientes de amores-secos, pegadas hasta en el cuello de 
la camisa. 

-—¿Qué estás viendo? —le pregunta el directorcillo. 

—Estaba viendo, señor, si le podía reconocer —balbuceó medio descu- 
briéndose—, esto es, bajando más el salakot. 

—Pero, ¿no has oído que es un tal Lucas? ¿Estabas durmiendo? 

Todos se echaron a reír. El campesino, corrido balbuceó algunas palabras 
y retiróse cabizbajo, andando lentamente. 

—¡Oy!, ¿a dónde vais? —le grita el viejo—, por allí no se sale; ¡por allí 
se va a casa del muerto! 

— ¡Todavía duerme el hombre! —dice el directorcillo con burla—; habrá 
que vaciarle agua encima. 

Los circunstantes volvieron a reír. 


El campesino dejó el sitio donde tan mal papel había jugado, y se dirigió 
a la iglesia, En la sacristía preguntó por el sacristán mayor. 

— ¡Duerme aún! —le contestaron groseramente— ¿no sabéis que anoche 
saquearon el convento? 

—Esperaré a que despierte. 

Miráronle los sacristanes con esa grosería propia de gentes acostumbradas 
a ser mal tratadas. 

En un rincón, que quedaba en sombras, dormía el tuerto en una silla larga. 
Los anteojos estaban colocados sobre la frente entre los largos mechones 
de pelos; el pecho, escuálido y raquítico, estaba desnudo y se elevaba y 
deprimía con regularidad. 

El campesino sentóse cerca, dispuesto a aguardar pacientemente, pero se 
le cae una moneda y va a buscarla, ayudado de una vela, debajo del sillón 
del sacristán mayor. El campesino nota también simientes de amores-secos 
en el pantalón y en las mangas de la camisa del dormido que despierta al 
fin, se restrega el único ojo sano e increpa al hombre con bastante mal 
humor. 

— ¡Quería mandar decir una misa, señor! —contesta en tono de disculpa. 

-—Ya se han concluido todas las misas —dice entonces el tuerto dulcifi- 
cando un poco su acento—; si quieres para mañana... ¿es para las almas 
del Purgatorio? 
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-—No, señor —contestó el campesino dándole un peso. 

Y mirándole fijamente en el único ojo, añadió: 

—Fs para una persona que pronto va a morir. 

Y abandonó la sacristía. 

—¡Le hubiera podido pillar anoche! —dijo suspirando mientras se qui- 
taba el parche y se enderezaba para recobrar la cara y la estatura de Elías. 
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Lvi 


¡VAE VICTISP 


Mi gozo en un pozo. 


GUARDIAS CIVILES se pasean con aire siniestro delante de la puerta del tri- 
bunal, amenazando con la culata de su fusil a los atrevidos chicuelos que 
se levantan de puntillas o se cargan unos a otros para ver algo a través de 
las rejas. 

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se discutía el pro- 
grama de la fiesta; ahora es sombrío y poco tranquilizador. Los guardias 
civiles y cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas y aun en voz baja y pro- 
nunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles el director- 
cillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez se pasea de un lado a 
otro, mirando de cuando en cuando con aire feroz hacia la puerta; más 
orgulloso no habría aparecido Temístocles en los Juegos Olímpicos después 
de la batalla de Salamina. D* Consolación bosteza en un rincón, enseñando 
unas negras fauces y una accidentada dentadura; su mirada se fija fría y 
siniestra en la puerta de la cárcel, cubierta de figuras indecentes. Ella había 
conseguido del marido, a quien la victoria había hecho amable, le dejase 
presenciar el interrogatorio y acaso las torturas consiguientes. La hiena olía 
el cadáver, se relamía y la aburría el retardo del suplicio, 

El gobernadorcillo está muy compungido: su sillón, aquel gran sillón colo- 
cado debajo del retrato de S. M., está vacío y parece destinado a otra per- 
sona. 

Cerca de las nueve, el cura llega pálido y cejijunto. 

—¡Pues no se ha hecho Ud. esperar! —le dice el alférez. 

—Preferiría no asistir —contesta el P. Salví en voz baja sín hacer caso 
de aquel tono amargo—; soy muy nervioso. 

—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué que su pre- 
sencía de Ud.... Ya sabe Ud. que esta tarde salen. 


1 Frase latina que significa “¡Ay de los vencidos!”. 
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—¿El joven Ibarra y el teniente mayor. .? 

El alférez señaló hacia la cárcel. 

-—Ocho están allí —dijo—; el Bruno murió a medianoche, pero su de- 
claración ya consta. 

El Cura saludó a D* Consolación, que respondió con un bostezo y un 
¡aah!, y ocupó el sillón debajo del retrato de S. M. 

— ¡Podemos empezar! —repuso. 

—;¡Sacad a los dos que están en el cepo! —mandó el alférez con voz 
que procuró hacer lo más terrible que pudo, y volviéndose al Cura añadió 
cambiando de tono: 

— ¡Están metidos saltando dos agujeros! 

Para los que no están enterados de estos instrumentos de tortura, les 
diremos que el cepo es uno de los más inocentes. Los agujeros en que se 
introducen las piernas de los detenidos distan entre sí poco más o menos 
de un palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontraría en una posición 
un poco forzada, con una singular molestia en los tobillos y una abertura 
de las extremidades inferiores de más de una vara: no mata al instante 
como muy bien se puede imaginar. 

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiró el cerrojo y abrió la puer- 
ta. Un olor nauseabundo y un aire espeso y húmedo se escaparon de la densa 
oscuridad a la vez que se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado en- 
cendió un fósforo, pero la llama se apagó en aquella atmósfera viciada y 
corrompida, y tuvieron que esperar a que el aire se renovase. 


A la vaga claridad de una bujía se columbraron algunas formas humanas: 
hombres, abrazados a sus rodillas y ocultando la cabeza entre ellas, acosta- 
dos boca abajo, de pie, vueltos a la pared, etc. Oyóse un golpear y rechinar, 
acompañados de juramentos: se abría el cepo. 


D* Consolación estaba medio inclinada hacia adelante, tendidos los múscu- 
los del cuello, los ojos salientes clavados en la entreabierta puerta. 

Entre dos soldados salió una figura sombría, Társilo, el hermano de Bruno. 
En las manos tenía esposas; sus vestidos, desgarrados, descubrían una bien 
desarrollada musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la mujer 
del alférez. : 

—Este es el que se defendió con más bravura y mandó huir a sus com- 
pañeros —dijo el alférez a P. Salví, 

Detrás vino otro de aspecto desgraciado, lamentándose y lHorando como 
un niño: cojeaba y tenía el pantalón manchado de sangre. 

—:¡Misericordia, señor, misericordia!, ¡no volveré a entrar en el patio! 
—gritaba. 

—Es un tunante —observó el alférez hablando con el cura—; quiso huir 
pero ha sido herido en el muslo. Estos dos son los únicos que tenemos vivos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el alférez a Társilo. 

—Társilo Alasigan. * 


—¿Qué os prometió D. Crisóstomo para que atacáseis el cuartel? 
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—D. Crisóstomo jamás se ha comunicado con nosotros. 

—i¡No lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos. 

—Os equivocáis; matasteis a nuestro padre a palos, le vengamos y nada 
más. Buscad a vuestros dos compañfieros. 

El alférez mira al sargento sorprendido. 

—Allá están en un despeñadero, allá los arrojamos ayer, allá se pudrirán. 
Ahora matadme: no sabréis nada más. 

Silencio y sorpresa general. 

—Nos vas a decir quiénes son tus otros cómplices —amenazó el alférez 
blandiendo un bejuco. 

Una sonrisa de desprecio se asomó en los labios del reo. 

El alférez conferenció algunos instantes, en voz baja, con el Cura, y vol- 
viéndose a los soldados: 

— ¡Conducidle a donde están los cadáveres! —ardenó. 

En un rincón del patio, sobre un carretón viejo están amontonados cinco 
cadáveres, medio cubiertos por un pedazo de estera rota, llena de porquerías. 
Un soldado se pasea de un extremo a otro escupiendo a cada instante. 


—eélLos conoces? —preguntó el alférez levantando la estera. 


Társilo no respondió; vio el cadáver del marido de la loca con otros dos, 
el de su hermano, acribillado de bayonetazos y el de Lucas aún con la soga 
al cuello. Su mirada se volvió sombría y un suspiro pareció escaparse de 
su pecho. , 

—éLos conoces? —le volvieron a preguntar. 

Társilo permaneció mudo. 

Un silbido rasgó el aire y el bejuco azotó sus espaldas. Estremecióse, sus 
músculos se contrajeron. Los bejucazos se repitieron, pero Társilo siguió 
impasible. 

— ¡Que le den de palos hasta que reviente o declare! —gritó el alférez 
exasperado. 

—-¡Habla ya! —le dice el directorcillo—; de todos modos te matan. 

Volvieron a conducirle a la sala donde el otro preso invocaba a los santos, 
castañeteándole los dientes y doblándosele las piernas. 

—¿Le conoces a ése? —preguntó el P. Salví. 

—¡Es la primera vez que le veo! —contestó Társilo mirando con cierta 
compasión al otro. 

El alférez le dio un puñetazo y un puntapié. 

—;¡Atadlo al banco! 

Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fue sujetado a un banco de 
madera, El infeliz miró en derredor suyo como buscando algo y vio a D? 
Consolación; rióse sardónicamente. Sorprendidos los presentes, le siguieron 
la mirada y vieron a la señora, que se mordía ligeramente los labios, 


— ¡No he visto mujer más fea! —exclamó Társilo en medio del silencio 
general—; prefiero acostarme sobre un banco, como estoy, que al lado de 
ella, como el alférez. 
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La Musa palideció. 

—-Me vais a matar a palos, señor alférez -—continuó—,; esta noche me habrá 
vengado vuestra mujer al abrazaros. 

—-¡Amordazadle! —gritó el alférez furioso y temblando de ira. 

Parece que Társilo sólo había deseado la mordaza, porque cuando la 
tuvo, sus ojos expresaron un tayo de satisfacción. 

A una señal del alférez, un guardia, armado de un bejuco, empezó su 
triste tarea. Todo el cuerpo de Társilo se contrajo; un rugido ahogado, pro- 
longado, se dejó oír a pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó la cabeza: 
sus ropas se manchaban de sangre. 

El P. Salví, pálido, la mirada extraviada, se levantó trabajosamente, hizo 
una seña con la mano y dejó la sala con paso vacilante. En la calle vio una 
joven, apoyada de espaldas contra la pared, rígida, inmóvil, escuchando 
atenta, mirando al espacio, extendidas las crispadas manos contra el viejo 
muro. El sol la bañaba de lleno. Contaba, al parecer sin respirar, los golpes 
secos, sordos y aquel desgarrador gemido. Era la hermana de Társilo. 

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido de 
dolor, enmudeció y aguardó a que sus verdugos se cansasen. Ál fin, el sol- 
dado dejó caer el brazo jadeante; el alférez, pálido de ira y asombro, hizo una 
seña para que le desatasen. 

D* Consolación se levantó entonces y murmuró al oído del marido algunas 
palabras. Este movió la cabeza en señal de inteligencia. 

—:¡Al pozo con él! —Aijo. 

Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen por 
timbaín? No sabemos quién habrá sido el que ha inventado este procedi- 
miento, pero juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad saliendo 
de un pozo, sea quizás una sarcástica interpretación. 

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un 
pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un rústico aparato de caña, en 
forma de palanca, sirve para sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor, Ca- 
charros rotos, basura y otros líquidos se reunían allí, pues aquel pozo era 
como la cárcel; allí para cuanto la sociedad desecha o da por inútil; objeto 
que dentro caiga, por bueno que hubiese sido, ya es cosa perdida. Sin embar- 
ge, no se cegaba jamás: a veces se los condena a los presos a ahondarlo y 
profundizarlo, no porque se pensase sacar de aquel castigo una utilidad, sino 
por las dificultades que el trabajo ofrecía: preso que allí una vez ha descen- 
dido, cogía una fiebre de la que moría regularmente, 

Társilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mirada 
fija; estaba muy pálido y sus labios temblaban o murmuraban una oración. 
La altivez de su desesperación parecía haberse desaparecido o, cuando me- 
nos, debilitado. Varias veces dobló el erguido cuello, fijó la vista en el suelo, 
resignado a sufrir. 


2 Literalmente es sacar agua de un pozo: de fimba, que significa balde con que se 
saca agua, 
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Lleváronle al lado del brocal, seguido de D* Consolación que sonreía. 
Una mirada de envidia lanzó el desventurado hacia el montón de cadáveres 
y un suspiro se escapó de su pecho. 

—¡Habla ya! —volvió a decirle el directorcillo—; de todos modos te 
ahorcan; al menos muere sin haber sufrido tanto. 

—De aquí saldrás para morir —le dijo un cuadrillero. 

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debía descender de 
cabeza y permanecer algún tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen con 
el cubo, sólo que al hombre le dejan más tiempo. 

El alférez se alejó para buscar un reloj y contar los minutos. 

Entre tanto Társilo pendía, la larga cabellera ondeaba al aire, los ojos 
medio cerrados. 

—Si sois cristianos, si tenéis corazón —suplicó en voz baja—, bajadme 
con rapidez o haced de modo que mi cabeza choque contra la pared y me 
muera. Dios os premiará esta buena obra... ¡quizás un día os veáis como yo! 

El alférez volvió y presidió el descenso, reloj en mano. 

—¡Despacio, despacio! -—gritaba D? Consolación siguiendo al infeliz con 
la vista—, ¡cuidado! 

La palanca bajaba lentamente; Társilo rozaba contra las piedras salientes 
y las plantas inmundas que crecían entre las grietas. Después, la palanca 
cesó de moverse: el alférez contaba los segundos. 

—¡Arriba! —mandó secamente al cabo de medio minuto. 

El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el 
agua anunció la vuelta del reo a la luz. Esta vez, como el peso del balancín 
era mayor, subió con rapidez. Los pedruscos y guijarros, arrancados de las 
paredes, caían con estrépito. 

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara de 
heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, apareció a los ojos de la 
multitud silenciosa: el viento le hacía estremecerse de frío. 

—¿Quieres declarar? —le preguntaron. 

—¿¡Cuida de mi hermana! -—murmuró el infeliz mirando suplicante a 
un cuadrillero. 

La palanca de caña rechina de nuevo y el condenado vuelve a desaparecer. 
D* Consolación observaba que el agua permanecía tranquila. El alférez contó 
un minuto. 

Cuando Társilo volvió a subir, sus facciones estaban contraídas y amora- 
tadas. Dirigió una mirada a los circundantes y mantuvo abiertos los ojos, 
inyectados de sangre. 

—¿Vas a declarar? —volvió a preguntar con desaliento el alférez. 


Társilo movió negativamente la cabeza y volvieron a descenderle. Sus pár- 
pados se iban cerrando, sus pupilas seguían mirando al cielo donde flotaban 
blancas nubes; doblaba el cuello para seguir viendo la luz del día, pero 
pronto tuvo que hundirse en el agua, y el espectáculo del mundo le cerró 
aquel telón infame. 
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Pasó un minuto; la Musa en observación vio gruesas burbujas de aire 
que subían a la superficie. 

— ¡Tiene sed! —<ijo riendo. 

Y el agua volvió a estar tranquila. 

Esta vez duró un minuto y medio y el alférez hizo una seña. 

Las facciones de Társilo ya no estaban contraídas; los entreabiertos pár- 
pados hacían ver el fondo blanco del ojo; de la boca salía agua cenagosa 
con estrías sanguinolentas; el viento frío soplaba, pero su cuerpo ya no se 
estremecía. 

Todos se miraron en silencio, pálidos y consternados. El alférez hizo una 
seña para que le descolgasen y se alejó pensativo; D* Consolación le aplicó 
varias veces a las desnudas piernas el botón de fuego de su cigarro, pero 
el cuerpo no se estremeció y se apagó el fuego. 

-—;¡Se ha asfixiado a sí mismo! —murmuró un cuadrillero-—; mirad cómo 
se ha vuelto la lengua como queriéndosela tragar. 

El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como 
un loco a todas partes. 

El alférez encargó al directorcillo que le interrogase. 

— ¡Señor, señor! —gemía— ¡diré todo lo que vosotros queráis! 

—¡Bueno!, vamos a ver: ¿cómo te lamas? 

—-¡Andong* señor! 

—Q¿Bernardo. .. Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... o qué? 

—- ¡Andong, señor! —repitió el imbécil. 

— ¡Póngale Ud. Bernardo o lo que sea! —<ecidió el alférez, 

—- ¿Apellido? 

El hombre le miró espantado. 

-—¿Qué nombre tienes, qué te añaden al nombre Ándong? 

— ¡Ah, señor! ¡Ándong Medio-tonto señor! 

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo alférez detuvo 
su paseo. 

—¿Oficio? 

——Podador de cocos, señor, y criado de mi suegra. 

—¿Quién os mandó que atacáseis el cuartel? 

—¡Nadie, señor! 

—¿Cómo nadie? ¡No mientas, que te van a meter en el pozo! ¿Quién 
os ha mandado? ¡Dí la verdad! 

—i¡La verdad, señor! 

—-¿Quién? 

—;¡ Quién, señor! 

—Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolución. 

—+¿Cuál revolución, señor? 

—+Eso, porque estabas tú anoche en el patio del cuartel. 

—;¡Ah, señor! —exclamó roborizándose Andong. 


3 Apodo familiar para los que llevan el nombre de Alejandro, Eduardo, etc. 
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—¿Quién tiene pues la culpa de eso? 

— ¡Mi suegra, señor! 

Risa y sorpresa siguieron a estas palabras. El alférez se paró y miró con 
no severos ojos al infeliz, que creyendo que sus palabras habían producido 
buen efecto, continuó más animado. 

—Sí, señor: mi suegra no me da de comer otra cosa que todo lo podrido 
e inservible; anoche, cuando vine, me dolió el vientre, ví el patio del cuartel 
cerca, y me dije: Es de noche, nadie te verá. Entré... y cuando me levanta- 
ba, resonaron muchos tiros; ataba mis calzones. 

Un bejucazo le cortó la palabra. 

—:¡A la cárcel! —mandó el alférez—; esta tarde ¡a la Cabecera! 
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LvIH 


EL MALDITO 


PRONTO SE EXTENDIÓ por el pueblo la noticia de que los presos iban a partir; 
al principio fue oída con terror, después vinieron los llantos y las lamen- 
taciones. 

Las familias de los presos corrían como locas: iban del convento al cuar- 
tel, del cuartel al tribunal; y no encontrando en ninguna parte consuelo, lle- 
naban los aires de gritos y gemidos. El cura se había encerrado por estar 
enfermo; el alférez aumentando sus guardias, que recibían con la culata 
a las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, ser inútil, parecía más tonto 
y más inútil que jamás. Frente a la cárcel, corrían de un extremo a otro las 
que aún tenían fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo, llamando los 
nombres de las personas queridas. 

El sol ardía y ninguna de aquellas infelices pensaba retirarse. Doray, la 
alegre y feliz esposa de D. Filipo, vaga desolada, llevando en brazos a su 
tierno hijo: ambos lloran. 

—Retiraos —le decían—,; vuestro hijo va a coger una calentura, 

—¿A qué vivir si no ha de tener un padre que le eduque? —contestaba 
la desconsolada mujer. 

—¡Vuestro marido es inocente; tal vez vuelva! 

—¡Sí, cuando ya nos muramos! 

Capitana Tinay llora y llama a su hijo Antonio; la valerosa Capitana 
María mira hacia la pequeña reja, detrás de la cual están sus dos gemelos, 
sus Únicos hijos, 

Allí estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se pasea, gesticula 
con los brazos remangados y arenga al público. 

—«¿Habéis visto cosa igual? ¿Prender a mi Andong, pegarle un tiro, me- 
terle en el cepo y llevarle a la cabecera, sólo porque... porque tenía nuevos 
calzones? ¡Esto pide venganza! Los guardias civiles abusan! ¡Juro que si 
vuelvo a encontrar a cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi 
huerta, como muchas veces ha sucedido, le mutilo, le mutilo!, o si no... 
¡que me mutilen! 
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Pero pocas personas le hacían coro a la suegra musulmana. 
—De todo esto tiene la culpa D. Crisóstomo —suspira una mujer. 


El maestro de escuela vaga también confundido entre la multitud; Ñor 
Juan no se frota ya las manos, no lleva su plomada ni su metro: el hombre 
viste de negro, pues ha oído malas noticias, y fiel a su costumbre de ver el 
porvenir como cosa sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra. 

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes, se paró 
delante del tribunal. 

El carro fue rodeado de la multitud, que quería desengancharlo y destro- 
zarlo. 

—No hagáis tal —decía Capitana María—; ¿queréis que vayan a pie? 

Esto detuvo a las familias. Veinte soldados salieron y rodearon el vehículo. 
Salieron los presos. 


El primero fue D. Filipo, atado; saludó sonriendo a su esposa; Doray 
rompió en amargo llanto y costó trabajo a dos guardias impedirle que abra- 
zase a su matido. Antonio, el hijo de Capitana Tinay, apareció llorando 
como un niño, lo que no hizo más que aumentar los gritos de su familia. 
El imbécil Andong prorrumpió en llanto al ver a su suegra, causa de su 
desventura. Albino, el ex seminarista, estaba también maniatado lo mismo 
que los dos gemelos de Capitana María. Estos tres jóvenes estaban serios y 
graves. El último que salió fue Ibarra, suelto pero conducido entre dos 
guardias civiles, El joven estaba pálido; buscó una cara amiga. 

—;¡Ese, es el que tiene la culpa! —gritaron muchas voces-— ¡ése tiene 
la culpa y va suelto! 

—¡Mi yerno no ha hecho nada y está con esposas! 

Ibarra se volvió a sus guardias: 

—¡Átadme, pero atadme bien, codo a codo! ——dijo. 

—¡No tenemos orden! 

— ¡Atadme! 

Los soldados obedecieron. 

El alférez apareció a caballo, armado hasta los dientes; seguíanle diez o 
quince soldados más. 


Cada preso tenía a su familia que rogaba allí por él, lloraba por él y le 
daba los nombres más cariñosos. Ibarra era el único que no tenía a nadie; el 
mismo Ñor Juan y el maestro de escuela habían desaparecido. 

—¿Qué os han hecho a yos mi marido y mi hijo? —<ecíale llorando Doray-— 
¡ved a mi pobre hijo! ¡le habéis privado de su padre! 

El dolor de las familias se cambió en ira para el joven, acusado de haber 
promovido el motín. El alférez dio la orden de partir. 


— ¡Tú eres un cobarde! —le gritaba la suegra de Andong—. ¡Mientras 
los otros se peleaban por ti, tú te escondías, cobarde. 
— ¡Maldito seas! —le decía un anciano siguiéndole—, ¡maldito el oro 


amasado por tu familia para turbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito! 
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—¡Que te ahorquen a ti, hereje! —le gritaba una pariente de Albino y 
sin poderse contener cogió una piedra y se la arrojó. 

El ejemplo fue pronto imitado y sobre el desgraciado joven cayó una 
lluvia de polvo y piedras. 

Ibarra sufrió impasible, sín ira, sin quejarse, la justa venganza de tantos 
corazones lastimados. Aquella era la despedida, ¡el adiós!, que le hacía su 
pueblo, donde tenía todos sus amores. Bajó la cabeza; quizás pensaría en un 
hombre, azotado por las calles de Manila, en una anciana que caía muerta 
a la vista de la cabeza de su hijo; quizás la historia de Elías pasaba por 
delante de sus ojos. 

El alférez creyó necesario alejar a la multitud, pero las pedradas y los 
insultos no cesaron. Una madre tan sólo no vengaba en él sus dolores: Ca- 
pitana María. Inmóvil, los labios contraídos, los ojos llenos de lágrimas 
silenciosas, veía alejarse a sus dos hijos; contemplando su inmovilidad y su 
dolor mudo, Niobe deja de ser fabuiosa. 

El cortejo se alejó. 

De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que más com- 
pasión han demostrado para el joven son los indiferentes o curiosos. Sus 
amigos todos se habían ocultado, sí, hasta el mismo Capitán Basilio, que 
prohibió el llanto a su hija Sinang. 

Ibarra vio las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus padres, donde 
él había nacido, donde vivían los más dulces recuerdos de su infancia y 
ado:escencia; las lágrimas, largo tiempo reprimidas, broteron de sus ojos, 
dobló la cabeza y lloró, sin tener el consuelo de poder ocultar su llanto, 
atado como estaba, ni de que su dolor despertara en nadie compasión. 
¡Ahora no tenía él ni patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir! 

Desde una altura, un hombre contemplaba la fúnebre caravana. Era un 
anciano, pálido, demacrado, envuelto en una manta de lana, apoyándose 
con fatiga en un bastón. Era el viejo filósofo Tasio, que a la noticia del 
suceso quiso dejar su cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido. 
El viejo siguió con la vista el carro hasta que desapareció a lo lejos: perma- 
neció algún tiempo pensativo y cabizbajo, después se levantó y, trabajosa- 
mente, tomó el camino de su casa, descansando a cada paso. 

Al día siguiente, los pastores le encontraban muerto en el umbral mismo 
de su solitario retiro. 
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LIX 


PATRIA E INTERESES 


EL TELEGRAFO trasmitió sigilosamente el suceso a Manila, y treintiséis horas 
después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas amenazas los pe- 
riódicos, aumentados, corregidos y mutilados por el fiscal. En el entretanto, 
noticias particulares, emanadas de los conventos, fueron las que primero 
corrieron de boca en boca, en secreto y con gran terror de los que lo llegaban 
a saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fue creído con más o menos 
facilidad según adulaba o contrariaba las pasiones y el modo de pensar de 
cada uno. 


Sin que la pública tranquilidad apareciese turbada, al menos aparentemen- 
te, se revolvía la paz del hogar al igual que en un estanque: mientras la su- 
perficie aparece lisa y tersa, en el fondo hormiguean, corren y se persiguen 
los mudos peces. Cruces, condecoraciones, galones, empleos, prestigio, poder, 
importancia, dignidades, etc., empezaron a revolotear como mariposas en 
una atmósfera de monedas de oro para los ojos de una parte de la población. 
Para la otra, oscura nube se levantó en el horizonte, destacándose de su 
ceniciento fondo, como negras siluetas, rejas, cadenas y aun el fatídico palo 
de la horca. Creíanse oír en el aire los interrogatorios, las sentencias, los 
gritos que arrancan las torturas; Marianas y Bagumbayan se presentaban 
envueltos en un haraposo y sangriento velo: pescadores y pescados en tur- 
bio. El Destino mostraba el acontecimiento a la imaginación de los manileños 
como ciertos abanicos de China: una cara pintada de negro; la otra llena de 
dorado, colores vivos, aves y flores. 


En los conventos reinaba la mayor agitación. Enganchábanse coches, los 
provinciales se visitaban, tenían secretas conferencias. Presentábanse en los 
palacios para ofrecer su apoyo al Gobierno que corría gravísimo peligro. Se 
volvió a hablar de cometas, alusiones, alfilerazos, etc. 

—¡Un Te Deum, un Te Deum! —decía un fraile en un convento—, 
¡esta vez que nadie falte en el coro! ¡No es poca bondad de Dios hacer ver 
ahora, precisamente en tiempos tan perdidos, cuánto valemos nosotros! 
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—Con esta leccioncita se estará mordiendo los labios el generalillo Mal- 
Agijero —contestaba otro. 

—¿Qué habría sido de él sin las Corporaciones? 

—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al Hermano cocinero y 
al procurador... ¡Gaudeamus por tres días! 

—¡Ámén! — ¡Ámén! — ¡Viva Salví! — ¡Viva! 

En otro convento se hablaba de otra manera. 

—¿Veis? Ese es un alumno de los jesuitas; ¡del Ateneo salen los filibus- 
teros! ——decía un fraile, 

—Y los anti-relígiosos. 

—Yo ya lo dije: los jesuitas pierden al país, corrompen a la juventud; 
pero se los tolera porque trazan unos cuantos borrones en el papel cuando 
hay temblor... 

—:¡Y Dios cómo estarán hechos! 

—-Sí, ¡vaya Ud. a contradecirlos! ¡Cuando todo tiembla y se mueve, 
quién escribe garabatos! Nada, el P. Secchi... 

Y sonríen con soberano desprecio, 

—Pero y ¿los temporales?, y ¿los báguios?' ——pregunta otro con ironía 
sarcástica— ¿no es eso divino? 

—;¡Cualquier pescador los pronostica! 

—Cuando el que gobierna es un tonto... ¡dime cómo tienes la cabeza 
te diré cómo es tu pata! Pero verán Uds. si los amigos se favorecen unos 
otros: los periódicos casi piden una mitra para el P. Salví. 

—Y ¡la va a tener! ¡Se la chupa! 

—é¿Lo crees? 

— ¡Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé de uno que con menos 
se la caló: escribió una chabacana obrita, demostró que los indios no eran 
capaces de otra cosa más que de ser artesanos... ¡psh!, ¡viejas vulgaridades! 

—;¡Es verdad! ¡Tantas injusticias dañan a la Religión! —exclamaba otro—; 
si las mitras tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué cráneos... 

-—Si las mítras fuesen objetos de la Naturaleza —añadía otro con voz 
nasal —, Natura abborret vacuum...? 

—¡Por eso se las agarran; el vacío las atrae! —contestaba otro. 

Estas y otras cosas más se decían en los conventos y hacemos gracia a 
nuestros lectores de otros comentarios con colores políticos, metafísicos o 
picantes. Conduzcamos al lector a casa de un particular, y como en Manila 
tenemos pocos conocidos, vamos a casa de Capitán Tinong, el hombre 
agasajador, que vimos convidando con insistencia a Ibarra para que le hon- 
rase con su visita. 


mt 


1 “Es el nombre indio para decir huracán. Esos violentos tifones se anuncian gene- 
ralmente por una neblina que cubre los montes por la mañana, se reúne y oscurece 
engrosándose hasta llegar a formar gruesas nubes y antes que el día termine, se 
desarrolla con gran violencia durante algunas horas el temporal”, Bowring, p. 64. 

2 Ae naturaleza detesta lo vacío: figurativamente por sesos huecos, carecer de inte- 
gencia. 
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En el rico y espacioso salón de su casa en Tondo, está Capitán Tinong 
sentado en un ancho sillón, pasándose las manos por la frente y la nuca en 
ademán de desconsuelo, mientras su señora, la Capitana Tinchang, lloraba 
y le sermoneaba delante de las dos hijas, que oían desde un rincón mudas, 
atontadas y conmovidas. 

—¡ Ay, Virgen de Antipolo! -—cgritaba la mujer—. ¡Ay, Virgen del Ro- 
sario y de la Correa!, ¡ay!, ¡ay! ¡Ntra. Sra. de Novaliches! 

— ¡Nanay!? —repuso la más joven de las hijas. 

—¡Ya te lo decía yo! ——ontinuó la mujer en tono de recriminación—, 
¡ya te lo decía yo!, ¡ay Virgen del Carmen, ay! 

—¡Pero sí tú no me has dicho nada! -—se atrevió a contestar Capitán 
Tinong lloroso—; al contrario, me decías que hacía bien en frecuentar la 
casa y conservar la amistad de Capitán Tiago porque... potque era rico... 
y me dijiste... 

-—¿Qué?, ¿qué te dije? Yo no te he dicho eso, ¡no te he dicho nada! 
¡Ay, si me hubieses escuchado! 

—;¡Ahora me echas la culpa a mí! —replicó en tono amargo, dando una 
palmada sobre el brazo del sillón— ¿no me decías que había hecho bien 
en invitarle a que comiese con nosotros, porque como era rico... ¿decías 
que no debíamos tener amistades más que con los ricos? ¡Abá! 


—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no había remedio: tú 
no hacías más que alabarle; D. Ibarra aquí, D. Ibarra allá, D. Ibarra en 
todas partes, ¡abaá! Pero yo no te aconsejé que le vieras ni que hablaras 
con él en aquella reunión; esto no me lo puedes negar. 

—¿Sabía yo que iba él allá, por ventura? 

—:¡Pues debías haberlo sabido! 

—e¿Cómo, si ni siquiera le conocía! 

—i¡Pues debías haberle conocido! 

—Pero, Tinchang, ¡si cra la primera vez que le veía, que oía hablar de él! 

— ¡Pues debías haberle visto antes, oído hablar de él, para eso eres hom- 
bre, llevas pantalones y lees El Diario de Manila!* -——contestó impertérrita 
la esposa, lanzándole una terrible mirada. 

Capitán Tinong no supo qué replicar. 

Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle, y 
acercándose con los puños cerrados, 

—+¿Para eso he estado trabajando años y años, economizando, para que 
tú con tu torpeza eches a perder el fruto de mis fatigas? —le increpó—. 
Ahora vendrán a llevarte desterrado, nos despojarán de nuestros bienes, 
como a la mujer de... ¡Oh, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre! 


3 Palabra tagala por madre, mamá. Es término muy cariñoso; lo usan principalmente 
las muchachas nativas. 

4 “El Diario de Manila”, publicación que vio la luz de 1848 a 1852;' reapareció en 
septiembre del 60... es por lo tanto el periódico decano de las Islas Filipinas. 
Retana, Periodismo, p. 74 y 76. 
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Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empezó de nuevo a sollozar, 
pero siempre repitiendo: 

—i¡Ay, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre! 

—Y sí fueses tú hombre —preguntó al fin picado el marido— ¿qué harías? 

—¿Qué?, pues... pues... ¡pues hoy mismo me presentaría al Capitán 
General, para ofrecerme a pelear contra los alzados, ahora mismo! 

—Pero ¿no has leído lo que dice El Diario? ¡Lee! La traición infame 
y bastarda ha sido reprimida con energía, fuerza y vigor y pronto los rebel- 
des enemigos de la Patria y sus cómplices sentirán todo el peso y la severidad 
de las leyes..., ¿Ves?, ya no hay alzamiento, 

—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72 y se han salvado. 

—¡Sí!, también lo ha hecho el P. Burg... 

Pera no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tapó la boca. 

—i¡Dale!, ¡pronuncia ese nombre para que mañana mismo te ahorquen 
en Bagumbayan! ¿No sabes que basta pronunciarlo para ser sentenciado sin 
formación de causa? ¡Jale!, ¡dilo! 

Capitán Tinong, por más que hubiese querido obedecerla, no habría po- 
dido: con ambas manos le tapaba la boca su mujer, oprimiendo su cabecita 
contra el espaldar del sillón, y acaso el pobre hombre se hubiera muerto 
asfixiado si un nuevo personaje no hubiese intervenido. 

Este era el primo D. Primitivo, que sabía de memoria el Amat, un hom- 
bre de sus cuarentas años, pulcramente vestido, panzudo y algo regordete. 

—¿Quid video? —exclamó al entrar— ¿qué pasa? ¿Quare?* 

—i¡Ay, primo! ——dice la mujer corriendo llorosa hacia él—, te he hecho 
llamar, pues no sé qué va a ser de nosotras... ¿qué nos aconsejas? ¡Habla, 
tú que has estudiado latín y sabes argumentos...! 

—Pero antes, ¿quid quaeritis? Nibil est in intellectu quod prius non fuerit 
in sensu; nibil volitum quim praecognitum 5 

Y se sentó pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen poseído una 
virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos cónyuges y se le acercaron 
esperando de sus labios el consejo, como un tiempo los griegos ante la frase 
salvadora del oráculo que los iba a librar de los persas invasores. 

—+¿Por qué lloráis> ¿Ubinam gentium surmus? 

-—Tú sabes ya la noticia del levantamiento... 

—¿Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum? ¿Et nunc? 
Y ¿qué? ¿Os debe D. Crisóstomo? 

—No, pero sabes tú, Tinong le ha convidado a comer, le ha salu- 
dado en el Puente de España... ¡a la luz del día! ¡Van a decir que 
es amigo suyo! 

—¿Amigo? -——exclamó sorprendido el latino levantándose— ¡amice, amicus 


* ¿Qué veo? ¿por qué? 


¿Qué preguntáis? Nada existe en la inteligencia que no haya pasado antes por los 
sentidos. No se desea lo que se desconoce. 


6 ¿Entre qué gentes estamos? 
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Plato sed magís amica veritas! ¡Dime con quién andas y te diré quién eres! ¡Ma- 
lum est negotium et est timendum rerum istarum borrendissimum resultatumo! 
¡HmmP 

Capitán Tinong se puso espantosamente pálido al oír tantas palabras en 
um; este sonido le presagiaba mal. Su esposa juntó las manos suplicantes y 
dijo: 

—Primo, no nos hables ahora en latín; ya sabes que no somos filósofos 
como tú; háblanos en tagalo o castellano, pero danos un consejo. 


— ¡Lástima que no entendáis latín, prima: las verdades latinas son men- 
tiras tagalas, por ejemplo: contra principia negantem fustibus est argtiendumP 
en latín es una verdad como el Arca de Noé; lo puse una vez en práctica 
en tagalo y fui yo el apaleado. Por esto, es una lástima que no sepáis latín; 
en latín todo se podría arreglar, 

—Sabemos también muchos oremus, parcenobis y Agnus Dei Catolis, 
pero ahora no nos entenderíamos. ¡Dale un argumento a Tinong para que 
no le ahorquen! 

—¡Has hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con ese joven! 
—repuso el latino—. Los justos pagan por los pecadores; casi te aconse- 
jaba que hicieras tu testamento. ..¡Vae ¡lis! ¡Ubi est fumus ibi est ignis! 
Similis simili gaudet; atqui Ybarra aborcatur, ergo aborcaberis.. ? 

Y movía la cabeza de un lado a otro, disgustado. 


— ¡Saturnino, qué te pasa! —grita Capitana Tinchang, llena de terror-—; 
jay, Dios mío! ¡Se ha muerto! ¡Un médico! ¡Tinomg, Tinongoy! 

Ácuden las dos hijas y empiezan las tres a lamentarse. 

—¡No es más que un desmayo, prima, un desmayo! ¡Yo más me hubiera 
alegrado que... que... pero desgraciadamente no es más que un desmayo. 
Non timeo morten in catre sed super espaldonem Bagumbayanis." ¡Traed 
agua! 

—¡No te mueras! —lloraba la mujer—, ¡no te mueras que vendrán a 
prendertc! ¡AÁy, si te mueres y vienen los soldados!, ¡ay!, ¡ay! 

El primo le roció la cara con agua y el infeliz volvió en sí. 


—i¡Vamos, no llorar! Inveni remedium, encontré el remedio. Trasporté- 
mosle a su cama; ¡vamos!, ¡valor!, que aquí estoy con vosotros y toda la 
sabiduría de los antiguos... Que llamen a un doctor; y ahora mismo, prima, 
vas al Capitán General y le llevas un regalo, una cadena de oro, un anillo... 
Dadivac quebrantaut peñas; dices que es regalo de Pascua. Cerrad las venta- 
nas, las puertas, y a cualquiera que pregunte por mi primo que se le diga 
que está gravemente enfermo. Entretanto quemo todas las cartas, papeles y 


7 Amigo, Platón es mi amigo pero lo es más la verdad. El negocio es malo y temo un 
horrible fin. 

8 Á palos se le arguye al que niega los principios. 

9 ¡Av de ellos! Donde hay humo hay fuego. Cada cual busca su pareja; casi ahorcan 
a Ibarra, luego serás ahorcado... 

10 No temo la muerte en el catre pero sí en el espaldón de Bagumbayan. 
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libros para que no puedan encontrar nada, como ha hecho D. Crisóstomo. 
¡Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant, ferrum sanat; quod ferrum 
nom sanat, ignis sanat" 

—¡Sí, toma, primo; quémalo todo! —dice Capitana Tinchang— ¡aquí 
están las llaves, aquí las cartas de Capitán Tiago, quémalas! Que no quede 
ningún periódico de Europa, que son muy peligrosos. Aquí están estos The 
Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas. Aquí están los libros. 

—Vete al Capitán General, prima —dice D. Primitivo—, déjame solo. In 
extremis extrema." Dame el poder de un director romano y verás como salvo 
la pat... digo, al primo. 

Y empezó a dar órdenes y más órdenes, a revolver estantes, rasgar papeles, 
libros, cartas, etc. Pronto ardió una hoguera en la cocina; partieron con hacha 
viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos revólveres; la criada que 
quería conservar el cañón de uno para soplador, recibió un réspice. 

—Conservare ctiam sperasti, perfida?% ¡Al fuego! 

Y continuó su auto de fe. 

Vio un viejo tomo en pergamino y leyó el título: 

—Revoluciones de los globos celestes por Copernico, ¡pfui! ite, maledicti, 
in ignem kalanis!* —exclamó arroiándolo a la llama—. ¡Revoluciones y Copér- 
nico! ¡Crimen sobre crimen! Si no llego a tiempo... La Libertad en Filipinas. 
¡Tatatá!, ¡qué libros! ¡Al fuego! 

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el mismo 
Capitán Juan, obrita cándida, consiguió librarse. Primo Primitivo tenía razón: 
los justos pagan por los pecadores. 


Cuatro o cinco horas más tarde, en una tertulia de pretensiones en Intramu- 
ros se comentaban los acontecimientos del día. Eran muchas viejas y solteronas 
casaderas, mujeres o hijas de empleados, vestidas de bata, abanicándose y bos- 
tezando. Entre los hombres, que, al igual de las mujeres, delataban en sus 
facciones su instrucción y origen, había un señor de edad, pequeñito y manco, 
a quien trataban con mucha consideración y que guardaba con respecto a los 
demás un desdeñoso silencio. 


—A la verdad que antes no podía sufrir a los frailes y guardias civiles por 
lo mal educados que son —decía una señora gruesa—, pero ahora que veo 
su utilidad y servicios, casi me casaría gustosa con cualquiera de ellos. Yo soy 
patriota. 

—¡Lo mismo digo! —añadió una flaca— ¡qué lástima que no tengamos 
al anterior Gobernador: aquél dejaría el país limpio como una patena! 


—¡Y se acabaría la ralea de filibusterillos! 


li Lo escrito testifica. Lo que no curan los medicamentos, lo cura el hierro; lo que no 
cura el hierro, lo cura el fuego. 

12 A grandes males, grandes remedios. 

13 Pérfida, ¿querías conservarlo también? 

14 1d, malditas, en el fuego del kalan (fogón). 


327 


—-¿No dicen que quedan muchas islas por poblar? ¿Por qe no Aena 
allá a tantos indios chiflados? A ser yo el Capitán General... 

—Señoras —dice el manco—, el Capitán General sabe su deber; según 
ke oído, está muy irritado, pues había colmado de favores a ese Ibarra. 


—¡Colmado de favores! —repetía la flaca, abanicándose furiosa— ¡miren 
Uds. lo ingratos que son estos indios! ¿Se los puede tratar acaso como a 
personas? ¡Jesús! 

—Y ¿saben Uds. lo que he oído? —preguntaba un militar. 

—¡Á ver! ¿Qué es? ¿Qué dicen? 

—Personas fidedignas —dice el militar en medio del mayor silencio— ase- 
guran que todo aquel ruido de levantar una escuela era puro cuento. 


—i¡Jesús! ¿Uds. han visto? -—exclamaron ellas creyendo ya en el cuento. 

——La escuela era un pretexto; lo que quería levantar era un fuerte, donde 
poderse bien defender cuando vayamos a atacarle. .. 

— ¡Jesús! ¡qué infamia! Sólo un indio es capaz de tener tan cobardes 
pensamientos —exclamaba la gorda—. Si fuera yo el Capitán General, ya 
verían... ya verían... 

—¡Lo mismo digo! —exclama la flaca dirigiéndose al manco—. Prendía 
a todo abogadillo, cleriguillo, comerciante, y sin formación de causa, ¡deste- 
rrados o bajo partida de registro! ¡El mal arrancarlo de raíz! 

-—¡Pues se dice que el filibusterillo ese es hijo de españoles! —observó 
el manco sin mirar a nadie. 


—¡Ak ya! —exclama impertérrita la gorda—, ¡siempre iban a ser los 
criollos!, ¡ningún indio entiende de revolución! ¡Cría cuervos... cría cuer- 
vos. .! 


—.eSaben Uds. lo que he oído decir? —pregunta una criolla que así 
corta la conversación—. La mujer de Capitán Tinong... ¿se acuerdan Uds.?, 
aquel en cuya casa bailamos y cenamos en la fiesta de Tondo. .. 

—¿Aquel que tiene dos hijas?, y ¿qué? 

— ¡Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitán General un anillo 

e - de mil pesos de valor! 

El manco se vuelve. 

—+¿De veras?, y ¿por qué? —pregunta con ojos brillantes. 

—La mujer decía, como regalo de Pascua... 

—i ¡La Pascua no viene dentro de un mes! 

-—Temerá que le venga el chaparrón encima... —observa la gorda. 

—Y se pone a cubierto— añade la flaca. 

—:Satisfacción no reclamada, culpa confesada! 

——En eso pensaba yo; Ud. ha puesto el dedo en la llaga. 

-—Es menester ver bien eso —observa pensativo el manco—; me temo que 
allí haya gato encerrado. 

— ¡Gato encerrado, eso!, eso iba yo a decir —repite la flaca. 

Y yo —<ice otra arrebatándole la palabra—, la mujer de Capitán Tinong 
es muy avara... aún no nos ha enviado ningún regalo y eso que hemos 
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estado en su casa. Conyque, cuando una agarrrada y codiciosa suelta un rega- 
lito de mil pesitos... 

—Pero ¿es cierto eso? —pregunta el manco. 

—'¡Y tanto!, ¡y tan cierto!, se lo ha dicho a mi prima su novio, el ayu- 
dante de S. E. Y estoy por creer que es el mismo anillo que llevaba puesta la 
mayor el día de la fiesta. ¡Va siempre llena de brillantes! 

—¡Un escaparate andando! 

—¡Una manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En lugar de 
comprar un figurín o pagar una tienda. 

El manco abandonó la tertulia dando un pretexto. 

Y dos horas después, cuando ya todos dormían, varios vecinos de Tondo 
recibieron una invitación por medio de soldados... La Autoridad no podía 
consentir que ciertas personas de posición y propiedades durmiesen en casas 
tan mal guardadas y poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y otros edi- 
ficios del Gobierno el sueño sería más tranquilo y reparador. Entre estas 
personas favorecidas estaba incluido el infeliz Capitán Tinong. 
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LX 


MARIA CLARA SE CASA 


CaprTÁN Traco está muy contento. En toda esta terrible temporada nadie 
se ha ocupado de él: no le han preso, no le han sometido a incomunicaciones, 
interrogatorios, máquinas eléctricas, pediluvios continuos en habitaciones sub- 
rerráncas, y otras picardías más, que conocen bien ciertos personajes que 
.se llaman a sí mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los que lo fueron 
(porque el hombre ya renegó de sus amigos filipinos, desde el instante en 
que fueron sospechosos para el Gobierno), han vuelto también a sus casas 
después de algunos días de vacaciones, en los edificios del Estado. El Capi- 
tán General mismo había ordenado que se los echase de sus posesiones, no . 
juzgándolos bastante dignos para que pudiesen permanecer en ellos, con gran 
disgusto del manco, que quería celebrar las próximas Pascuas en su abundan- 
te y rica compañía, 

Capitán Tinong volvió a su casa enfermo, pálido, hinchado —la excursión 
no le había probado bien— y tan cambiado que no dice una palabra, ni salu- 
da a su familia, que llorz, ríe, habla y se vuelve loca de contento. El pobre 
hombre ya no sale de casa por no correr el peligro de saludar a un filibustero. 
El mismo primo Primitivo, con toda la sabiduría de los antiguos, no le podía 
sacar de su mutismo. 

—Crede, Prime! —le decía—: si no llego a quemar todos tus papeles, te aprie- 
tan el cuello; pero si quemaba toda la casa, no te tocaban ni el pelo. Pero 
quod eventum, eventum; Gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis 
Insulis es, camotes seminando? 

Historias parecidas a las de Capitán Tinong no las ignoraba Capitán Tia- 
go. El hombre rebosaba de eratitud, sin saber a punto fijo a quién deber 
tan señalados favores, Tía Isabel atribuía el milaero a la Virgen de Antipolo, 
a la Virgen del Rosario, o por lo menos a la Virgen del Carmen, y cuando 


1 Créeme, primo. 


2 Lo sucedido, sucedido. Demos gracias a Dios que no estás en las Islas Marianas 
sembrando camotes. (FB). 
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menos, cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, a Ntra. Sra. de 
la Correa: según ella, el milagro no podía escapar de allí. Capitán Tiago no 
negaba el milagro, pero añadía: 

—ZIo creo, Isabel, pero no lo habrá hecho la Virgen de Antipolo sola; 
mis amigos habrán ayudado, mi futuro yerno, el Sr. Linares, que, ya sabes, 
embroma al mismo Señor Antonio Cánovas, aquel cuyo retrato nos trae la 
Ilustración, aquel que no se digna enseñar a la gente más que media cara. 

Y el buen hombre no podía reprimir una sonrisa de satisfacción cada vez 
que oía una importante noticia acerca de los acontecimientos. Y no había 
para menos. Se cuchicheaba por lo bajo que Ibarra sería ahorcado; que si 
bien faltaban muchas pruebas para condenarle, últimamente había aparecido 
una que confirmaba la acusación; que los peritos habían declarado que, en 
efecto, las obras de la escuela podían pasar por un baluarte, una fortificación, 
si bien algo defectuosa, como no se podía menos de esperar de los indios 
ignorantes. Estos rumores le tranquilizaban y Je hacían sonteír. 

De igual manera que Capitán Tiago y su prima divergían en sus opinio- 
nes, los amigos de la familia se dividían también en dos partidos: uno mila- 
grero y otro gubernamental, aunque este último era insignificante. Los mi- 
lagreros estaban subdivididos: el sacristán mayor de Binondo, la vendedora 
de vclas y el jefe de una cofradía veían la mano de Dios, movida por la 
Virgen del Rosario; el chino cerero, su proveedor cuando va a Antipolo, 
decía abanicándose y agitando la pierna: 

— ¡No siya osti gongong; Miligen E Antipulo esi! Esi pueli más con tolo; 
no siya osti gongong.+* 

Capitán Tiago tenía en mucha estima al chino, que se hacía pasar por 
profeta, médico, etc. Examinando la palma de la mano de su difunta esposa, 
en el sexto mes de embarazo, había pronosticado: 

—i¡Sí esií no hómele y no pactaylo, mujé juete-juete!* 

Y María Clara vino +! mundo para cumplir la profecía del infiel. 

Capitán Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no podía decidirse tan 
fácilmente como el trovano Paris; no podía dar así la preferencia a una 
de las dos Vírgenes por temer de ofender a la otra, lo cual podría acarrear 
graves consecuencias. ¡Prudencia!, se decía a sí mismo; no vayamos ahota 
a echarlo a perder. y 

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental llegó: D* Vic- 
torina, D. Tiburcio v Linares. 

D* Victorina habló por los tres varones y por ella misma, mencionó las 
visitas de Linares al Capitán General, e insinuó repetidas veces la convenien- 
cia de un pariente de categoría. 

--¡Na! —concluía—, como ezimoz: el que a buena zombra ze acobija, 
buen palo ze le arrima, 

—A... a... al revés, mujer! —corrigió el doctor. 


3 No sea Ud. tonto; ¡es la Virgen de Antipolo! : : 
4 Si es mo bombre. Si ése no es varón y no se muere, será una mujer muy hermosa. 
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Desde hace días pretende ella andaluzarse con suprimir la d y poner z por s, 
y esta idea no había quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba arran- 
car los rizos postizos. 

—i¡Zí! —añadía hablando de Ibarra—, eze lo tenía muy merezío; yo ya 
lo ije cuano le vi la primera vez; ezte ez un filibuztero. ¿Qué te ijo a ti, 
primo, el General? ¿Qué le haz icho, que noticiaz le izte e Ibarra? 

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguió dirigiéndose a 
Capitán Tiago. 

—Créame uzté, zi le conenan a muelte, como ez e ezperar, zerá por mi 
primo. 

—:¡Señora!, ¡señora! —protestó Linares. 

Pero ella no le dio tiempo. 

—¡Ay qué iplomático te haz gúerto. Zabemoz que erez el conzejero del 
General, que no puee vivir zin ti... ¡Ah! ¡Clarita, qué placer e verte! 

María Clara aparecía pálida aún, aunque ya bastante repuesta de su en- 
fermedad. La larga cabellera iba recogida por una cinta de seda de un ligero 
azul, Saludó tímidamente, sonriendo con tristeza, y se acercó a D*? Victorina 
para el beso de ceremonia. 

Después de las frases de costumbre, prosiguió la pseudo-andaluza: 

—Venimoz a vizitaroz; ¡oz habéiz zalbao graciaz a vueztraz relacionez! 
—mirando significativamente a Linares. 

— ¡Dios ha protegido a mí padre! —contestó en voz baja la joven. 

-—Zí, Clarita, pero el tiempo e loz milagroz ya ha pazao; nozotroz los espa- 
fiolez ecimoz: ezconfía e la Virgen y échate a corré. 

—iA... a... al revés! 

Capitán Tiago, que hasta entonces no había encontrado tiempo para hablar, 
se atrevió a preguntar poniendo mucha atención a la respuesta: 

—¿De modo que Ud., D* Victorina, cree que la Virgen... 

—Venimoz precizamente a hablar con Ud. e la Virgen —contestó ella 
misteriosamente señalando a María Clara—; tenemoz que hablar e negocioz. 

La joven comprendió que debía retirarse; buscó un pretexto y se alejó, 
apoyándose en los muebles. 

Lo que en esta conferencia se dijo y se habló es tan bajo y tan mezquino 
que preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se despidieron, estaban 
todos alegres, y que después Capitán Tiago decía a tía Isabel: 

— ¡Avisa a la fonda que mañana damos una fiesta! Vete preparando a 
María que la casamos dentro de poco. 

Tía Isabel le miró espantada. 

—¡Ya lo verás! Cuando el Sr. Linares sea nuestro yerno, subiremos y 
bajaremos todos los palacios; ¡nos tendrán envidia, se morirán todos de 
envidia! 

Y así fue como a las ocho de la noche del siguiente día estaba llena otra 
vez la casa de Capitán Tiago, sólo que ahora sus invitados son únicamente 
españoles y chinos; el bello sexo está representado por españolas peninsula- 
res y filipinas. 
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Allí están la mayor parte de nuestros conocidos: el P. Sibyla, el P. Salví 
entre varios franciscanos y dominicos; el viejo teniente de la Guardia Civil, 
Sr. Guevara, más sombrío que antes; el alférez, que cuenta por la milésima 
vez su batalla, mirando por encima de sus hombros a todos, creyéndose 
un D. Juan de Austria; ahora es teniente con grado de comandante; De Es- 
padaña, que le mira con respeto y temor y esquiva sus miradas, y D* Víctorina 
despechada. Linares no había llegado aún, pues, como personaje importante, 
debía llegar más tarde que los otros: hay seres tan cándidos que con una 
hora de atraso en todo se quedan grandes hombres. 

En el grupo de las mujeres era María Clara el objeto de la murmuración: 
la joven las había saludado y recibido ceremoniosamente, sin perder su aire 
de tristeza. 

—i¡Psh! —decía una joven—, orgullosita. .. 

—Bonitilla —contestaba otra—, pero él podía haber escogido otra que 
tuviese menos cara de tonta. . 

—El oro, chica; el buen mozo se vende. 

En otra parte se decía: z a 

— ¡Casarse cuando el primer novio está para ser ahorcado! 

—A eso llamo ser prudente: tener a mano un reemplazo. 

-—Pues, cuando enviude... 

Estas conversaciones las oía quizás la joven, que estaba sentada en una 
silla, arreglando una bandeja de flores, porque se le veía la mano temblar, 
palidecer y morderse varias veces los labios, 

En el círculo de los hombres, la conversación era en voz alta, y, natural- 
mente, versaba sobre los últimos acontecimientos. Todos hablaban, hasta 
D. Tiburcio, menos el P. Sibyla que guardaba su desdeñoso silencio. 

—«¿He oído decir que deja V.R. el pueblo, P. Salví? —pregunta el 
nuevo teniente, a quien ha hecho más amable su nueva estrella. 

—Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para siempre en 
Manila... y ¿Ud? 

—Dejo también el pueblo —contestó estirándose—, el gobierno me nece- 
sita para que con una columna volante desinfecte las provincias de filibusteros. 

Fr. Sibyla le mira rápidamente de pies a cabeza y le vuelve las espaldas 
por completo, q 

—«¿Se sabe ya de cierto qué va a ser del cabecilla, del filibusterillo? 
—preguntó un empleado. 

—¿Habla Ud. de Crisóstomo Ibarra? -—pregunta otro—. Lo más pro- 
bable y más justo es que sea ahorcado como los del 72. 

—i¡Va desterrado! —dice secamente el viejo teniente. 

—¡Desterrado! ¡Nada más que desterrado! ¡Pero será un destierro per- 
petuo! —exclaman varios a la vez. 

—Si ese joven —prosiguió el teniente Guevara en voz alta y severa— 
hubiese sido más precavido; si hubiera confiado menos en ciertas personas, 
con quienes se escribe; si nuestros fiscales no supiesen interpretar demasia- 
do sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habría salido absuelto. 
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Esta declaración del viejo teniente y el tono de su voz produjeron una 
gran sorpresa en el auditorio, que no supo qué decir. El P. Salví miró a otra 
parte, quizás para no ver la mirada sombría que le dirigía el anciano. María 
Clara dejó caer las flores y se quedó inmóvil. El P. Sibyla, que sabía callar, 
parecía también que era el único que sabía preguntar. 

— ¿Habla Ud. de cartas, Sr. Guevara? 


—Hlablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa con celo 
e interés. Fuera de algunas ambiguas líneas, que este joven escribió a una 
mujer antes de partir para Europa, líneas en que el fiscal vio el proyecto 
y una amenaza contra el Gobierno, y que él reconoció como suyas, no se le 
podía encontrar por dónde acusarle. 


—Y ¿la declaración del bandido antes de morir? 


—El defensor la anuló, pues, según el bandido mismo, ellos jamás se 
habían comunicado con el joven, sino sólo con un tal Lucas, que era ene- 
migo suyo según se pudo probar, y que se ha suicidado, acaso por los re- 
mordimientos. Se probé que los papeles encontrados en poder del cadáver 
eran falsificados, pues la letra" era igual a la que tenía el Sr. Ibarra hace 
sicte años, pero no a la de ahora, lo que hace suponer que el modelo sea 
esta carta acusadora. Aún más, el defensor decía que si el Sr. Ibarra no 
hubiera querido reconocer la carta, mucho se habría podido hacer por él; 
pero a su vista se puso pálido, perdió el ánimo y ratificó cuanto en ella 
había escrito. 

—Decía Ud. —preguntó un franciscano— que iba dirigida la carta a una 
mujer, ¿cómo llegó a manos del fiscal? 


El teniente no respondió; miró un momento al P. Salví, y se alejó, re- 
torciendo nerviosamente la afilada punta de su barba gris, mientras los otros 
hacían comentarios. 

—¡Allí se ve la mano de Dios! —decía uno—, hasta las mujeres le tienen 
odio. 

-—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la hués- 
peda, esto es, con la querida, con la babai —añadió otro riendo—. ¡Está 
de Dios! ¡Santiago cierra España! 

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se acercó 
a María Clara, que escuchaba la conversación, inmóvil en su asiento: a sus 
pies se veían las flores. 

—Ud. es una joven muy prudente —le dijo el viejo teniente en voz baja—,; 
ha hecho Ud. bien en entregar la carta... así se aseguran Uds. un tranquilo 
porvenir. 

Ela le vio alejarse con ojos atontados, mordiéndose los labios. Afortuna- 
damente pasó la tía Isabel. María Clara tuvo la fuerza suficiente para cogerla 
del vestido. 

—- ¡Tía! —murmuró. 

-—¿Qué tienes? —preguntó ésta espantada al ver la cara de la joven. 
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—¡Conducidme a mi cuarto! —suplicó colgándose del brazo de la anciana 
para levantarse. 

—¿Estás enferma, hija mía? ¿Parece que has perdido los huesos?, ¿qué 
tienes? 

—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito descansar. 
Decid a mi padre que dormiré. 

—:¡Estás fría!, ¿quieres té? 

María Clara movió la cabeza negativamente, cerró con llave la puerta de 
su alcoba y sin fuerzas se dejó caer en el suelo, al pie de una imagen, sollo- 
zando: 

—'¡Madre, madre, madre mía! 

Por la ventana y la puerta, que comunicaba con la azotea, entraba la 
luz de la luna. 

La música seguía tocando alegres valses; llegaban hasta la alcoba las risas 
y el run run de las conversaciones; varias veces tocaron a la puerta su padre, 
tía Isabel, Di Victorina y aun Linares, pero María Clara no se movió: un 
estertor se escapaba de su pecho. 

Pasaron horas; las alegrías de la mesa terminaron, se oía bailar, se consu- 
mió la bujía y se apagó, pero la joven continuaba aún inmóvil en el suelo, 
iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la Madre de 
Jesús. 

La casa volvió a quedar poco a poco en silencio, se apagaron las luces, 
tía Isabel llamó de nuevo a la puerta. 

—¡ Vamos, se ha dormido! —dijo la tía en voz alta—, como es joven y 
no tiene ningún cuidado, duerme como un cadáver. 

Cuando todo estuvo en silercio, ella se levantó lentamente y paseó una 
mirada alrededor, vio la azotea, los pequeños emparrados, bañados por la 
melancólica luz de la luna. 

—¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un cadáver! —murmuré en 
voz baja y se dirigió a la azotea. 

La ciudad dormía; sólo se oía de tiempo en tiempo el ruido de un coche, 
pasando el puente de madera sobre el río, cuyas solitarias aguas reflejaban 
tranquilas la luz de la luna. 

La joven levantó los ojos al cielo de una limpidez de zafir; quitóse len- 
tamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta, colocándolos sobre el ante- 
pecho de la azotea y miró hacia el río. 

Una barca, cargada de zacate, se detenía al pie del embarcadero, que tie- 
ne cada casa a orillas del río. Uno de los dos hombres que la tripulaban 
subió la escalera de piedra, saltó el muro, y segundos después, se oían sus 
pasos subiendo la escalera de la azotea. 

María Clara le vio detenerse al descubrirla, pero sólo fue un momento 
porque el hombre avanzó lentamente y a tres pasos de la joven se detuvo. 
María Clara retrocedió. 

—.¡Crisóstomo! —murmuró llena de terror. 
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—¡Sí, soy Crisóstomo! —repuso el joven en voz grave—, un enemigo, 
un hombre que tenía razones para odiarme, Elías, me ha sacado de la prisión 
en que me han arrojado mis amigos. 

A estas palabras siguió un triste silencio; María Clara inclinó la cabeza 
y dejó caer ambas manos. 

Ibarra continuó: 

— ¡Junto al cadáver de mi madre juré hacerte feliz, sea cual fuere mi des- 
tino! Pudiste faltar a tu juramento, ella no era tu madre; pero yo, “yo que 
soy su hijo, tengo su memoria por sagrada, y a través de mil peligros he ve- 
nido aquí a cumplir con el mío, y la causualidad permite que te hable a ti 
misma. María, no nos volveremos a ver; eres joven y acaso algún día tu 
conciencia te acuse... vengo a decirte, antes de partir, que te perdono. Ahora 
¡sé feliz y adiós! 

Ibarra trató de alejarse, pero la joven le detuvo. 

— ¡Crisóstomo! —dijo—, Dios te ha enviado para salvarme de la deses- 
peración... ¡jóyeme y júzgame! 

ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella. 

—No he venido a pedirte cuenta... he venido para darte la tranquilidad. 

—No quiero esa tranquilidad que me regalas; la tranquilidad me la daré 
yo misma. ¡Tú me desprecias y tu desprecio me hará amarga hasta la muerte! 

Ibarra vio la desesperación y el dolor de la pobre mujer, y le preguntó 
qué deseaba. 

—¡Que creas que te he amado siempre! 

Crisóstomo sonrió con amargura. 

-—¡Ah!, tú dudas de mí, dudas de la amiga de tu infancia, que jamás te 
ha ocultado un solo pensamiento! -—exclamó con dolor la joyen—. ¡Te 
comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me revelaron 
durante mi enfermedad, te compadecerás de mí y no tendrás esa sonrisa 
para mi dolor. ¿Por qué no has dejado que me muriese en manos de mi 
ignorante médico? ¡Tú y yo habríamos sido más felices! 

María Clara descansó un momento y continuó: 


— ¡Tú lo has querido, tú has dudado de mí, que mi madre me perdone! 
En una de las dolorosas noches de mis padecimientos, un hombre me reveló 
el nombre de mi verdadero padre, y me prohibió tu amor... ¡a no ser que 
mi padre mismo te perdonara el agravio que le has inferido! 

Ibarra retrocedió y miró espantado a la joven. 

—-Sí —continuó ella—, el hombre me dijo que no podía permitir nuestra 
unión, pues su conciencia se lo prohibiría, y se vería obligado a publicarlo, 
a riesgo de causar un grande escándalo, porque mi padre es... 

Y murmuró al oído del joven un nombre en voz tan baja que sólo él 
lo oyó. 

—¿Qué iba yo a hacer? ¿Debía yo sacrificar a mi amor la memoria de 
mi madre, el honor de mi padre falso y el buen nombre del verdadero? 
¿Podía hacerlo sin que tú mismo me despreciaras? 
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—Pero pruebas, ¿tuviste pruebas? ¡Tú necesitabas pruebas! —exclamó 
Crisóstomo convulso. 

La joven sacó de su seno dos papeles. 

—¡Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de sus remordi- 
mientos, cuando me llevaba en sus entrañas! Toma, léelas y verás cómo ella 
me maldice y desea mi muerte... ¡mi muerte que en vano procuró mi padre 
con medicinas! Estas cartas las ha olvidado él en la casa donde vivió, el 
hombre las encontró y conservó, y sólo me han sido entregadas a cambio de 
tu carta... para asegurarse, según decía, de que no me iba a casar contigo 
sin el consentimiento de mi padre. Desde que las llevo sobre mí, en lugar 
de tu carta, siento el frío sobre el corazón. Te sacrifiqué, sacrifiqué mi 
amor... ¿qué no hace una por una madre muerta y dos padres vivos? 
¿Sospechaba yo el uso que iban a hacer de tu carta? 

Ibarra estaba aterrado. María Clara prosiguió: 

—¿Qué me quedaba ya?, ¿podía decirte por ventura quién era mi padre, 
podía decirte que le pidieras perdón, a él que tanto ha hecho sufrir al tuyo?, 
¿podía decirle a mi padre acaso que te perdonara, podía decirle que yo era 
su hija, a él que tanto ha deseado mi muerte? ¡Sólo me restaba sufrir, guar- 
dar conmigo el secreto, y morir sufriendo..! Ahora, amigo mío, ahora 
que sabes la triste historia de tu pobre María, ¿tendrás aún para ella esa 
desdeñosa sonrisa? 

— ¡María, tú eres una santa! 

—Soy feliz puesto que tú me crees... 

—Sin embargo —añadió el joven cambiando de tono—, he oído que te 
casas... 

—i¡Sí! —sollozó la joven—, mi padre me exige este sacrificio... él me 
ha amado y alimentado y no era su deber, yo le pago esta deuda de gratitud 
asegurándole la paz por medio de este nuevo parentesco, pero... 

—-¿Pero? 

-——No olvidaré los juramentos de fidelidad que te hice. 

—¿Qué meditas hacer? —preguntó Ibarra tratando de leer en sus ojos. 

—¡El porvenir es oscuro y el Destino está entre sombras!, no sé lo que 
he de hacer; pero sabe que yo amo una sola vez, y sin amor jamás seré de 
nadie. Y de ti ¿qué va a ser de ti? 

-—No soy más que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se descubrirá mi 
fuga, María... 

María Clara cogió la cabeza del joven entre sus manos, le besó repetidas 
veces en los labios, le abrazó, y después, alejándole bruscamente de sí: 

-—¡Huye, huye! —le dijo— ¡huye, adiós! 

Ibarra la miró con ojos brillantes, pero, a una señal suya, el joven se alejó 
ebrio, vacilante... 

Saltó otra vez el muro y entró en la barca. María Clara, apoyada sobre 
el antepecho, le miraba alejarse. 

Elías se descubrió y la saludó profundamente. 
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IxI 


LA CAZA EN EL LAGO 


—Onn, SEÑOR, el plan que he meditado —dijo Elías pensativo mientras se 

dirigían a S. Gabriel, Os ocultaré ahora en casa de un amigo mío en 

Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero, que he salvado y guardo al pie 

del balití, en la misteriosa tumba de vuestro abuelo; dejaréis el país... 
—¿Para ir al Extranjero? —interrumpió Ibarra. 


—Para vivir en paz los días que os quedan de vida. Tenéis amigos en 
España, sois rico, podréis haceros indultar, De todos modos, el Extranjero 
para nosotros es una patria mejor que la propia. 

Crisóstomo no contestó; meditó en silencio. 

Llegaban en aquel momento al Pasig y la barca empezó a subir la corrien- 
te. Sobre el Puente de España corría un jinete aprisa y se oía un prolongado 
y agudo silbato. 

—Elías —repuso Ibarra—, debéis vuestra desgracia a mi familia, me 
habéis salvado la vida dos veces y os debo no sólo gratitud sino también 
una restitución de vuestra fortuna. Me aconsejáis que viva en el Extranjero, 
pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aquí sois también desgre 
ciado, 

Elías movió tristemente la cabeza y contestó: 

—-¡Imposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz en mi país, 
pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por él: siempre es algo. ¡Que la 
desgracia de mi patria sea mi propia desgracia y puesto que no nos une un 
noble pensamiento, puesto que no laten nuestros corazones a un solo nom- 
bre, al menos que a mis paisanos me una la común desventura, al menos 
que llore yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima 
nuestros corazones todos! 


—Entonces, ¿por qué me aconsejáis que parta? 
—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque no estáis hecho 


para sufrir, y porque aborreceríais vuestro país, si un día os viéseis por 
causa suya desgraciado: y aborrecer a su patria es la mayor desventura. 
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-—¡Sois injusto conmigo! —exclamó Ibarra con amargo reproche—, olvidáis 
que, apenas llegado aquí, me he puesto a buscar su bien... 

—No os ofendáis, señor, no os hago ningún reproche: ¡ojalá todos puedan 
imitaros! Pero yo no os pido imposibles, y no os ofendáis si os digo que 
vuestro corazón os engaña. Amábais a vuestra patria porque vuestro padre 
así os lo ha enseñado; la amábais porque en ella teníais amor, fortuna, ju- 
ventud, porque todo os sonreía, vuestra patria no os había hecho ninguna 
injusticia; la amábais como amamos todo aquello que nos hace felices. Pero 
el día en que os veáis pobre, hambriento, perseguido, delatado y vendido 
por vuestros mismos compatriotas, ese día renegaréis de vos, de vuestra 
patria y de todos. 

—Vuestras palabras me lastiman —dijo Ibarra resentido. 

Elías bajó la cabeza, meditó y repuso: 

—Yo quiero desengañaros, señor, y evitaros un triste porvenir. Acordaos 
de aquella vez cuando yo os hablaba en esta misma barca y a la luz de esta 
misma luna, hará un mes, días más días menos: entonces erais feliz, La 
súplica de Jos desgraciados no llegaba hasta vos: desdeñasteis sus quejas 
porque eran quejas de criminales; disteis más oídos a sus enemigos y, a 
pesar de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus opresores, y de 
vos dependía entonces el que yo me convirtiese en criminal o me dejase 
matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo ha permitido porque 
el anciano jefe de los malhechores ha muerto... ¡Ha pasado un mes y 
ahora pensáis de otra manera! 

—Tenéis razón, Elías, pero el hombre es un animal de circunstancias: 
entonces estaba cegado, disgustado, ¡qué se yo! Ahora la desgracia me ha 
arrancado la venda; la soledad y la miseria de mi prisión me han enseñado; 
ahora veo el horrible cáncer que roe a esta sociedad, que se agarra a sus 
carnes y que pide una violenta extirpación. ¡Ellos me han abierto los ojos, 
me han hecho ver la ¡laga y me fuerzan a ser criminal! Y pues que lo han 
querido, seré filibustero, pero verdadero filibustero; llamaré a todos los des- 
graciados, a todos los que dentro del pecho sienten latir un corazón, a esos 
que os enviaban a mí... ¡no, no seré criminal, nunca lo es el que lucha por 
su patria, al contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la mano, 
les pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ¿cómo nos con- 
testan? Con el insulto y la burla, negándonos hasta la cualidad de seres 
humanos. ¡No hay Dios, no hay esperanzas, no hay humanidad; no hay más 
que el derecho de la fuerza! 

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba. 


Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar movimiento 
y agitación en los guardias. 

—¿Se habrá descubierto la fuga? —murmuró Elías—. Acostaos, señor, 
para que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista, y al 
centinela puede chocarle el que seamos dos. 
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La barca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino que 
resbalan por encima del agua. 

Como Elías había previsto, el centinela le paró y le preguntó de dónde 
venía. 

—De Manila, de dar zacate a los oidores y curas —contestó imitando el 
acento de los de Pandakan. 

Un sargento salió y erteróse de lo que pasaba. 

—¡Sulung! —díjole éste—, te advierto que no recibas en la barca a 
nadie; un preso acaba de escaparse. Si le capturas y me le entregas te daré 
una buena propina. 

—Está bien, señor; ¿qué señas tiene? 

-—Va de levita y habla español; conque ¡cuidao! 

La barca se alejó. Elías volvió la cara y vio la silueta del centinela, de 
pie junto a la orilla. 


—Perderemos algunos minutos de tiempo —Jijo en voz baja—, debemos 
entrar en el río Beata para simular que soy de Peña Francia. Veréis el río 
que cantó Francisco Baltazar. 

El pueblo dormía a la luz de la luna. Crisóstomo se levantó para admirar 
la paz sepulcral de la Naturaleza. El río era estrecho y sus orillas formaban 
llano, sembrado de zacate, 

Elías arrojó su carga en la orilla, cogió una larga caña y sacó debajo de 
la yerba algunos vacíos bayones o sacos hechos de hoja de palmera. Siguie- 
ron navegando. 

—Sois dueño de vuestra voluntad, señor, y de vuestro porvenir —dijo a 
Crisóstomo que se mantenía silencioso—. Pero si me permitís una obser- 
vación, os diría: Mirad bien lo que vais a hacer, vais a encender la guerra, 
pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos brazos, fatalmente 
hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais a emprender, los que 
más sufrirán son los indefensos e inocentes. Los mismos sentimientos que 
hace un mes hacían que me dirigiese a vos pidiendo reformas, son también 
los que me mueven ahora a deciros que meditéis. El país, señor, no piensa 
separarse de la Madre Patria; no pide más que un poco de libertad, de jus- 
ticia y de amor. Os secundarán los descontentos, los criminales, los desespe- 
rados, pero el pueblo se abstendrá. Os equivocáis si, viendo todo oscuro, 
creéis que el país está desesperado. El país sufre, sí, pero aún espera, cree, 
y sólo se lenvantará cuando haya perdido la paciencia, esto es, cuando lo quie- 
ran los que gobiernan, lo cual aún está lejos, Yo mismo no os seguiría; 
jamás acudiré a esos remedios extremos mientras vea esperanza en los 
hombres. 

—¡Entonces iré sin vos! —repuso Crisóstomo resuelto. 

—- ¿Es vuestra firme decisión? 

— ¡Firme y única, testigo la memoria de mi padre! Yo no me dejo arran- 
car impunemente paz y felicidad, yo que sólo he deseado el bien, yo que 
todo he respetado y sufrido por amor a una religión hipócrita, por amor a 


340 


una patria. ¿Cómo me han correspondido? Hundiéndome en un calabozo 
infame y prostituyendo a mi futura esposa. ¡No, no vengarme sería un 
crimen, sería animarlos a nuevas injusticias! No, fuera cobardía, pusilani- 
midad gemir y llorar cuando hay sangre y vida, ¡cuando al insulto y al reto 
se une el escarnio! Yo llamaré a ese pueblo ignorante, le haré ver su mise- 
ria; que no piense en hermanos; ¡sólo hay lobos que se devoran, y les diré 
que contra esta opresión se Jevanta y protesta el eterno derecho del hombre 
para conquistar su libertad! 

—¡El pueblo inocente sufrirá! 

— ¡Mejor! ¿Podéis conducirme hasta la montaña? 

—:Hasta que estéis en seguridad! —contestó Elías. 

Salieron de nuevo al Pasig. Hablaban de cuando en cuando de cosas 
indiferentes. 

— ¡Santa Ána! —murmuró Ibarra—. ¿Conoceréis esta casa? 

Pasaban delante de la casa de campo de los jesuitas. 

—¡Allí pasé yo muchos días felices y alegres! —suspiró Elías—. En mi 
tiempo veníamos cada mes... entonces era yo como los otros: tenía for- 
tuna, familia, soñaba y vishumbraba un porvenir. En esos días veía a mi 
hermana en el vecino colegio; me regalaba una labor de sus manos... la 
acompañaba una amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un sueño. 


Permanecieron silenciosos hasta legar a Malapad-na-bató.! Los que de 
noche han surcado alguna vez el Pasig, en una de esas noches mágicas que 
Filipinas ofrece, cuando la luna derrama desde el límpido azul melancólica 
poesía; cuando las sombras ocultan la miseria de los hombres y el silencio 
apaga los mezquinos acentos de su voz: cuando sólo habla la Naturaleza, 
ésos comprenderán lo que meditaban ambos jóvenes. 

En Malapad-na-bató, el carabinero tenía sueño, y, viendo que la barca 
estaba vacía y no ofrecía botín alguno que coger según la tradicional cos- 
tumbre de su cuerpo y uso de aquel puesto, dejóles pasar fácilmente. 

El guardia civil de Pasig tampoco sospechaba nada y no fueron molesta- 
dos, ¡ » 

Comenzaba a amanecer cuando llegaron al lago, manso y tranquilo como 
un gigantesco espejo, La luna palidecía y el Oriente se teñía con rosadas tin- 
tas. Á cierta distancia columbraron una masa gris que avanzaba poco a 
poco. 

—La falúa viene —murmura Elías— acostaos y os cubriré con estos sacos. 

Las formas de la embarcación se hacían más claras y perceptibles. 

—Se pone entre la orilla y nosotros —observa Elías inquieto. 


Y varió poco a poco la dirección de su barca, remando hacia Binangonan. 
Á su gran estupor notó que la falúa cambiaba también de dirección, mien- 
tras una voz le gritaba. 


1 En tegalo, esta voz significa 'piedra ancha”. Se lama así a una roca escarpada que 
se ve en el frente. 
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Elías detúvose y reflexionó. La orilla estaba aún lejos y pronto estarían 
al alcance de los fusiles de la falúa. Pensó volver al Pasig: su barca era más 
veloz que aquélla. Pero ¡fatalidad!, otra barca venía del Pasig, y se veían 
briliar los capacetes y bayonetas de los guardias civiles, 

— ¡Estamos cogidos! —murmuró palideciendo. 

Miróse sus robustos brazos y tomando la única resolución que quedaba, 
principió a remar con todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, 
se asomaba el sol. 

La barca se deslizaba rápidamente; Elías vio sobre la falúa, que viraba, 
algunos hombres de pie haciéndoles señas. 

— ¿Sabéis guiar una barca? —preguntó a Ibarra. 

—Sí; ¿por qué? 

—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder la pista. 
Ellos me perseguirán, yo nado y buceo bien... yo los alejaré de vos, y des- 
pués procuráis salvaros. 

—i¡No, quedaos y vendamos caras nuestras vidas! 

—-_Inútil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos matarán como pajaritos. 

En aquel momento se oyó un chiss en el agua como la caída de un cuerpo 
caliente, seguido inmediatamente de una detonación. 

—¿Veis? —dijo Elías poniendo el remo en la barca—. Nos veremos en 
la Nochebuena en la tumba de vuestro abuelo. ¡Salvaos! 

—Y ¿vos? : 

—Dios me ha sacado de mayores peligros. 

Elías se quitó la camisa; una bala la rasgó de sus manos y dos detonacio- 
nes se dejaron oír. Sin turbarse, estrechó la mano de Ibarra, que continuaba 
tendido en el fondo de la barca; se levantó y saltó al agua, empujando con 
el pie la pequeña embarcación. 

Oyéronse varios gritos, y pronto a alguna distancia apareció la cabeza del 
joven como para respirar, ocultándose al instante. 

— ¡Allá, allá está! —gritaron varias voces y silbaron de nuevo las balas. 

La falúa y la barca pusiéronse en su persecución: una ligera estela señalaba 
su paso, alejándose cada vez más de la barca de Ibarra, que bogaba como si 
estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza para tes- 
pirar, disparaban sobre él guardias civiles y falueros. 

La caza duraba; la barquilla de Ibarra estaba ya lejos, el nadador se 
aproximaba a la orilla, distante unas cincuenta brazas. Los remeros estaban 
ya cansados, pero Elías lo estaba también, pues sacaba la cabeza a menudo 
y cada vez en distinta dirección, como para desconcertar a sus perseguido- 
res. Ya no señalaba la traidora estela el paso del buzo. Por última vez le 
vieron cerca de la orilla a unas diez brazas, hicieron fuego... después pasa- 
ron minutos y minutos; nada volvió a aparecer sobre la superficie tranquila 
y desierta del lago. 

Media hora después, un remero pretendía descubrir en el agua, cerca de 
la orilla, señales de sangre, pero sus compañeros sacudían la cabeza con un 
aire que tanto quería decir sí como no. 
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LXu 


EL P. DAMASO SE EXPLICA 


EN VANO SE amontonan sobre una mesa los preciosos regalos de boda; ni 
los brillantes en sus estuches de terciopelo azul, ni los bordados de piña, 
ni las piezas de seda atraen las miradas de María Clara. La joven mira, sin 
ver ni leer, el periódico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado en 
el lago. 

De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la sujetan y 
una voz alegre, la del P. Dámaso, le dice: 

—¿Quién soy?, ¿quién soy? 

María Clara salta de su asiento y le mira con terror. 

—Tontica, ¿has tenido miedo, eh? No me esperabas, ¿eh? Pues he venido 
de provincias para asistir a tu casamiento. 

Y acercándose con una sonrisa de satisfacción, le tendió la mano para 
que se la besara. María Clara se acercó temblorosa y la llevó con respeto 
a sus labios. 

—¿Qué tienes, María? —preguntó el franciscano, perdiendo su sonrisa 
alegre y llenándose de inquietud—; tu mano está fría, palideces... ¿Estás 
- enferma, hijita? 

Y el P. Dámaso la atrajo a sí con una ternura de la que no se le hubiera 
creído capaz, cogió ambas manos de la joven y la interrogó con la mirada. 

—eNo tienes ya confianza en tu padrino? —preguntó en tono de repro- 
che—; vamos, siéntate aquí y cuéntame tus disgustillos, como lo hacías con- 
migo de niña, cuando deseabas velas para hacer muñecas de cera. Ya sabes 
que te he querido siempre... nunca te he reñido... 

La voz del P. Dámaso dejaba de ser brusca y llegaba a tener modulacio- 
nes cariñosas. María Clara empezó a llorar. 

—+¿Lloras?, hija mía, ¿por qué lloras? ¿Has reñido con Linares? 

María Clara se tapó los oídos. 


—:¡Nada de él... ahora! —eritó la joven. 
P. Dámaso la miró lleno de asombro. 
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-—¿No quieres confiarme tus secretos? ¿No he procurado siempre satisfa- 
cer tus más pequeños caprichos? 

La joven levantó hacia él sus ojos llenos de lágrimas, le miró algún rato 
y volvió a llorar amargamente. 

—¡No llores así, hija mía, que tus lágrimas me hacen daño! Cuéntame * 
tus penas; ¡verás cómo tu padrino te ama! 

María Clara se le acercó lentamente, cayó de rodillas a sus pies y Jevan- 
tando su semblante, bañado en llanto, le dijo en voz baja, apenas percep- 
tible: 

—¿Me ama Ud. aún? 

—;¡Niña! 

—¡Entonces. .. proteja Ud. a mi padre y rompa mi casamiento! 

Y la joven le refirió su última entrevista con Ibarra, ocultando el secreto 
de su nacimiento. 

El P. Dámaso apenas podía creer lo que oía. 


— ¡Mientras él vivía —continuó la joven—, pensaba luchar, esperaba, con- 
fiaba! Quería vivir para oír hablar de él... pero ahora que le han muerto, 
ahora no hay razón para que viva y sufra. 

Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin lágrimas. 

—Pero, tonta, ¿no es Linares mil veces mejor que... 


—Cuando él vivía, podía yo casarme... pensaba huir después... ¡mí pa- 
dre no quiere más que el parentesco! Ahora que él está muerto, ningún otro 
me llamará esposa... Cuando él vivía, podía yo envilecerme, quedábame el 
consuelo de saber que él existía y quizás pensaría en mí; ahora que él está 
muerto... el convento o la tumba. 

El acento de la joven tenía una firmeza tal que el P. Dámaso perdió su 
aire alegre y se puso muy pensativo. 

—¿lLe amabas tanto a él? —preguntó balbuceando. 

María Clara no respondió. Fr. Dámaso inclinó la cabeza sobre el pecho 
y se quedó silencioso, 

—¡Hija mía! —exclamó con voz quebrada—, perdóname que te haya 
hecho infeliz sin saberlo, Yo pensaba en tu porvenir, quería tu felicidad. 
¿Cómo podía permitirte yo que te casases con uno del país, para verte 
esposa infeliz y madre desgraciada? Yo no podía quitar de tu cabeza tu 
amor, y me opuse con todas mis fuerzas, abusé de todo, por ti, solamente 
por ti. Si hubieses sido su esposa, llorarías después, por la condición de 
tu marido, expuesto a todas las vejaciones sin medio de defensa; madre, 
llorarías por la suerte de tus hijos: si los educas, les preparas un triste por- 
venir; se hacen enemigos de la Religión, y los verás ahorcados o expatriados; 
¡si los dejas ignorantes, los verás tiranizados y degradados! ¡No lo podía 
consentir! Por esto buscaba para ti un marido que te pudiese hacer madre 
feliz de hijos que manden y no obedezcan, que castiguen y no sufran... 
Sabía que tu amigo de la infancia era bueno, le quería a él como a su padre, 
pero los odié desde que ví que iban a causar tu infelicidad, porque yo te 
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quiero, te idolatro, te amo como se ama a una hija; no tengo más cariño 
que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre una hora sin que piense 
en ti; sueño en ti; tú eres mi única alegría... 

Y el P. Dámaso se puso a llorar como un niño. 

—Pues bien, si me ama Ud., no me haga eternamente desgraciada; ¡él 
ya no vive, quiero ser monja! 

El viejo apoyó su frente en la mano. 

— ¡Ser monja, ser monja! —repitió—. Tú no sabes, hija mía, la vida, 
el misterio, que se oculta detrás de los muros del convento, ¡tú no lo sabes!, 
prefiero mil veces verte infeliz en el mundo que en el claustro... Aquí tus 
quejas pueden oírse; allá sólo tendrás los muros... ¡Tú eres hermosa, muy 
hermosa, y no has nacido para él, para esposa de Cristo! Créeme, hija mía, 
el tiempo lo borra todo; más tarde te olvidarás, amarás, y amarás a tu 
marido... a Linares. 

—:0 el convento o... la muerte! —repitió María Clara. 

—;¡El Convento, el convento o la muerte! —exclamó el P. Dámaso—. 
María, yo ya soy viejo, no podré velar más tiempo por ti y por tu tranquili- 
dad... Escoge otra cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien quiera, 
pero menos el Convento. 

—¡El Convento o la muerte! 

—:¡Dios mío, Dios mío! —gritó el sacerdote, cubriéndose la cabeza con 
las manos—, tú me castigas, ¡sea!, ¡pero vela por mi hija. ...! 

Y volviéndose a la joven: 

—-¿Quieres ser monja?, lo serás; no quiero que mueras. 

María Clara le cogió ambas manos, las estrechó, las besó arrodillándose. 

—i¡Padrino, padrino mío! —repetía. 

Fr. Dámaso salía después triste, cabizbajo y suspirando. 

—i¡Dios, Dios, tú existes puesto que castigas! ¡Pero véngate en mí y no 
hieras al inocente, salva a mi hija! 
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LXxIIr 


LA NOCHEBUENA 


ARRIBA, en la vertiente de la montaña, cabe a un torrente, se esconde entre 
los árboles una choza, construida sobre torcidos troncos. Sobre su techo de 
kogon' trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la calabaza; adornan el 
rústico hogar cuernas de venado, calaveras de jabalí, algunas con largos col- 
millos. Allí vive una familia tagala, dedicada a la caza y a cortar leñas, 

A la sombra de un árbol, el abuelo hace escobas con los nervios de la 
palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de gallina, limones 
y legumbres. Dos muchachos, un niño y una niña, juegan al lado de otro, 
pálido, melancólico, de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un 
caído tronco. En sus enflaquecidas facciones teconoceremos al hijo de Sisa, 
Basilio, el hermano de Crispín. 

—Cuando te pongas bueno del pie —le decía la niña— jugaremos pico- 
pico con escondite, yo seré la madre. 

—Subirás con nosotros a la cumbre del monte —añadía el niño—, bebe- 
rás sangre de venado con zumo de limón y te pondrás grueso, y entonces 
te enseñaré a saltar de roca en roca, encima del torrente, 

Basilio sonreía con tristeza, miraba la llaga de su pie, y después dirigía la 
vista al sol que brillaba espléndido. 

—Vende estas escobas —dijo el abuelo a la joven— y compra algo para 
tus hermanos que hoy es la Pascua. 

—¡Reventadores, quiero reventadores! —gritó el niño, 

—¡Yo, una cabeza para mi muñeca! —gritó la niña, cogiendo a su het- 
mana del tapis.? 

—Y tú, ¿qué quieres? —preguntó el abuelo a Basilio. 

Este se levantó trabajosamente y se acercó al anciano. 

—Señor —le dijo—, ¿he estado pues enfermo más de un mes? 


Il Gramínea larga (Imperata cylindrica, Linn.), flexible, que se emplea para servir 
de techo a las casas de los indígenas. ] 
2 Trozo de tela de un solo color, liso o bordado o con encajes que se usa como so- 


brefalda, como el característico distintivo del traje típico de las filipinas. 
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—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han pasado 
dos lunas; creíamos que ibas a morir... 

— ¡Dios os pague; nosotros somos muy pobres! —repuso Basilio—, pero 
ya que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para ver a mi madre y a mi 
hermanito. Me estarán buscando. 

—Pero, hijo, todavía no estás bucno y tu pueblo está lejos; no llegas a 
media noche. 

—:¡No importa, señor! Mi madre y mi hermanito deben estar muy tristes; 
todos Jos años pasamos juntos esta fiesta... el año pasado comimos un pes- 
cado entre nosotros tres... madre habrá estado llorando buscándome. 

— ¡No llegarás vivo al pueblo, muchacho! Esta noche tenemos gallina y 
tapa de jabalí. Mis hijos te buscarán cuando vengan del campo... 

—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene más que a nosotros dos; 
¡acaso me cree ya muerto! Esta noche quiero darle una alegría, un aguinal- 
do... ¡un hijo! 

El anciano sintió humedecerse sus ojos, puso la mano sobre la cabeza del 
niño y le dijo conmovido: 

—¡Pareces un viejo! ¡Anda, vete, busca a tu madre, dale cl aguinaldo. .. 
de Dios, como dices!; si hubiese sabido el nombre de tu pueblo, habría ido 
allá cuando estabas malo. Anda, hijo mío, que Dios y el Señor Jesús te 
acompañen. Lucía, mi nieta, irá contigo hasta el próximo pueblo. 

—¿Cómo?, ¿te vas? —le pregunta el niño—. Allá abajo hay soldados, 
hay muchos ladrones. ¿No quieres ver mis reventadores? ¡Pum purumpum! 

—¿No quieres jugar gallina ciega con escondite? —preguntaba la niña—, 
¿te has escondido alguna vez? ¿Verdad, no hay cosa más agradable que ser 
perseguido y esconderse? 

Basilio se sonrió; cogió su bastón y con lágrimas en los ojos: 

—Volveré pronto; traeré a mi hermanito, lo veréis y jugatéis con él; es 
tan grande como tú. 

—«¿Anda también coicando? —-preguntó la niña—; entonces le haremos 
madre en el pico-pico. 

—No te olvides de nosotros —le decía el anciano—; llévate esta tapa de 
jabalí y dásela a tu madre. 

Los niños le acompañaron hasta el puente de caña, colocado sobre el 
torrente de alborotado curso, 

Lucía le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la vista de los 
niños. 

Basilio marchaba ligero a pesar de su pietna vendada. 


k * 


El viento del Norte silba y los habitantes de S. Diego tiritan de frío. 

Es la Nochebuena, y sin embargo el pucblo está triste. Ni un farol de 
papel cuelga de Jas ventanas, ningún ruido en las casas anuncia regocijo 
como otros años. 
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En el entresuelo de la casa de Capitán Basilio, hablan al lado de una reja 
éste y D. Filipo (la desgracia del último los había hecho amigos), mientras 
que en la otra miran hacia la calle Sinang, su prima Victoria y la bella Iday. 

La luna, menguante, empezaba a brillar en el horizonte y doraba nubes 
árboles y casas, proyectando largas y fantásticas sombras. 

— ¡No es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en estos tiempos! —decía 
Capitán Basilio a D. Filipo—; os han quemado vuestros libros, sí, pero 
otros han perdido más. 

Una mujer se acercó a la reja y miró hacia el interior. Sus ojos eran bri- 
llantes, sus facciones demacradas, su cabellera suelta y desgreñada: la luna 
le daba un aspecto singular. 

— ¡Sisa! —exclamó sorprendido D. Filipo, y volviéndose a Capitán Ba- 
silio mientras la loca se alejaba: 

—e¿No estaba en casa de un médico? —preguntó—, ¿se ha curado ya? 

Capitán Basilio se sonrió amargamente. 


—El médico tuvo miedo de que le acusasen como amigo de D. Crisós- 
tomo y la despidió de su casa. Ahora vaga otra vez tan loca como siempre, 
canta, es inofensiva y vive en el bosque... 

—¿Qué cosas más han sucedido en el pueblo desde que lo dejamos? Sé 
que tenemos cura nuevo y nuevo alférez... ; 

— ¡Terribles tiempos, la Humanidad retrocede! —murmura Capitán Ba- 
silio pensando en el pasado—. Veréis, al día siguiente de vuestra marcha 
encontraron muerto al sacristán mayor, colgado del zaquizamí de su casa. 
El P. Salví sintió mucho su muerte y se apoderó de todos sus papeles. ¡Ah!, 


el filósofo Tasio murió también y fue enterrado en el cementerio de los 
chinos. 


—¡Pobre D. Anastasio! -—suspiró D, Filipo—, y ¿sus libros? 

—Fueron quemados por los piadosos, que así creían agradar a Dios. 
Nada pude salvar, ni los libros de Cicerón... el Gobernadorcillo no hizo 
nada por impedirlo. 

Ambos guardaron silencio. 

En aquel momento se oía el canto triste y melancólico de la loca. 

—+e¿Sabes cuándo se casa María Clara? —preguntaba Iday a Sinang. 

—No lo sé —contestó ésta—, recibí una carta de ella, pero no la abro 
por temor de saberlo. ¡Pobre Crisóstomo! 

-—Dicen que si no es por Linares, a Capitán Tiago le ahorcan, ¿qué iba 
a hacer María Clara? ——observó Victoria. 

Un muchacho pasó cojeando; corría en dirección a la plaza, de donde 
partía el canto de Sisa. Es Basilio. El niño ha encontrado su casa, desierta 
y en ruinas; después de muchas preguntas sólo sacó que su madre estaba 
loca y vagaba por el pueblo; de Crispín ni una palabra. 

Basilio tragóse las lágrimas, ahogó el dolor y sin descansar fue a buscar 
a su madre. Llegó al pueblo, preguntó por ella y el canto hirió sus oídos. 


? 
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El infeliz dominó el temblor de sus piernas y quiso correr para arrojarse 
en los brazos de su madre. 

La loca dejó la plaza y se llegó delante de la casa del muevo alférez. 
Ahora como antes hay un centinela en la puerta, y una cabeza de mujer se 
asoma a la ventana, pero no es la Medusa, es una joven: alférez y desgracia- 
do no son sinónimos. 

Sisa empezó a cantar delante de la casa, mirando a la luna, que se mecía 
majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. Basilio la veía y no se atrevía 
a acercarse, esperando quizás que abandone el sitio; andaba de un lado a 
otro pero evitando aproximarse al cuartel. 


La joven que estaba en la ventana escuchaba atenta el canto de la loca, 
y mandó al centinela que la hiciese subir. 

Sisa, al ver acercarse al soldado y oír su voz, llena de terror, echóse a 
correr, y sabe Dios cómo corre una loca. Basilio sigue detrás de ella, y te- 
miendo perderla, corre y olvida los dolores de sus pies. 

-—¡Mirad cómo ese muchacho persigue a la loca! -—exclama indignada 
una criada que estaba en la calle. 

Y viendo que la seguía persiguiendo, cogió una piedra y la lanzó contra 
él diciendo: 

—¡Toma!, ¡qué lástima que esté atado el perro! 

Basilio sintió un golpe en su cabeza, pero continuó corriendo sin hacer 
caso. Los perros le ladraban, los gansos graznaban, unas ventanas se abrían 
para dar paso a un curioso, cerrábanse otras temiéndose otra noche de 
alborotos. 

Llegaron fuera del pueblo. Sisa empezó a moderar su carrera; gran distancia 
la separaba de su perseguidor. 

—¡Madre! —le gritó cuando la distinguió. 

La loca, apenas oyó la voz, comenzó de nuevo a huir. 

—¡Madre, soy yo! —-gritó el muchacho desesperado. 

La loca no oía, el hijo seguía jadeante. Los sembrados habían pasado y 
estaban ya cerca del bosque. 

Basilio vio a su madre entrar en él y entró también. Las matas, los 
arbustos, los espinosos juncos y las raíces salientes de los árboles impedían 
la carrera de ambos. El hijo seguía la silueta de su madre, alumbrada de 
cuando en cuando por los rayos de la luna, penetrando a través de los claros 
y las ramas. Era el misterioso bosque de la familia de Ibarra. 

El muchacho tropezó varias veces cayendo, pero se levantaba, no sentía 
dolor: toda su alma se reconcentraba en sus ojos, que seguían la querida 
figura. 

Pasaron el arroyo, que murmuraba dulcemente; las espinas de las cañas, 
caídas en el barro de la orilla, se hundían en sus pies desnudos: Basilio no 
se detenía para arrancarlas. 

A su gran sorpresa vio que su madre se internaba en la espesura y entraba 
por la puerta de madera, que cierra la tumba del viejo español al pie del balití. 
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Basilio trató de hacer lo mismo pero halló la puerta cerrada. La loca defen- 
día la entrada con sus descarnados brazos y desgreñada cabeza, manteniéndola 
cerrada con todas sus fuerzas. 

—¡Madre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro hijo! -—gritó el extenuado 
muchacho dejándose caer. 

Pero la loca no cedía; apoyándose con los pies contra el suelo ofrecía 
una enérgica resistencia. 

Basilio golpeó la puerta con el puño, con su cabeza, bañada en sangre, 
lloró, pero en vano. Levantóse trabajosamente, miró al muro, pensando es- 
calarlo, pero nada halló. Lo rodeó entonces y vio una rama del fatídico baliti 
cruzándose con la de otro árbol. Trepó: su amor filial hacía milagros, y de 
rama en rama pasó al baliti, y vio a su madre sosteniendo aún con su cabeza 
las hojas de la puerta. 

El ruido que hacía en las ramas llamó la atención de Sisa; volvióse y quiso 
huir, pero el hijo, dejándose caer del árbol, la abrazó y la cubrió de besos, 
perdiendo después el sentido. 

Sisa vio la frente bañada en sangre; inclinóse hacia él, sus ojos parecían 
saltar de las órbitas, le miró en la cara, y aquellas pálidas facciones sacu- 
dieron las dormidas células de su cerebro; algo como una chispa brotó de 
su mente, reconoció a su hijo y, soltando un grito, cayó sobre el desmayado 
muchacho, abrazándole y besándole. 

Madre e hijo permanecieron inmóviles. .. 

Cuando Basilio volvió en sí halló a su madre sin sentido. La llamó, pro- 
digóle los más tiernos nombres y, viendo que ni respiraba ni despertaba, le- 
vantóse, fue al arroyo a sacar un poco de agua en un cucurucho de hojas 
de plátano y roció con ella el pálido rostro de su madre. Pero la loca no 
hizo el menor movimiento, sus ojos continuaron cerrados. 

Basilio la miró espantado; aplicó sus oídos al corazón de ella, pero el 
flaco y marchito seno estaba frío y el corazón no latía: puso los labios sobre 
sus labios y no percibió ningún aliento. El desgraciado abrazó el cadáver y 
lloró amargamente. 

La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y debajo 
de la yerba los grillos trinaban. : 

La noche de luz y alegría para tantos niños, que en el caliente seno de la 
familia celebran la fiesta de más dulces recuerdos, la fiesta que conmemora 
la primera mirada de amor que el cielo envió a la tierra; esa noche en que 
todas las familias cristianas comen, beben, bailan, cantan, ríen, juegan, aman, 
se besan... esa noche, que en los países fríos es mágica para la niñez con 
su tradicional árbol de pino, cargado de luces, muñecas, confites y oropeles, 
que miran deslumbrados los redondos ojos donde se espeja la inocencia, esa 
noche no ofrece a Basilio más que una orfandad. ¿Quién sabe? Acaso en el 
hogar del taciturno P. Salví juegan también los niños, acaso se canta: 


La Nochebuena se viene, 
La Nochebuena se va... 
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El niño lloró y gimió mucho y cuando levantó la cabeza, vio un hombre de- 
lante de sí, que le contemplaba en silencio. El desconocido le preguntó en 
voz baja: 

—«¿Eres el hijo? 

El muchacho afirmó con la cabeza. 

—¿Qué piensas hacer? 

—-¡Enterrarla! 

—+¿En el cementerio? 

—No tengo dinero, y además no lo permitiría el cura. 

—«¿Entonces. .? 

—Si me quisieseis ayudar... . 

——Estoy muy débil —contestó el desconocido, que se dejó caer poco a poco 
en el suelo, apoyándose con ambas manos en tierra—, estoy herido... hace 
dos días que no he comido ni dormido... ¿No ha venido ninguno esta 
noche? 

El hombre permaneció pensativo contemplando la interesante fisonomía 
del muchacho. 

— ¡Escucha! —continué en voz más debil—; habré muerto también antes 
que venga el día... A veinte pasos de aquí, a la otra orilla del arroyo, 
hay mucha leña amontonada; tráela, haz una pira, pon nuestros cadáveres 


encima, cúbrelos y prende fuego, mucho fuego hasta que nos convirtamos en 
cenizas... 


Basilio escuchaba. 

——Después, si ningún otro viene... cavarás aquí, encontrarás mucho oro... 
y todo será tuyo. ¡Estudia! 

La voz del desconocido se hacía cada vez más ininteligible, 

—Ve a buscar leña... quiero ayudarte. 


Basilio se alejó. El desconocido volvió la cara hacia el Oriente y murmuró 
como orando: 


—;¡Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria, .!, vosotros, que la 
habéis de ver, saludadla... ¡no os olvidéis de los que han caído durante 
la noche! 


Levantó sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como murmurando una 
plegaria, después bajó la cabeza y cayó lentamente en tierra... 

Dos horas más tarde, Hermana Rufa estaba en el batalar de su casa 
haciendo sus abluciones matinales para ir a misa. La piadosa mujer miraba 
al cercano bosque y vio subir una gruesa columna de humo, frunció las cejas 
y llena de santa indignación exclamó: 

—¿Quién será el hereje que en día de fiesta hace kaining?* ¡Por eso vienen 
tantas desgracias! Prueba ir al Purgatorio y verás si te saco de allá, salvaje! 


3 Palabra tagala para designar la parte de las casas de materiales ligeros, lo que 
es la azotea en las de materiales fuertes. ] 
4 El terreno que se limpia preparándolo para la siembra. 
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EPILOGO 


VIVIENDO AÚN muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista 
a los otros, es imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente, 
mataríamos con gusto a todos nuestros personajes empezando por el P. Salví 
y acabando por D* Victorina, pero no es posible... ¡que vivan!, el país y no 
nosotros los ha de alimentar al fin... 

Desde que María Clara entró en el convento, el P. Dámaso dejó el pueblo 
para vivir en Manila, al igual del P. Salví, que, mientras espera una mitra 
vacante, predica varias veces en la iglesia de Sta. Clara, en cuyo convento 
desempeña un cargo importante. No pasaron muchos meses y el P. Dámaso 
recibió orden del M, R. P. Provincial para desempeñar el curato en una pro- 
vincia muy lejana. Cuéntase que tomó tanto pesar en ello que al día siguien- 
te le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que murió de apoplejía, 
otros de una pesadilla, pero el médico disipó las dudas declarando que murió 
de repente. 

Ninguno de nuestros lectores reconocería ahora a Capitán Tiago si le viese. 
Ya semanas antes de profesar María Clara, cayó en un estado de abatimiento 
tal que empezó a enflaquecer y a ponerse muy triste, meditabundo y des- 
confiado, como su ex amigo, el infeliz Capitán Tinong. Tan pronto como 
las puertas del convento se cerraron, ordenó a su desconsolada prima, la tía 
Isabel, recogiese cuanto a su hija y difunta esposa había pertenecido, se 
fuese a Malabon o S. Diego, pues quería vivir solo en adelante. Dedicóse 
al liampó y a la gallera con furia, y empezó a fumar opio. Ya no va a Ántipo- 
lo, ni manda decir misas; D* Patrocinio, su vieja competidora, celebra piado- 
samente su triunfo, poniéndose a roncar durante los sermones. Si alguna 
vez, al caer de la tarde, os paseáis por la primera calle de Santo Cristo, ve- 
réis, sentado en la tienda de un chino, a un hombre pequeño, amarillo, flaco, 
encorvado, con los ojos hundidos y soñolientos, labios y uñas de un color sucio, 
mirando a la gente como si no la viese. A] llegar la noche le veréis levan- 
tarse con trabajo y, apoyado en un bastón, dirigirse a una estrecha esquinita, 
entrar en una sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras 
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rojas. FUMADERO PÚBLICO DE ANFIÓN.! Este es aquel Capitán Tiago tan 
célebre, hoy completamente olvidado, hasta del mismo sacristán mayor. 

D* Victorina ha añadido a sus rizos postizos y a su andaluzamiento, si 
nos pasan la palabra, la nueva costumbre de querer guiar los caballos del 
coche, obligando a D. Tiburcio a estarse quieto. Como por la debilidad de 
su vista sucedían muchas calamidades, ella usa ahora quevedos, que le dan 
un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto a ser llamado para asistir a 
nadie; los criados le ven muchos días de la semana sin dientes, lo cual, como 
saben nuestros lectores, es de muy mal agúero. 

Einares, único defensor de este desgraciado, hace tiempo descansa en 
Paco, víctima de una disentería y de los malos tratamientos de su cuñada. 

El victorioso alférez se fue a España, de teniente con grado de coman- 
dante, dejando a su amable mujer en su camisa de francia, cuyo color es ya 
incalificable. La pobre Ariadna, al verse abandonada, se consagró también, 
como la hija de Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y bebe y fuma 
con tal pasión que ya la temen no sólo las jovencitas sino también las 
viejas y los chiquillos. - 

Vivirán probablemente aún nuestros conocidos del pueblo de S. Diego, 
si es que no se han muerto en la explosión del vapor Lipa, que hacía el 
viaje a la provincia. Como nadie se cuidó de saber quiénes fueron los infeli- 
ces que en aquella catástrofe murieron, a quiénes pertenecieron las piernas 
y brazos desparramados en la Isla de la Convalecencia y en las orillas del 
río, ignoramos por completo si entre ellos iba algún conocido de nuestros 
lectores. Estamos satisfechos, como el Gobierno y la Prensa de entonces, con 
saber que el único fraile que en el vapor estaba se ha salvado y no pedimos 
más. Lo principal para nosotros es la vida de los virtuosos sacerdotes, cuyo 
reinado en Filipinas conserve para bien de nuestras almas.? 

De María Clara no se volvió a saber nada más sino que el sepulcro parece 
la guarda en su seno. Hemos preguntado a varias personas de mucha in- 
fluencia en el santo convento de Sta. Clara, pero nadie nos ha querido decir 
una sola palabra, ni aun las charlatanas devotas que reciben la famosa fritada 
de hígados de gallinas, y la salsa más famosa aún, llamada de las monjas, 
preparadas por la inteligente cocinera de las Vírgenes del Señor. 

Sin embargo: 

Una noche de septiembre rugía el huracán y azotaba con sus gigantescas 
alas los edificios de Manila; el trueno retumbaba a cada instante; relámpa- 
gos y rayos alumbraban por momentos los estragos del vendaval y sumían 
a los habitantes en espantoso terror. La lluvia caía a torrentes. Á la luz del 
relámpago o del rayo que culebreaba se veía un pedazo de techo, una venta- 
na volar por los aires, desplomarse con horrible estrépito: ni un coche, ni 


1 “En Filipinas, se da este nombre (anfión) al opio compuesto y preparado para fumarse” 
(Abella, Modernos manileños). Por eso no se dice, allí al menos, fumadero de opio, 
sino fumadero de anfión. 

2 2 de Enero 1883, 
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un caminante atravesaba las calles. Cuando el ronco eco del trueno, cien 
veces repercutido, se perdía a lo lejos, entonces se oía suspirar al viento, 
que arremolinaba la lluvia, produciendo un repetido trac-trac contra las con- 
chas de las cerradas ventanas. 

Dos guardias acobijábanse en un edificio que se construía cerca del con- 
vento: eran un soldado y un distinguido. ; 

—«¿Qué hacemos aquí? —decía el soldado—; nadie anda por la calle... 
debíamos irnos a una casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo. 

—De aquí a allá hay buen trecho y nos mojaremos —contesta el distin- 
guido, 

—¿Qué importa con tal que no nos mate el rayo? 

—'¡Bah!, no tengas cuidado; las monjas deben tener un pararrayos para 
librarse, 

— ¡Sí! —4ice el soldado—. ¿Pero de qué sirve si está la noche tan oscura? 

Y levantó la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en aquel mo- 
mento brilló un relámpago repetido y seguido de un formidable trueno. 

— ¡Naku! ¡Susmariósep!? —exclamó el soldado persignándose, y estirando 
a su compañero—, ¡vámonos de aquí! 

—¿Qué te pasa? 

—¡Vámonos, vámonos de aquí! —repitió castañeándole los dientes de 
miedo, 

—-¿Qué has visto? 

— ¡Un fantasma! —murmuró todo tembloroso. 

——¿Un fantasma? 

— ¡Sobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas durante la 
noche! 

El distinguido sacó la cabeza y quiso ver. 

Brilló otro relámpago y una vena de fuego surcó el cielo, dejándose oír un 
horrible estallido. 

—;¡Jesús! —exclamó persignándose también. 

En efecto, a la brillante luz del meteoro había visto una figura blanca, 
de pie, casi sobre el caballete del tejado, dirigidos al cielo los brazos y la 
cara, como implorándole. ¡El cielo respondía con rayos y truenos! 

Tras del trueno se oyó un quejido triste. 

—i¡No es el viento, es el fantasma! -—murmuró el soldado como res- 
pondiendo a la presión de mano de su compañero. 

-——¡Ay!, ¡ay! —cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la lluvia: el 
viento no podía cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena 
de desconsuelo. 

Brilló otro relámpago de una deslumbrante intensidad. 

—¡No, no es fantasma! —exclamó el distinguido—,; la he visto otra vez; 
es hermosa como la Virgen... ¡Vámonos de aquí y demos parte! 


2 Contracción de Ina ko; ¡Jesús, María y José! Una exclamación tagala de sorpresa, 
admiración o tetror. 
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El soldado no se hizo repetir la invitación y ambos desaparecieron. 

¿Quién gime en medio de la noche, a pesar del viento, de la lluvia y de 
la tempestad?, ¿quién es la tímida virgen, la esposa de Jesucristo, que desa- 
fía los desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el libre cielo, 
para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas a Dios?, ¿habrá abando- 
nado el Señor su templo en el convento y no escucha ya las plegarias?, ¿no 
dejarán tal vez sus bóvedas que la aspiración del alma suba hasta el trono 
del Misericordiosísimo? 

La tempestad se desencadenó furiosa durante casi toda la noche; durante 
la noche no brilló una sola estrella; los ayes desesperados, mezclados con 
los suspiros del viento, continuaron, pero hallaron sordos a la Naturaleza 
y a los hombres: Dios se había velado y no oía. 

Al día siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras nubes, el sol brilló 
de nuevo en medio del éter purificado, un coche se detenía a la puerta del 
convento de Sta. Clara y descendía de él un hombre, que se dio a conocer 
como representante de la Autoridad y pidió hablar inmediatamente con la 
abadesa y ver a todas las monjas. 

Cuéntase que apareció una con el hábito todo mojado, hecho jirones, y 
pidió llorando el amparo del hombre contra las violencias de la hipocresía y 
delatando horrores. Cuéntase también que ella era hermosísima, que tenía 
los más bellos y expresivos ojos que jamás se hayan visto. 

El representante de la Autoridad no la acogió: parlamentó con la abadesa 
y la abandonó a pesar de sus ruegos y lágrimas. La joven monja vio cerrarse 
la puerta detrás del hombre, como el condenado vería cerrarse para él las 
puertas del cielo, si alguna vez el cielo llegaba a ser tan cruel e insensible 
como los hombres. La abadesa decía que era una loca. 

El hombre no sabría tal vez que en Manila hay un hospicio para demen- 
tes, O acaso juzgaría que el convento de monjas era sólo un asilo de locas, 
aunque se pretende que el hombre aquel era bastante ignorante, sobre todo 
para poder decidir cuándo una persona está en su juicio o no. 

Cuéntase también que el General S. J... pensó de otra manera, cuando el 
hecho llegó a sus oídos; quiso proteger a la loca y la pidió. 

Pero esta vez no apareció ninguna hermosa y desamparada joven, y la 
abadesa no permitió que se visitase el claustro, invocando para ello el nom- 
bre de la Religión y de los Santos Estatutos. 


Del hecho no se volvió a hablar más, como tampoco de la infeliz María 
Clara. 
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FyE: El Gobernador General de Filipi- 
nas deja de ser Presidente de la Audien- 
cia. Ratificada anexión de Sto. Domingo 
a España. Intervención en México. * 


Ramón de Campoamor miembro de la 
Real Academia Española. 


AL: Francia invade México. Presidencia 
de Gabriel García Moreno en Ecuador. 
Páez dictador de Venezuela. 


Primera carta conocida de José Martí a 
su madre. Nacen Baldomero Sanín Cano 
y Cruz e Sousa. 


FyE: José Alhama y Manuel Matamo- 
ras, propagandistas protestantes, senten- 
ciados a 10 años de prisión. 


Nace Angel Ganivet. 


AL: 5 de mayo en Puebla, derrota de 
las tropas francesas que invaden México, 
Bartolomé Mitre presidente de Argentina. 


Manuel A. Segura funda el teatro criollo 
limeño. Bilbao: América en peligro. Blest 
Gana: Martín Rivas. Nace José Gil For- 
toul. 





FyE: Don Juan de Borbón renuncia a 
sus derechos al trono. Insurrección en 
Santo Domingo. 


Rosalía de Castro: Cantares gallegos. 


AL: Ejército francés y conservadores me- 
xicanos triunfan y ofrecen el trono a Maxi- 
miliano de Austria. Escuadta española 
bombardea El Callao, en Perú. 


Hostos: La peregrinación de Bayoán. Na- 
cen Julián del Casal y Raul Pompeia. 


NN 


359 





Mundo exterior 


Guerra de Secesión en EE.UU. Presiden- 
cia de Abraham Lincoln, Se proclama el 
Reino de ltalia. 


Dostoievski: Recuerdos de la casa de los 
muertos. S. Mill: Del utilitarismo. Nace 
Rabindranath Tagore. 





Intento de Garibaldi de atacar Roma. 
Bismarck primer ministro. Tratado fran- 
co-prusiano. 


CL Bernard descubre la función de los 
nervios vasomotores. Hugo: Los Misera- 
bles. Flaubert: Salambó. Spencer: Prime- 
ros principios. Nace Claude Debussy. 





Lasalle funda la asociación general de tra- 
bajadores alemanes. Revolución en Polo- 
nía. Gran Bretaña cede las islas Jónicas 
a Grecia. Lincoln empieza la reconstruc- 
ción del sur. Protectorado francés en 
Cambodia. 


Verne: Cinco semanas en globo. Prou- 
dhon: Del principio federativo. Rénan: 
Vida de Jesús. Manet: Almuerzo en la 
hierba. 
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FyE: Ruptura con Perú. Narváez forma 
un gabinete. El general Prim es exilíado 
por conspiración. La reina Cristina vuelve 
a España. 


Bécquer: Cartas desde mi celda, Nace Mi- 
guel de Unamuno. 


AL: Maximiliano acepta la corona. Se 
traslada a México. 


Bilbao; El evangelio americano. Pombo: 
La hora de tinieblas. Nace Francisco Lazo 
Martí. Muere Congalves Dias. 





FyE: Paz con Perú. Se descubre una 
conspiración en Valencia que pretendía 
unir España y Portugal. Guerra con Chile. 


AL: Brasil, Argentina y Uruguay de- 
claran la guerra a Paraguay. El historiador 
chileno B. Vicuña Mackenna llega a Nue- 
va York para dirigir una campaña en de- 
fensa de las naciones suramericanas con- 
tra la agresión por parte de España: 
comienza a publicar La voz de América. 


Lastarria: América. Alencar:  Íracema. 
Mueren Andrés Bello y Francisco Bilbao. 
Nacen Manuel Vicente Romerogarcía y 
José Asunción Silva. 





Fy E: Los militares se levantan en Áran- 
juez, encabezados por el general Prim. 
Eliminada libertad de prensa: los escrito- 
res son enviados a las colonias. La ins- 
trucción pública se pone en manos del 
clero, 


Nacen Ramén del Valle Inclán y Jacinto 
Benavente. 


AL: Violento conflicto hispano-chileno. 
El general Francisco Lersundi capitán ge- 
neral de la Isla de Cuba: bajo su mando 
se producirá el primer levantamiento del 
pueblo cubano contra España. 


Mundo exterior 


Fundación de la Internacional. Reelec- 
ción de Lincoln. Roholís explora el de- 
sierto de Sahara. Fundación de la Cruz 
Roja Internacional. 


Nobel inventa la nitroglicerina. Tolstoi: 
La guerra y la paz. Le Play: La reforma 
social. Offenbach: La bella Helena. Nace 
Toulouse-Lautrec. 


PPP 


Abolición de la esclavitud en los EE.UU: 
Asesinato de Lincoln. Reconocimiento le- 
gal del valor del cheque en Francia. 


Taine: Filosofía del Arte. Berthelot in- 
venta el calorímetro. Carroll: Alicia en 
el pais de las maravillas. Rimsky-Korsa- 
kov: Sinfomias en mi bemol menor. 
Brahms: Danzas húngaras. 
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Guerra austro-prusiana. Napoleón ITI se 
enfrenta a Prusia y ordena retiro de tro- 
pas de México. Atentado de Karakosof 
contra el zar. El congreso de los EE.UB. 
otorga la igualdad civil a los negros. Se 
funda el Ku-Klux-Klan. 


Nobel descubre la dinamita. Se inaugura 
el primer cable transatlántico. Dostoievs- 
ki: Crimen y castigo. Corot: La iglesia 
de Marissel. 
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Gutiérrez González: Memoria sobre el 
cultivo del maíz en Antioquia. Muere 
Abigaíl Lozano. Nace Euclides da Cunha. 





FyE: Amnistía 2 los revoltosos de 
1866. Se decreta que toda publicación se- 
creta de periódicos y panfletos será pe- 
nada. 


Nace Vicente Blasco Ibáñez. Tamayo y 
Baus: Un drama nuevo, 


AL: Ley de Educación Pública establece 
en México la filosofía positivista. Fusila- 
miento de Maximiliano en Querétaro. 


Jorge Isaacs: María. Nacen Rubén Darío 
y José Miró. 





FyE: Muere el mariscal Narvéez, Re- 
volución encabezada por Francisco Serra- 
no y Juan Prim, y caída de Isabel IT. 


Declaración del sufragio universal y de 
la libertad de prensa y de educación. 


AL: Grito de Yara: empieza la revolu- 
ción en Cuba. Sofocado levantamiento 
de patriotas portorriqueños encabezado 
por el venezolano Manuel de Rojas. Sar- 
miento presidente de Argentina. 


Muere Antonio José de Irisarri Nace 
Manuel Díaz Rodríguez. 








FyE: Se promulga la nueva constitu- 
ción. Muere el general Dulce. 


Campoamor: El drama universal. Nace 
Miguel de Unamuno. 


AL: Fusilados patriotas cubanos. 


Sale el primer número de La Patria libre, 





Mundo exterior 





Reforma electoral en Inglaterra. Gari- 
baldi invade el estado pontificio. Estados 
Unidos compra Alaska a Rusía. 


Pasteur estudia lá fermentación del vino. 
Primera máquina refrigeradora, inventada 
por Charles Telliers. invención de la 
prensa rotativa de Marinoni. Marx: pri- 
mer tomo de El Capital, Mistral: Calen- 
dal. Tbsen: Peer Gyn£. Millet: El Ange- 
lus. Gounod: Romeo y Julieta. 





El presidente de los EE.UU,, Johnson, 
es acusado por el Senado. Se garantiza el 
derecho de voto a los negros. 


A. Daudet: Poguita cosa. Wagner: Los 
maestros cantores. Nace Edmond Rostand. 





Apertura del canal de Suez. Alianza fran- 
co-austro-italiana. Grant presidente de los 
EE.UU. 


Teoría de Maxwell sobre la electricidad. 
Flaubert: La educación sentimental. Dau- 
det: Cartas de mi molino. Wagner: El 
oro del Rhíx. Nace Gandhi. 
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1872 Reprimida revuelta de nativos contra los españoles en Cavite: sus 
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donde Martí publica su poema dramático 
Abdala. Altamirano: Clemencia. Gutié 
rrez: Poesías. 





FyE: Isabel 11 renuncia al trono en 
favor de su hijo Alfonso. El general Prim 
muere asesinado. El duque de Aosta es 
proclamado rey de España, 


Pérez Galdós: La fontana de oro. Muere 
G. A. Bécquer. 


AL: Golpe de Estado y presidencia del 
general Guzmán Blanco en Venezuela. 
Termina la Guerra de la Triple Alianza 
con la derrota de Paraguay. 


José Martí es condenado a trabajos for- 
zados en las canteras de S. Lázaro. Man- 
silla: Una excursión a los indios Ranque- 
les. Machado de Assis: Cantos fluminen- 
ses. Nace Amado Nervo. 





FyE: El rey entra en Madrid. Suicidio 
del conde Girgenti. 


Pereda: Tipos y paisajes. 


AL: Timoteo Aparicio encabeza accio 
nes militares en Uruguay. P. Díaz inicía, 
con el plan Noria, la revuelta contra Juá- 
rez. Guzmán Blanco exilia al arzobispo 
Guevara, abriendo conflicto con la Igle- 
sia. Estudiantes ejecutados en Cuba. Re- 
volución de García Granados en Guate- 
mala. 


Palma: Tradiciones peruanas (-33). Martí: 
El presidio político en Cuba. Nace José 
Enrique Rodó. Muere José Mármol. 





FyE: Don Carlos se proclama rey de 
España: nuevas guerras carlistas. Aten: 


Mundo exterior 





Guerra franco-alemana. Nace la Tercera 
República Francesa, Ley sobre la reforma 
agraria en Irlanda. Pío 1X excomulga a 
Víctor Emanuel IT. Rockfeller funda la 
Standard Oil Compay. 


Delibes: Coppelia. 





Armisticio franco-prusiano. Creación del 
Imperio de Alemania en Versalles. Insu- 
rrección de la Comuna de París. La se- 
mana sangrienta. Estatuto legal de los 
Trade Unions en Inglaterra. Abolición 
del feudalismo en Japón. 


Excavaciones de Schliemann en Troya. 
Darwin: El origen del hombre, Rénan: 
La reforma intelectual y moral. Bakunin: 
Dios y el estado. Zola: Los Rougon-Mac- 
quart (-93), Carroll: A través del espejo. 
Bécquer: Rimas. Verdi: Aída. Nace Mar- 
cel Proust. 





Congreso de la Internacional en La Haya. 
La “Kulturkampf” en Alemania; adopción 
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líderes son encarcelados y juzgados. Tres sacerdotes son fusilados. 
Vejaciones a la madre de Rízal. Va a Manila a estudiar Bachillerato. 
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tado contra los reyes. 
Pérez Galdós: El audaz. 


AL: Muere Juárez. Lerdo de Tejado pre- 
sidente electo de México. Honduras, Sal 
vador, Guatemala y Costa Rica firman 
pacto de unión. Presidente dominicano 
Báez arrienda la Bahía de Samaná a una 
compañía norteamericana por 99 años. 


Hernández: Martín Fierro (-79). 





FyE: Abdicación de Amadeo 1 en Es- 
paña y proclamación de la primera Repú- 
blica. España elimina la esclavitud en 
Puerto Rico. Apresado el “Virgintus” con 
revolucionarios cubanos: los rebeldes son 
ejecutados, 


Pérez Galdós comienza los Episodios na- 
cionales. Muere el estadista Ríos Rosas. 


Nace José Cánovas del Castillo. 


AL: Enmiendas liberales a la constitu- 
ción mexicana. Ferrocarril Veracruz-Méxi- 
co. Perú y Bolivia se alían contra Chile. 
Sarmiento reorganiza estudios secunda- 
rios argentinos y se acelera la entrada de 
inmigrantes y el tendido ferroviario. $e 
instaura matrimonio civil en Venezuela. 
Brasil concede monopolio a los ingleses 
para los telégrafos. Rufino Barros presi- 
dente de Guatemala. Muere José A. Páez 
en Nueva York, 





FyE: Reprimida insurrección en Zara- 
goza. Golpe de Estado de Martínez-Cam- 
pos. Alfonso XII rey de España. Ley 
marcial en toda España, 


Galdós: Cádiz. Valera: Pepita Jiménez, 
Alarcón: El sombrero de tres picos. 


AL: Nueva Constitución en Venezuela. 
Avellaneda presidente de Argentina. Re- 


Mundo exterior 


del voto secreto. 


Fundación de la Oficina Internacional de 
Pesas y Medidas. Apertura de la primera 
vía férrea en Japón. Spencer: Estudios 
de Sociología. Daudet: Tartarín de Ta 
rascón. Butler: Erewbon. Mommsen; Cor- 
pus Juris Civilis. 


Crisis económica mundial. Ejército ale 
mán evacua Francia, Alianza de los tres 
emperadores europeos. Monometalismo- 
cro en Europa y EE.UU. 


Primera máquina de escribir. Guizot: His- 
toria de Francia. Marx: edición definitiva 
de El Capital. Pater: Ensayos sobre el 
Renacimiento. Verne: La vuelta al mundo 
en 80 días. Brahms: Requiem alemán. 


Ministro Disraeli a la caída de Gladstone 


en Inglaterra. Los demócratas reconquis- 
tan la mayoría en el congreso norteameri- 
cano. Reforma militar en Rusía. 


Fundación de la Unión Postal Internacio- 
nal en Berna, Primera exposición impre- 
sionista (Sala del fotógrafo Nadar). Flau- 
bert: La tentación de San Antonio. Grieg: 
Peer Gynt, Mussorgski: Boris Godunov. 
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formas liberales: supresión de órdenes re- 
ligiosas en Guatemala. Perú firma tratado 
de inmigración con China. La primera 
locomotora llega al Titicaca cruzando Los 
Andes. ; 


Nacen Leopoldo Lugones, Reynaldo Hahn 
y L. M. Urbaneja Achelpohl. 





FyE: Restauración de la Monarquía en 
España. Serrano regresa a Madrid. Se 
descubre interferencia de los EE.UU. res- 
pecto a Cuba, 


Valentin Carderera Solana: Iconografía 
española. Nace Antonio Machado. 


AL: Revolución tricolor en Uruguay. 
Presidente Gabriel García Moreno ase- 
sinado cn Quito. Agitación anticlerical 
en Argentina; Ley de Minas y de Telé- 
grafos. Creación de la Universidad de 
Guatemala y de la escuela de Minas en 
Ouro Preto. Salitre en Antofagasta. 


Alencar: El sertanero, Guimaráes: La es- 
clava Isaura, 





FyE: Entrada triunfal de Alfonso XII 
en Madrid. Represión del culto protes- 
tante por las autoridades. 


Nace Manuel de Falla. 


AL: Coronel Lorenzo La Torre dictador 
de Uruguay. Porfirio Díaz ocupa México y 
asume el gobierno. Muere Santa Ánna. 
Ley de inmigración y colonización en Ár- 
gentina. Congreso venezolano elige Arz- 
obispo a José Aponte. Revolución libe- 
ral de Veintemilla en Ecuador. 


ll 
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Mundo exterior 


Strauss: El murciélago. Monet: La impre- 
sión, Nace Arnold Schoenberg. 





Las congregaciones son expulsadas en Ale- 
mania. Congreso de Gotha reúne los par- 
tidos obreros alemanes. Parnell en la Cá- 
mara de los Comunes. Conflicto de Bis- 
mark con Francia, 


Fundación del Petit Parisien. Mme. Bla- 
vatsky funda la Sociedad Teosófica. M. 
Berthclot: La síntesis química. Tolstoi: 
Ana Karenina. Bizet: Carmen. Manet: 
Los remeros de Argenteuil. Nacen Rainer 
María Rilke y Max Scheler. 


Disolución de la Primera Internacional. 


Guerra de Turquía en los Balcanes. Movi- 
miento “Tierra y Libertad” en Rusia. 
Creación de la asociación internacional 
africana. 


Kock descubre el bacilo del ántrax. Bell 
inventa el teléfono. Otto construye el 
motor a vapor. Taine: Origenes de la 
Francia contemporánea. Lombroso: El hom- 
bre delincuente. Emerson: Literatura y 
objetivos sociales. M. Twain: Tom Saw- 
yer. Mallarmé: La tarde de un fauno. Re- 
noir: El molino de la Galette. Se inau- 
gura el festival wagneriano de Bayreuth: 
El anillo del Nibelingo. 
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Vida y obra de José Rizal 
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1877 Rizal entra a la Universidad de Santo Tomás a estudiar medicina. 
Entra al Ateneo a estudiar agrimensura. 


1878 


——— e “Po 


1879 Escribe su oda A la juventud filipina. 
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FyE: Isabel II regresa a España. 


Menéndez Pelayo: Horacio en España. 


AL: Reforma educativa de J. P. Varela 
en Uruguay. México contrata ferrocarri- 
les con J. Sullivan, L, Alcántara presi- 
dente de Venezuela, y Guzmán Blanco en 
Europa. Muere Rosas en Inglaterra. 


Squier: Perú, viajes y exploración en 
la tierra de los Incas. Mitre: Historia de 
Belgrano y de la independencia argentina. 
Andrade: Nido de cóndores. 





FyE: El sultán de Sulu reconoce la 
soberanía de España. Alfonso XII casa 
con su prima Mercedes, Muerte de la 
reina. España concede representación en 
Cortes a Cuba. 


Pérez Galdós: Marianela. 


AL: Bolivia impone impuestos en Anto- 
fagasta. Tratado del Zanjón en Cuba. En- 
mienda constitucional mexicana prohíbe 
reelección presidencial. Convención cons- 
titucional de Ambato. Muere García Gra- 
nados. 


Lastarria: Recuerdos literarios. Galván: 
Enriquillo (82), Medina: Historia de 
la literatura colonial de Chile. Machado 
de Assis: laiá García. Muere J. M. Gu- 
tiérrez. Nace Manuel Ugarte. 





FyE: Muere Espartero, Duque de Vic 
toria. El rey casa con María Cristina de 
Austria. Atentados contra ambos por Fran: 
cisco Otero y González. 


Nace Pío Baroja. Se funda en Filipinas 
el Liceo artístico-literario, que publica 


Mundo exterior 


Guerra ruso-turca. Muerte de Thiers. 
Hayes, presidente de los EE.UU., rerira 
las tropas del Sur, Victoria, reina de In- 
glaterra, es coronada emperatriz de las 
Indias. 


Edison inventa el micrófono y el fonó- 
grato. Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UB, Momsen; El sistema militar de 
César. Rénan: Los evangelios. Zola: La 
taberna. Traducción al francés de la Filo- 
sofía del inconsciente de Harrmann. Car- 
ducci: Odas bárbaras. Saint-Saéns: Sun- 
són y Dalila. 





Umberto I rey de Italia, León XIII 
Papa. Ármisticio de Andrinópolis y trata- 
do de San Stefano: los turcos entregan 
Chipre a Inglaterra, Legislación feminista 
e infantil en Inglaterra. Disolución del 
Reichstag y leyes antisociales en Alema- 
na. 


Both funda el Ejército de Salvación. Edi- 
son y Swan inventan la lámpara eléctrica. 
Utilización de la hulla blanca (A. Bérges). 
Bernard: La ciencia experimental. Prud- 
homme: La justicia. Ega de Queiroz: El 
primo Basilio. Nietzsche: Humano, dema- 
siado humano. Engels: Anti-Dúbring. 





Alianza austro-alemana. Fin de la “Kuj- 
turkampí”, Leyes contra los jesuitas en 
Francia. 


Siemens construye el primer tren eléctri- 
co. Pasteur descubre el principio de las 
vacunas. Sto. Tomás proclamado Doctor 
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Vida y obra de José Riza! 





1880 Escribe, en prosa poética, la alegoría El consejo de los dioses. 





1881 Rizal es golpeado y puesto preso por no saludar a un teniente de la 
Guardia Civil. 
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una Revista en español y cuyo redactor 
principal es Francisco de Marcaida. 


AL: Guerra del Pacífico: Bolivia en 
guerra con Chile; Chile en guerra con 
Perú y Bolivia. Prat muere en combate 
naval en Iquique, Chile vence en Tara- 
pacá. Guzmán Blanco presiderto de Ve- 
nezuela. 


E. Gutiérrez: folletín de Juan Moreira 
en La patria argentina. Muere Ignacio 
Ramírez. Mera: Cumandá. 





FyE: Se promulga ley de abolición gra- 
dual de la esclavitud en Cuba. Otero es 
ejecutado. 


Menéndez Pelayo: Historia de los heterado- 
xos españoles. 


AL: Bloqueo de El Callao. Batalla de 
Tacna. Conflicto de Avellaneda con mili- 
tares argentinos, Presidencia de Julio A. 
Roca. Creación del Dtto. Federal Buenos 
Aires. Rafael Núñez presidente de Co- 
lombia. Primer cargamento de bananas 
de Costa Rica a Nueva York. Lesseps 
inaugura los trabajos del canal de Pana- 
má. 

Hostos funda la Escuela Normal en Puer- 
to Rico. Varona inicia conferencias filo- 
sóficas en La Habana. Ameghino: La 
antigúiedad del hombre en el Plata. Mon- 
talvo: Las Catilinarias. 


FyE: Don Carlos es expulsado de Fran- 
cia. Los reyes de España y Portugal abren 
una nueva vía férrea entre Madrid y Lis- 
boa. Agitación contra la política de libre 
cambio en Cataluña. 


Menéndez Pelayo: Calderón y sm teatro. 
Nacen Juan Ramón Jiménez y Pablo 


Mundo exterior 


de la Iglesia. Wundt: laboratorio de psi- 
cología experimental, Goncourt: Los her- 
manos Zengarno. Meredith: El egoísta. 
Fabre: Recuerdos entomológicos (1! se- 
rie). Dostoievski: Los hermanos Karama- 
zoyv (-80). 





Guerra anslo-boer. Francia se anexiona 
Tahití. Se funda la Compañía del Canal 
de Panamá. Elecciones liberales en Ingla- 
terra: Gladstone reemplaza a Disraeli. 
Construcción del túnel de San Gotardo. 
Creación de la Fundación Nobel. 


Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. 
Invención de la bicicleta. Taine: Eifo- 
sofía del arte. Wallace: Ben Hur. Zola: 
Nana. Alarcón: El niño de la bola, Ro- 
din: El pensador. 





Muere Disraeli. Alejandro 11 de Rusia es 
asesinado: Alejandro III zar. Garfield 
presidente de los EE.UU, Renovada alían- 
za de los tres Emperadores europeos, 


Pasteur descubre la vacuna anticarbun- 
clo, Rockefeller funda la Standard Oil 


31) 


Vida y obra de José Rizal 








1882 Sale a España para terminar sus estudios de medicina, matriculándose 
igualmente en la Facultad de Filosofía y Letras, en la Universidad 
Central de Madrid. 
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Picasso. 


AL: Ocupación de Lima por el ejército 
chileno: destrucción de la Biblioteca Na- 
cional. Tratado de límites argentino-chi- 
leno. 


Machado de Assis: Memorias póstumas 
de Brás Cubas. (-81). Azevedo: El mulato. 
Bello: Filosofía del entendimiento. De- 
bate B. Mitre y V. F. López. Muere Ce- 
cilio Acosta. Nace José de Vasconcelos. 





FyE: España reconoce independencia de 
Uruguay. Tratado con Francia. 


Pardo Bazán: La Tribuna. Francisco Gi- 
ner de los Ríos funda la Institución Libre 
de Enseñanza. 


AL: Ulises Heurreaux presidente de San- 
to Domingo. Presidente Veintemilla se 
proclama dictador de Ecuador. 


La Nación nombra a Martí su correspon- 
sal en Nueva York. Martí: Ismaelillo. 
Montalvo: Siete tratados. Villavetde: Ce- 
cilia Valdés. Pérez Rosales: Recuerdos del 
pesado. 


A A 
FyE: Movimiento anarquista de la “Ma- 
no Negra”. Nuevo gabinete formado por 
Sagasta. Tratado de nueva tarifa comer- 
cial. 


Menéndez Pelayo: Historia de las ideas 
estéticas en España. Nace Ortega y Gas- 
sct. Antonio Gaudí termina la cripta del 
Templo de la Sagrada Familia. 


AL: Chile ocupa Arequipa. Tratado de 
Ancón donde Perú cede Tarapacá, Tac- 
na y Árica. Concesión venezolana a com- 
pañía Hamilton para explotar “hosques 
y asfaltos”. Otálora presidente de Co- 
lombia. 


Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Sar- 
miento: Conflictos y armonías de las razas 
en América Latina. 


PP PP “PP PP PPP 





Mundo exterior 


Co. Ribot: Las enfermedades de la me- 
moria. Verlaine: Sabiduría. Offenbach: 
Los cuentos de Hoffmann. VFogazzaro: 
Malombra. James: Retrato de una da- 
ma. Rank: Historia del mundo (-1888). 
France; El crimen de Sylvestre Bonnard. 
Muere Carlyle. 





Triple alianza de Austria, Alemania, Íta- 
lía. Leyes sobre la enseñanza primaria en 
Francia. Muerte de Gambetta. Expulsión 
de los judíos de Rusia. Intervención in- 
glesa en Egipto e italiana en Eritrea. 


Charcot en la Salpetriére. Kock descubre 
el bacilo de Ja tuberculosis. Instalación 
del alumbrado eléctrico en Nueva York. 
Wagner: Parsifal. Nacen Joyce, Strayins- 
ky y All Eddingron. Muere Emerson. 


Fundación de la Fabian society en Lon- 
dres. Plejanov y Alkseltrod fundan el 
partido marxista ruso. Los franceses en 
Indochina y guerra franco-china. Los fran- 
ceses ocupan Madagascar. 


Se construye el primer rascacielos en 
Chicago. Nietzsche: Asi hablaba Zara- 
tustra. Dilthey: Introducción a las cien 
cias del espíritu. Stevenson: La isla del 
tesoro. Amiel: Diario intimo. Delibes: 
Lakmé. Franck: El cazador furtivo. 
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1884 Discurso de Rizal en honor de los pintores filipinos Juan Luna y Félix 
Resurrección Hidalgo, en el Banquete dado el 25 de junio. 





XEGqQXÉUÓúéúé€ZT;7”yp>kA > mA 1 
1885 Rizal se doctora en Filosofía y Letras. Viaja a París. 





A 


1886 Se instala en Heidelberg. Hace amistad con el Dr. Fernando Blumen- 
tritt. Visita Alemania. 
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FyF: Se establece el Código de Proce- 
dimiento Criminal para entrar en vigencia 
el 1? de enero. Cae el puente de la vía 
férrea cerca de Badajoz: 90 muertos. Va- 
rios terremotos. 


Clarín: La Regenta. J. Sorolla: El dos 
de mayo y Cabeza de estudio. 


AL: Pacto de Truce: Chile retiene cos- 
ta boliviana de Atacama. Abolida la es- 
clavitud en Ceará, Brasil. P. Díaz asume 
presidencia en México hasta 1911. R. Nú- 
fñlez nuevamente presidente de Colombia. 
Fertocatril trasandino  argentino-chileno. 
J. Crespo presidente, Guzmán Blanco, 
minisero en París. 


Cané: Juvenilla. Bilac: Poesías. Gavidia: 
Versos. Groussac: Fruto vedado. L, V. 
López: La gran aldea. Barros Arana: His- 
toria General de Chile. Muere Juan Bau- 
tista Alberdi. Nace Rómulo Gallegos. 





FyE: Alfonso XIII rey de España: re- 
gencia de María Cristina de Habsburgo. 
Se ratifica tratado comercial con Ingla- 
terra que restaura su posición de nación 
privilegiada. 


AL: Ley orgánica de la Universidad, en 
Uruguay. Concesión Hamilton transferida 
a Nueva York. Ley de colonización en 
México. Convención argentino-boliviana. 
Alianza de Costa Rica, Nicaragua y Sal- 
vador contra Guatemala. Los “marines” 
ocupan Colón, Panamá. 


Cambaceres: Sin rumbo. 





FyE: Se establecen gobernaciones ci- 
viles en 18 provincias y una audiencia te- 
rritorial en Cebú. Motín en Cartagena: 
muere el general Fajardo, El Obispo de 
Madrid muere asesinado. 


Mundo exterior 


Crack bursátil en Nueva York. Convoca- 
toria de la Conferencia Colonial Interna- 
cional en Berlín. Los ingleses en Sudán, 
Colonia alemana del sudeste africano. Ley 
de seguro social en accidentes de trabajo, 
en Alemania. Minas de oro en Trans- 
vaal. 


Strindberg: primera serie de Casados, 
Sienkiewicz: A hierro y fuego. Engels: 
El origen de la familia, la propiedad pri- 
vada y el estado. Huysmans: Al revés. 
De Lisle: Poenas trágicos. Daudet: S£a- 
pho. Beuckner: Séptima sinfonía. Masse- 
net: Manon. 


— 


Presidencia de Cleveland en EE.UU. 
Creación en Berlín del Estado Indepen- 
diente del Congo. Guerra Servio-búlgara. 
Gabinete Salisbury en Inglaterra. Muere 
el gencral Gordon en Karthum triunfan- 
da rebelión del Mahadi. 


Pasteur: vacuna contra la rabia. Maxim; 
invención de la ametralladora. Pater: 
Mario el epicúreo. Maupassant: Bel Ari. 
Hudson: La tierra purpúrea. Becque: La 
parisiense. Guyau: Esbozo de una moral 
sin obligación ni sanción. Swinburne: 
Marino Faliero. Nacen D. H. Lawrence 
y Sinclair Lewis. Muere Víctor Hugo. 


— e PP —— 


Se concluye el Canadian Pacific, Mani- 
festación obrera en Chicago el 1* de ma- 
yo. Se funda la Federación de Obreros 
Americanos. 
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1887 En Berlín, publica Noli Me Tangere. Visita Viena, Bavaria y Suiza. 


Conoce personalmente en Austria a Blumentritt. Regresa a Filipinas, 
La novela es prohibida. 


q Az 
1888 Rizal es obligado a salir hacia Hong-Kong. Visita Japón y los Estados 
Unidos; regresa a Europa y se instala en Londres. Se funda en Barce- 
lona la “Solidaridad” y se nombra a Rizal Presidente honorario. 
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Ei? 


Pérez Galdós diputado en Puerto Rico. 
T, Giner de los Ríos: Estudios sobre edu- 
cación. 


AL: Abolición de la esclavitud en domi- 
nios españoles. Constitución colombiana 
abandona unión federal; reelegido Núñez. 
Guzmán Blanco presidente de Venezuela. 
Balmaceda presidente de Chile. Juárez 
Celman presidente de Argentina. 


Podestá estrena Juan Moreira. García 
Icazbalceta: Bibliografía mexicana del si- 
slo XVI. Mueren B, Vicuña Mackenna y 
José Hernández. 





FyE: El Infante es coronado: discurso 
de la Reina. 


Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta. J. So- 
rolla: El entierro de Cristo. 


AL: Elecciones en Uruguay restauran 
principismo. Telégrafo entre México y 
Guatemala. Censo cubano: 1,631,687, 


J. Guadalupe Posada se instala en Ciudad 
de México. Mitre: Historia de San Mar- 
tín. Rabasa: La bola. 





FyE: Decreto real de procedimiento ci- 
vil para los filipinos; se establece el có 
digo comercial español. 


Manifiesto revolucionario de Ruiz Zorrilla. 


AL: “Ley éurea” de abolición de es 
clavitud en Brasil. J, P. Rojas Paúl pre- 
sidente de Venezuela. Rebelión de J. 
Crespo. 


Zorrilla de San Martín: Tabaré. Darío: 
Azul. Hostos: Moral social. Romero: His- 
toria de la literatura brasileña, Mueren 
Sarmiento y Lastarria. 


Mundo exterior 


Hert descubre las ondas electromagnéti- 
cas. Loti: Pescador de Islandia. Moréas: 
Manifiesto simbolista. D'Amicis: Cora- 
zóm. Rimbaud: Las tiuninaciones, Kraft 
Ebing: Psicopatología sexual. Bartholdi: 
La libertad ¡iluminando al mundo. Sulii- 
van: Auditorium (Chicago). Muere Emily 
Dickinson. 


Primera conferencia imperial inglesa. Con- 
dominio franco-inglés sobre las Nuevas 
Hébridas. Elección de Sadi Carnot en 
Francia. 


Invención de la linotipo y del neumático. 
Antoine inaugura el Teatro libre en París. 
Rénan: Historia del pueblo de Israel. 
D'Anmunzio: Las elegías romanas. Suder- 
mann: Free Sorge, Strindberg: Hijo de 
sirvienta. Nace Le Corbusier. 


Guillermo II emperador de Alemania, 


Conflicto germano-norteamericano por las 
islas Samoa. 


Inauguración del Instituto Pasteur. Fo- 
rest: primer motor de gasolina. Nietzsche: 
El anticristo. Maupassant: Pedro y Juas. 
Ribot: Psicologia de la atención. Ensor: 
Entrada de Cristo en Bruselas. Rimsky 
Korsakov: Seberezade. Nace E. O'Neill. 
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1889 Se empieza a publicar la revista quincenal La Solidaridad, primero en 
Barcelona, luego en Madrid. Aquí, entre muchos otros artículos, pu- 
blica Filipinas dentro de cien años. Rizal se traslada a París. 





—_—__ A a A 
1890 Publica en París, anotados, los Sucesos de las Islas Filipinas del Dr, 
Antonio Morga, Es informado de graves sucesos en su pueblo, Ca- 
lamba. Su familia ha sido despojada de sus propiedades y muchos 
filipinos expulsados de sus tierras. Regresa a Madrid en relación con 
esos SUCESOS, 











1891 Rizal sale de Madrid a Bruselas y de allí a Gante. Imprime aquí 
El filibusterismo. Sale de Marsella para Filipinas, pero se detiene en 
Hong-Kong. Lo visita su familia. 
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F.yE: Se establece el código civil es- 
pañol en Filipinas. Amnistía a los solda- 
dos amotinados. Primer juicio en Madrid. 
Disputa con Marruecos. 


Nace Alfonso Reyes. 


AL: Revolución en Río de Janeiro: de- 
posición del emperador y proclamación 
de la República. Pacto provisorio de 
unión firmado por El Salvador, Honduras 
y Guatemala. 


Gómez Carrillo lega a Europa. D. La- 
porte: El gran canal. Matto de Turner: 
Aves sin nido. Martí: La edad de oro. 
Muere Juan Montalvo. 





FyE: La reina perdona la vida al Du- 


que de Sevilla. Asesinatos en Cataluña. 


AL: Ley de inmigración en Uruguay. 
Guerra civil en Chile. Primera revolu- 
ción separatista en Río Grande do Sul. 
Pánico bursátil en Buenos Aires. Revuelta 
contra Juárez Celman. Carlos Pellegrini 
asume el gobierno argentino. R. Andueza 
Palacio presidente de Venezuela. Recla- 
maciones de EE.UU. a Venezuela. En- 
mienda constitucional mexicana que pcr- 
mite reelección, 


Acevedo Diaz: Natita. Romerogarcía: 
Peonía. Azevedo: O cortigo. Nace José 
Rafael Pocaterra. 





F y E: Muere el estadista español Alon- 
zo Martínez. 


Clarín: Su único bijo. Muere P. A. de 
Alarcón. , 


AL: Constitución de los Estados Unidos 
de Brasil. Primer Congreso de la Repú- 





Mundo exterior 


Fundación de la Segunda Internacional 
en París: 1.2 de Mayo, Día de los Trabaja- 
dores, Conferencia colonial de Brusclas. 
Huelgas mineras en Alemania y leyes de 
protección social. Huelga de los dockers en 
Inglaterra. Harrison presidente de EE.UU. 
Conferencia panamericana de Washington. 
Muere Luis 1 de Portugal. Cecil Rhodes 
recibe las concesiones africanas. 


Exposición internacional de París: La 
Torre Eiffel. Eastman: fotografía en ce- 
luloide. Bergson: Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia. Bourget: El 
discipulo, Yeats: Peregrinaciones de Oisen. 
Hauptmann: Antes del amanecer. Kipling: 
El libro de las tierras virgenes. Palamas: 
Himno a Atenas. Van Gogh: Retrato del 
bombre de la oreja cortada. Nace Nebru. 


Conferencia de Berlín de protección al 


trabajo. Acuerdo franco-ruso contra el 
nihilismo. Convenciones coloniales anglo- 
alemana y anglo-francesa. Ley Sher- 
mann en EE.UU. Tarifas aduaneras Mac- 
Kinley. Cecil Rhodes primer ministro del 
Cabo. Quiebra del Banco Baring en Lon- 
dres. 


James: Principios de Psicologia. Frazer: 
La rama dorada. Valéry. Narciso habla. 
Wilde: El retrato de Dorian Gray. 1am- 
sun: Hambre. Borodin: El príncipe Igor. 
Mascagni: Cavalleria Rusticana. Frank: 
Sinfonia en re menor. Suicidio de Van 
Gogh. Nace Ho Chi-Minh. 





Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Cons- 
trucción del Transiberiano. Encíclica Re- 
rum Novarun. 


Pavlov observa los reflejos condicionados. 
C. Doyle: Las aventuras de Sherlock Hal- 
mes. Hardy: Teresa de Uberville. S. 
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1892 Crea la Liga Filipina. Regresa a Manila y visita varios lugates de Fili- 
pinas para reforzar la Liga. Se encuentra con Andrés Bonifacio. Se 
ordena su arresto y destierro a Dapitan. Se funda el Katipunan sepa- 
ratista, 





1893 


382 





Filipinas, España y América Latina 





blica. Crisis financiera argentina. Retorna 
Mitre. Congreso contra Balmaceda. Batalla 
de Concón, renuncia, asilo y suicidio de 
Balmaceda en la embajada argentina. Al- 
mirante Montt presidente de Chile. 


Martí: Versos sencillos. Martell: La Bolsa. 
Lamas: Génesis de la revolución. Rosas: 
Sobre las olas. 





FyE: José Rizal organiza la sociedad 
secreta “La Liga Filipina” en Manila, y el 
“Katipunan” organizado por Andrés Bo- 
nifacio. España rompe con Francia a tra- 
vés de nuevas tarifas comerciales. Átenta- 
dos en Barcelona y otras ciudades. Juicio 
a los anarquistas. 


AL: Matto Grosso declarada República 
Trasantlántica. Insurrección de Río Gran- 
de dirigida por Gumesindo Saravia. L. 
Sáenz Peña presidente de Argentina, L. 
Alem prisionero, radicales abstencionis- 
tas. ]. Crespo se proclama dictador en 
Caracas. Revolución liberal en Honduras: 
proclamado presidente Bonilla. Batalla Cu- 
ruyuqui contra indios en Bolivia. 


Marrí funda el Partido Revolucionario en 
Cuba y su periódico Patria. Aparece El 
Cojo Ilustrado en Caracas. Lafone Que- 
vedo: Investigaciones arqueológicas en el 
norte argentino. Del Casal: Nieve. 





FyE: Cánovas del Castillo se retira de 
la vida política española. Movimiento anar- 
guista en Cataluña. Bajan las finanzas: 
acuerdo nacional para sostener la guerra 
con los moros. Explosión de bomba en 
Barcelona. 





Mundo exterior 


Lagerlof: Saga de Góste Beling. Cézanne: 
Los jugadores de cartas. Monet empieza 
Las ninfeas. 





Convención militar franco-prusiana, Encí- 
clica Inter solticitudines. Tarifas protec- 
cionistas en Francia. Escándalo de Pa- 
namá en Francia. 


Edison construye el kinetoscopio. Lorentz 
descubre los electrones. Lenard estudia 
los rayos catódicos. Wilde: El abanico 
de Lady Windermere. Hauptmann: Los 
tejedores. Poincaré: Nuevos métodos de 
la mecánica celeste. Leoncavallo: Los pe 
yasos, Muere Tennyson. 





Proceso de Panamá: condena de Lesseps. 
Congreso del Independant Labour Party. 
Insurrección de los jóvenes checos en 
Praga. Masacre en Argentina. Segunda 
presidencia de Cleveland en EE.UU.: 
crack bursátil y abolición de la ley 
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1895 Rizal pide ser incorporado como médico a las tropas españolas que van 
a Cuba. 
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Muere el pocta y dramaturgo José Zo- 
rrilla, 


AL: Almirante Mello bombardea Río de 
Janeiro, y se une a Río Grande do Sul. 
Conflicto con los radicales en Argentina. 
Insurrección en Managua: general Zuloa- 
ga proclamado presidente. 


Darío en Buenos Aires. Da Cruz e Souza: 
Brogweis. Del Casal: Bustos y rimas 
(póstumo). Nace Mario de Andrade. 


FyE: Fin de la disputa con Marruecos, 
Juicio y ejecución de anarquistas. 


Blasco Ibáñez: Arroz y Tartana. 


AL: ). Idiarte Borda presidente de Uru- 
guay. Tacna y Arica pasan definitivamente 
a poder de Chile. Terremoto en Venezuela. 
Crespo presidente y conflicto con Guayana 
británica. Muere R. Núñez. Bonilla presi- 
dente de Honduras. 


Aparece la revista Azul en México. Díaz: 
Soledad. Silva: Nocturno. H. Frías: Temo- 
chic. González Prada: Páginas libres, Ve- 
lasco: El valle de México visto desde el 
cerro Guadalupe. 





FyE: Fuertes luchas en Mindanao. Los 
malayos son derrotados y su Sultán es 
asesinado. El diario madrileño Resumen 
acusa a los oficiales militares. 


AL: Segunda guerra de independencia 
cubana. Pacto de Amapala para política 
exterior común de Honduras, Nicaragua 
y Salvador. General Eloy Alfaro entra en 
Quito, Renuncia de Sáenz Peña en Árgen- 
tina. Reclamaciones extranjeras al gobierno 
de Venezuela y ultimátum Richard Ol 
ney a Gran Bretaña. Piérola entra en 
Lima: presidente, Batalla decisiva contra 
rebeldes brasileños. Da Gama se suicida. 


Mundo exterior 


Sherman. Protectorado francés en Daho- 
mey. Protectorado norteamericano en Ha- 
way. Los franceses en Siam. 


Morey: primer proyector cinematográfico. 
Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Verso y 
prosa. Beardsley: Salomé, en el N? 1 de 
Studio. Munch: El grito. Chaikovski: Sin- 
fonía patética. Verdi: Falstaff. Nace Mao 
Tsé-ctung. 


Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 


fus. Nicolás II zar de Rusia. Guerra en 
el Lejano Oriente: los japoneses ocupan 
Port-Arthur, Los italianos invaden Abi- 
sinia. 


Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero 
antidiftérico. Durkheim: Reglas del mé- 
todo sociológico. Rodin: Los burgueses 
de Calais. S. y B. Webb: Historia de los 
“Tradeunionisers”. Debussy: Preludio 4 
la tarde de un fauno. Massenet: Thais. 


Convención sino-japonesa de Pekín. inau- 
guración del canal de Kiel, Masacre de 
armenios en Constantinopla. 


Fundación del Premio Nobel de la Paz. 
Rontgen: los rayos X. Lumiére: primer 
aparato cinematográfico. Expedición po- 
lar de Nansen. Hertzl: El estado judio, 
Wells: La máquina para explorar el Tiem- 
po. Valéry: La terde con el Sr. Teste. 


Conrad: La locura de Almayer. Sienkie- 
wicz: ¿Quo Vadis? Verhaeren: Las cite 
dades tentaculares. Crane: La roja insignia 
del coraje. Strauss: Till Eulenspiegel. 
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1896 El Katipunan ofrece a Rizal la Jefatura de la insurrección. El 19 de 
agosto se inicia la insurrección dirigida por Andrés Bonifacio. Se or- 
dena el arresto de Rizal. Es condenado a muerte y ejecutado el 30 de 
diciembre, bajo la acusación de incitar a la revolución. 
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El gobierno brasileño prohíbe A itusáo 
americana de Eduardo Prado. Zeno Gan- 
día: La Charca. Chocano: En la aldea. 
Muere José Martí en Dos Ríos. Muere 
Jorge Isaacs. Nace Lázaro Cárdenas. 





FyE: Revuelta del “Katipunan” con- 
tra los españoles: tres días después se de- 
clara la República Filipina. Al grito de 
“Balintawak'” empieza insurrección en 
Cavite, El General Camilo de Polavieja 
sustituye al General Blanco como Gober- 
nador General. La reina de España abdica 
y vuelve a Francia. 25 arrestos en Madrid 
por la conspiración para la independencia 
de Filipinas. 


Azorín: Literatura. Menéndez Pidal: La 
leyenda de los Infantes de Lara. 


AL: Insurrección de los yaquis en Mé- 
xico. Intento de asesinato al presidente 
Crespo. Errázuriz presidente de Chile. 


Paul Groussac publica La biblioteca. Bar- 
bosa: Cartas de Inglaterra. Carrasquilla: 
Frutos de mi tierra. Darío: Prosas profa- 
mas, Suicidio de J. A. Silva. 





Mundo exterior 


Bourget: Ultra-mar. Gauguin se instala en 
Tahití. 





Los ingleses en Sudán. Francia se ane- 
xiona Madagascar. Tratado secreto de 
alianza sino-ruso. 


Primeros juegos olímpicos en Átenas. 
Marconi inventa la telegrafía sin hilos. 
Becquerel: la radioactividad. Ribot; Psi 
cología de los sentimientos, Kropotkin: 
La anarquía, Renouvier: Filosofía anali- 
tica de la bistoria. Bjórnson: Más allá de 
nuestros poderes. France: Historia con- 
tesmporánea. Gauguin: Nacintiento de Cris- 
to. Picasso: El mendigo. Puccini: La 
Bohemia. 
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